《深蓝告别》一书首版于1964年,是美国侦探作家协会大师奖得主约翰?麦克唐纳笔下海边游侠“崔维斯 麦基”系列首作。毫不夸张的说,正是因为这部经典之作的横空出世,才得以让原先笔耕不缀却无甚收获的约翰?麦克唐纳跻身大师的行列,多达21部的颜色系列就此陆续问世,最终以其卓越成就获得美国国家图书奖的肯定。
作者约翰?麦克唐纳拥有哈佛大学工商管理硕士学位,先后从事过投资公司和保险公司的工作,直到第二次世界大战爆发,加入军队并以战略情报局成员的身份活跃于中-缅-印战场。出于解闷与战时保密工作的需要,他将家书写成了颇具文才又不授人口实的短篇小说,殊不知竟被妻子拿去投稿并获得肯定,这使得约翰?麦克唐纳在退伍之后毅然步入作家的行列。事实上,《深蓝告别》并非约翰?麦克唐纳的处女作,在此之前他已经写了43本书,但都反响平平。待他重归传统并以侦探小说开始他的第44本小说时,却意外的获得成功。
就小说类型而言, “崔维斯 麦基”系列份属美国文学流派中最具个人特色的冷硬派侦探文学,尽管并非开启先河的先锋之作,却延续并发展了由达希尔?哈米特与雷蒙德?钱德勒创建之硬汉侦探的血统,在美国侦探小说发展史上具有承前启后的重要地位,堪称弥足珍贵的美国文学遗产之一。
《深蓝告别》所叙述的故事非常简单,无牌私探崔维斯?麦基通过中间人接触到舞女凯西,得知她曾经被歹徒小艾伦强暴并骗取家产,崔维斯?麦基决定利用自己的方法去夺回凯西的家产并给予歹徒应得的惩罚。从小说的时间设定与人物刻画可以得知,这一颇具传统风格的悲剧涉及到二战期间通过不法手段获得巨额财富的往事,而追逐与搏杀则是硬汉们早已习惯的桥段。我想,之所以会从二战中-缅-印战区的往事开始,多少与作者约翰?麦克唐纳本尊的经历有关,作为亲历者,他一定目睹或耳闻过类似的传说。战争带给人类巨大创伤的同时也呈现出人性的扭曲,从人间地狱的战场回到歌舞升平的祖国,物质上与心理上的巨大反差必然会让某些人渣铤而走险,例如书中的小艾伦,罔故法律与道德的约束,而他们所做的一切必然又会给无辜的人带来更多的伤害。小说中作者借崔维斯?麦基之口无奈的承认:“这世界到处是禽兽”。如何避免禽兽的伤害并至少获得迟到的公正,正是约翰?麦克唐纳笔下想要表达的最基本诉求。
前文曾经提及颜色系列这个称谓,这是因为自《深蓝告别》开始,私探崔维斯?麦基的每一个故事都以一种颜色做为书名,并写下多达21部作品。蓝色意指大海也代表忧郁,亦是小说的基调。《深蓝告别》出版于60年代,当时的社会氛围与阅读习惯早已和从前大相径庭,30年代崛起的硬汉们大多是愤怒的代名词,而60年代则是享乐与回归正常理性的时代。在时代背景的限制下,试图通过愤怒去表达情绪往往是低级趣味的同义词,因此,约翰?麦克唐纳在延续传统的同时灌输全新的情绪,那就是在现实压力下折射出的忧伤与无奈,以暴制暴并促使人性回归这样的潜台词只能通过主角崔维斯?麦基来表达。在常人看来,硬汉似乎既没有家世的拖累也不可能有情感的负担,但是有谁能知道事情背后的真相呢?在小说中,崔维斯?麦基为了执行任务私刑逼问证人、通过偷龙转凤的手法以假换真、面不改色的撒谎骗取妓女的信任,当然也可以辣手取人性命;另一层面,他也可以铁汉柔情,对不同异性角色采取层次分明的立场,守护一个饱受摧残的女子,并不离不弃的督促她去恢复。很不幸的是,自古多情空余恨。崔维斯?麦基这一复杂人物的刻画每每在结局成为忧郁的代名词,尽管他身高马大、喜怒无常,做事出人意表。深层次的刻画使之带上悲剧英雄的脸谱,令人印象深刻。
对于阅读者而言,拿钱办事的崔维斯?麦基本不应该沉溺于情爱之间,逢场作戏的覆雨翻云本该只是点缀冒险的一点额外报酬。然而,口硬心软的性格使然,崔维斯?麦基每每在行事中与事主产生情感与身体上的纠结,导致工作中差之毫厘的判断往往造成无法弥补的伤痕,残缺的胜局制造出的不圆满使得私探崔维斯?麦基小说别具有魅力。从某种角度来看,这样的不圆满也是对硬汉传统书写的修正,作者以此为基础延伸出的模式化写作甚至为后来者树立典范,苏?格拉夫顿这位以“字母天后”闻名于世的美国侦探小说家就此评价:“对创作系列小说人物的作家产生了决定性的影响”。
当然,小说的娱乐功能至上,作者约翰?麦克唐纳也无意将娱乐小说升华至道德与教化的范本,因此《深蓝告别》一书中也充斥着性与暴力的场景,这些令人纠结的场景出现无疑有迎合读者阅读需求的因素,另一方面则是作者借书中人物体现出当时社会的现状,以及,书中人物对于社会现实做出无奈的种种反逆之举。《深蓝告别》的主角是崔维斯?麦基,一个无牌私探,居无定所,栖身之所是一艘名为“缺角同花”的船屋,甚至还是靠赌博赢回来的;为人解决麻烦最基本的要求则是收取所获财富的一半,而且还是除掉所需开支之后的。可想而知,来寻求帮助的人都是怎样的小人物,他们无力承担所需费用,遭遇到的不公往往也是无法通过法律与书面文字可以解决的,他们本就是被抛弃在社会最底层的可怜虫。小人物的绝望与私探或可带来的一线希望让小说充满戏剧性,而随后私探出马所遭遇的种种则充满紧张刺激的娱乐性。公正的说,妙笔生花的人物刻画,情节发展顺理成章又引人入胜,在层次分明的叙述场景中张力十足。斯蒂芬?金称约翰?麦克唐纳是“这个时代最伟大的故事大师”,而库尔特?冯内古特则毫无保留的声称“在从今往后的漫长岁月中,约翰?麦克唐纳的作品将像埃及法老墓中挖掘出的宝藏那般珍贵无比”。