在我有限的阅读印象中，在美国冷硬派作家里，有四个当劳大叔是最活跃滴（Donald E. Westlake，John D. MacDonald，Gregory McDonald，Ross MacDonald）。而其中销路最广，最有影响的，当算老JOHN（嫖）。
注意，我说的是受欢迎度，不是口碑噢。因为他既没有拿奖拿到手软过（数钞票肯定会），也不受文人骚客的待见。在死评论家Julian Symons孜孜不倦地诋毁下，他很有点70，80年代金庸武侠在国内的尴尬——大家都看，又羞于启齿。
他和螺蛳这对麦当劳是一代的，当时是美国硬汉打遍天下无敌手的黄金期；至于后来的那两个当劳叔，只因生不逢时，有拿奖，作品也幽默风趣得多，更有不止一部作品被改编成电影，但死都冲不进畅销榜前十……。
他的作品为何销量甚大（当然不能跟现在的斯蒂芬金哈利波特这类变态比）？究其原因，除了恰逢其会，还是因为他在当时是最会讲故事的量产作家（类似的还有那个死英国佬James Hadley Chase）。在美国保守的中西部土鳖看来，他的故事算是讲到他们心坎里去了（遥想王朔当年）。无论是Cape Fear的变态邻居，还是Condominium里的徇私舞弊，Deadly Welcome里的身份认同困扰，还是The Drowner里的污烂事，甚或他颜色系列里处理的那些个麻烦，都太妹的有代入感了，讲的是他们朋友的故事嘛，好看，抓人，聊起来也不闷——红字？那是死文青拿来卖弄用的，关我们老百姓什么事？还是交流Travis McGee怎么泡妞来得实在……
为免有书托或者剧透的嫌疑，我就不具体说深蓝了。只说说当年我是为何把他的作品纳入阅读范围里的。
一来，当时很起过一阵斯蒂芬金热，而我知道斯蒂芬金小时候（年轻的时候？不记得了）很喜欢他的故事，当时最大的念想就是集齐（看遍）他的书——以金后来的财力，这个愿景对他来说还是可以实现的，但是否真的阅遍，我就不清楚了。
二来，以当年那种物质匮乏的环境，原版书非常不好弄，我还处于拣到一本是一本的心态，而老嫖的书差不多每个小摊贩那都能见到，那自然是有杀错不放过咯。
况且，当时我刚开始追Lawrence Block，而这个死老嫖的书，居然会有Block的评荐哦……
后来更看到，在别人骂他骂得太恶毒的时候（比如法国佬最喜欢挖苦他的主角‘内心流于表面的强大’，远没有螺蛳侠来得有韵味），Block就不止一次跳出来仗义执言，反驳说老嫖写的书本来就是娱乐美国大众的，死文青的酸葡萄心理大大滴坏了……
三来，某年亲友去番邦游玩的时候，下榻的宾馆（档次应该是国内炮房的水准？）床头柜上，除了6，7成新的圣经，就是他破破烂烂的颜色系列，一来二去的，竟然帮我“偷”到了不止一本，可想而知，他曾经也有如今“斯蒂芬金每个超市都见到”盛况咯。
四来，我虽然不怎么看日系，但知道他在那帮专写变态杀人艺术的倭寇圈里很吃香，连驰星周这种不本格的作家，都从他的作品里吸取养分。一衣带水的，想来应该不会令人大倒胃口。
五嘛，一个作家的口碑，是他最用心最成熟作品累积起来的。就好比我见识过Block的《长绿女儿心》的挠人处后，自然会神往于他的八百死法。果不其然，老JONHN的“色”书开读以后身心愉悦，比钱德勒哈密瓜流畅得多，不失为坐马桶上的调剂作家……现在，要是友人告我说弄到本他新的颜色（当然不可能，我看到的所有书目都只到淫雨霏霏），我肯定会千方百计地剥削来的……
当今社会，物资极大丰富，在看完第十遍唐诺，Block的邮票书我都看得津津有味的如今，我不禁学金前辈，发大愿：我是不是也可以阅遍JOHN山皆不限呢？
Julian Symons这个老不休也很写过几本难以归类（不冷不热不诡不密）的“侦探小说”的，自然，闻着寥寥。他最广为人知的作为，就是写了本极尽挖苦讽刺之能事的评论集《血腥谋杀》，其中，最出名的段子就是泛着酸水嚷嚷说John D. MacDonald的颜色系列虽然“非同寻常”但他绝绝对对是 “最被高估的作家之一”（类似的评语他也给过Elmore Leonard）。
于你，假设你是在20年前，第一次吃芒果。于此，你又会做出什么样的评价呢？