“听说那位小姐现在不住在白井家了。”
哥哥不知道从哪里道听途说的，昭男不由得心头一惊。但是，哥哥紧接着说的话惊骇得昭男倒抽一口冷气。
“还听说弓子的父亲，就是那个岛木先生还活着。”
“什么？还活着？”昭男情不自禁地提高了嗓门，“可连葬礼都办了呀！”
“这样的事有的是。”
“那是人在外地，家里人不知道吧。跟他的情形不一样。”
“葬礼不会是自己给自己举行的……”
“那他明明知道别人为他举行葬礼，为什么躲着不露面？”
“你问我，我问谁？我又不是岛木。”
“哼？！”
“你在医院工作，该见过人除了四百零四种病，还有其他怪病吧？人的所想所思、所作所为比怪病还要千奇百怪，实在无奇不有，一般人做梦都想不出来。想想看，那一场战争让我们平民百姓干了些什么？！”
“要这么说，当然有人受到不测命运的捉弄。”昭男一边说一边想，要是岛木还活着的话，自己当他已死而跟敬子热恋一场，不也是受到不测命运的捉弄吗？敬子恐怕也是其中的受害者吧。
俊三可能还活在世上。这条可怕的消息简直可以使自己与敬子的情欲在瞬间冷却。
“不过，你不是和白井太太一起去轮船公司调查过吗？”
“去过。”
“你是医生，当时你没有科学的冷静吗？”
“我不是作为医生去的。”
“但你随时都应该是一个医生。”
“噢。”
“如果你随时都是个医生的话，现在也许已和那位白井小姐订婚了。那该让我多高兴。那个小姐作为未来的弟媳妇到家里来玩，我该多愉快。我曾经为你对天悲叹过：天啊，为什么不能把那位小姐赐给我弟弟？”
田部不时眨着眼睛，好像极力抑制着泪水。昭男垂头丧气。
“你是怎么回事，这张照片也不上心看看？”
“……”
“你的哥哥——我，在垃圾遍地的桥下遇见那个擦皮鞋的姑娘，糟糠之妻不下堂，从来不喜新厌旧。就因为你，我至今还觉得那位小姐太可惜了。那个弓子，她不是白井的亲生女儿。你有没有勇气？你有没有痛改前非的真心诚意等待她的宽恕，把恶因化为善果？”
“我没有这种随心所欲的勇气和诚实。”
“噢，你还不懂得，在这个世界上、在你的人生里，弓子只有一个。”
但正是一番谈话，昭男听到岛木也许还活着的时候，促使他下了决心与敬子分手。
昭男没见过岛木俊三。可怕的对手藏在暗处，更觉得惶恐危惧。莫不是他知道敬子与昭男的关系，故意不露面？昭男和敬子幽会偷情的那个房间，会不会游荡着岛木的死灵或生灵呢？
又要让哥哥说自己不像个医生了。昭男想到这儿，坐立不安。
正如哥哥指出的那样，昭男跟着敬子去东京湾轮船公司的竹芝栈桥调查的时候，听说有人跳水自杀，但没查明身份。当时昭男问她：“夫人，您为什么非要断定就是岛木先生呢？”
昭男认为岛木似乎没必要非死不可，不应该这样轻率判断，还劝敬子说：“您应该转念，坚信岛木先生也活着。”
当时，昭男并不相信岛木已经死去，但他不能不相信敬子的悲哀。
是否因为对敬子的同情变成了爱情，才使他失去科学的冷静呢？
但是，昭男相信，既然亲属要举行葬礼，他和敬子去轮船公司后，大概总能找到岛木确已自杀的证据。
昭男在栈桥半是安慰敬子，说过“他生性懦弱，可能先躲一段时间”的话，没想到不幸而言中了。这难道不即将成为事实吗？
昭男经过几天苦恼的思想斗争，终于决心搬出公寓，离开敬子。但是把敬子叫出来以后，还没说到正题，敬子就为弓子的事醋海生波、大动肝火，说了那句话叫昭男周章失措。这样，他不好再把岛木的事提出来，免得敬子骇愕震惊、悲苦心酸。
昭男想对敬子说：“趁岛木还没露面，我们还是分手为好。”
其实，还不知道岛木能否露面。露面又怎么样？只要昭男爱得刻骨铭心，低头汗颜、退避三舍的不该是岛木吗？
虽说如此，昭男依然觉得理亏心虚。他有气无力地说：“这跟弓子毫无关系。最近，我觉得有点神经衰弱，做什么事脑子都不够使，缺少自信，所以必须改变一下……”
“真是这样吗？”敬子的黑眼珠盯住昭男。
“你看，我的目光都显得呆滞了吧？”
“看不出来。目光清爽明亮，只是显出对我过意不去的样子。”
就像对清和朝子一样，敬子从昭男身上也同样感受到自己回天乏术的青春，以及对方那颗轻薄的心。
敬子勉强恢复老成持重、处变不惊的态度。
在这么快就变心的情人面前，敬子居然忘了自己的年纪，没羞没臊地大发醋劲，差一点没露乖出丑。现在她好容易沉下气来，换一种半是玩笑半是戏谑的口气说：“您这个当医生的还得神经衰弱症，可见非同小可。我给您看看吧。我可是名医哟。”
“那就拜托你了。医生不能给自己和亲属看病。”
“虽然我甚至比你的亲属更贴近你……”
“看神经衰弱，我这个外科医生有点……”
“无能为力吧。神经衰弱就得由比亲属更贴近的人才能治。这病因，不说与弓子有关，恐怕是你背上了咱们俩的关系这个大包袱，日夜苦恼导致的吧？”
敬子嘴上平淡如水，心头却擂鼓一样怦怦痛敲。
“就为这事得了神经衰弱，这可不像你。我已经做好了思想准备，等你跟合适的人一结婚，咱们就断。可没想到断得这么快。”
“事情的开始也快了点。”
敬子猝不及防，只好忍受委屈。
昭男想说，当时没有证实岛木确已死去就陷入情网。
“你什么时候开始讨厌我的？”
“不是讨厌。”
“要是第二天还跟没事儿一样无拘无束地见面，而不被人讨厌，这样的分手不是什么时候都可以吗？”
昭男爽亮的眼睛顿时黯然失色。
“你大概会鄙视我，不过，也只好如此了。其实，哥哥给我找了一门亲事。”
敬子听到昭男像小姑娘家一样说话，浑身的血直冲脑门，觉得天旋地转。但是，她表面上更加眉开眼笑，像母亲一样边听边点头。
“听你这么一说，我更觉得不能老碍手碍脚，妨碍你的幸福。”
敬子看时间差不多了，悄悄伸手想把桌上的账单拿过来。昭男一看，也连忙伸手去拿账单。两只手碰在一起，敬子像触电一样慌忙把手缩回来。她担心这出危如累卵的戏剧会由于这一接触而崩溃坍塌，因为她浑身感受到闪电般的愉悦。
“刚发的工资和奖金，今晚本来想请你吃饭，结果成了这个样子……无论什么时候，对我来说，你都是谁也无法替代的特殊的人。”
“我真高兴。”敬子这句话像是坦荡宽怀，又像是奚落挖苦。
以前，敬子躺在昭男怀里的时候，常说“我真高兴”，那声音才带着特殊的情调。
“今晚本来打算和你一起去一个你想不到的地方。”
“我想不到的地方？”
是东京都内豪华的饭店，还是热海的温泉？要不，莫非乘飞机去大阪、京都？
不。敬子心想凭昭男的工资和奖金，不可能乘飞机来来去去。
“算是分手前的最后一夜吗？”她浑身燥热，一下子站起来。
刚才偶然碰到昭男的手，都那样无法忍受。
“你把脑子都用在这种无聊多余的念头上，所以才神经衰弱。有这一顿最后的晚餐就足够了。”
要是再有一次，她不知道自己将会如何丢人现眼。
敬子转过身，走下楼梯。她双手伸进服务员在身后为她张开的大衣袖子，将半张脸埋在安哥拉羊毛的披巾里，先走到门外。
门外停着几辆正在等客的出租车。敬子真想让出租车拉着自己漫无目的地四处乱转。
昭男连大衣都顾不上扣，急匆匆地赶出来，手里拿着敬子忘在桌上的手提包。
“哎呀！”敬子想，自己狠心演出的戏难道被他看穿了？
“我送你。”
敬子坐进昭男招呼的出租车里，仍然声调平静地问：“你跟弓子在哪儿见的面？”
“音乐会。”昭男没好气似的回答。
难道自己真的“没有资格”谈论弓子了吗？
“开店以后，我要低头求弓子回来吗？”
“店铺什么时候开张？”
“过了正月初七应该可以住人了。你的订婚戒指我来做。”
“不用了。”
昏暗中，敬子听到昭男厌烦地咋舌的声音。她瞥了一眼昭男俊秀的侧脸，然后把身子紧靠车门一侧。
同在一辆车里，却形同路人。敬子的脑海里接连不断地浮现出昭男略小的浑圆的嘴唇，出乎意外地好看的喉节，年轻颀长、健康结实的身体，紧贴着自己肌肤的热乎乎的肌肤，什么时候都干干净净的手指……这一切，如同一场遥远的梦幻。
“司机，赤坂离宫，就是现在的国会图书馆，从那儿上信浓町方向。”敬子的声音冰冷而坚决。
昭男似乎也不知所措。敬子沉默不语，他也绷着脸一声不响。
车子从旧赤坂离宫旁边穿过，往信浓町方向驶上坡道。敬子暂住的旅馆位于高级住宅区，外面栽着一道小树林般幽静清秀的树丛。在旅馆跟前，敬子让车子停下来。
“再见。”
敬子小心翼翼地不让自己碰着昭男的膝盖，从他前面过去下了车。
“这样我也受不了。我写信。”昭男的声音响在她的肩头上。
“请便。”
瞬间的犹豫之后，敬子还是回头对昭男微微一笑，关上车门。
载着昭男的出租车一开走，敬子小跑着进了旅馆大门。
“您回来啦。”服务员迎上前来，敬子也不搭理。一进房间，她疲倦颓唐地一屁股跌坐在火盆旁边。
刚才在昭男面前，她为掩饰凄切之情咬牙苦撑，现在一下子散了架。
服务员送茶进来，然后退出去了。
敬子无所忌惮地放声大哭，泪如泉涌。她一时不清楚自己为何伤心，只是泪水止不住地簌簌往下淌。
不愿意知道的事终于明白无误地知道了。敬子柔肠寸断。
“还是因为弓子。”
敬子认为，昭男离开自己是因为害怕对弓子的爱。为了忘掉敬子，也为了忘掉弓子，昭男是否打算和哥哥介绍的对象结婚呢？
不过，看来他对这门亲事似乎不感兴趣。
“这种婚还有什么好结的……”敬子自言自语。
怎么才能从这种颓丧消沉的情绪中摆脱出来呢？与情人分手，比以前几次让敬子痛哭的悲哀的总和还难以排遣。刚才还觉得跟昭男分手不至于如此难过。她无法忍受孤独。
要说最后导致关系破裂的，还是敬子。如果不提弓子，事态也不会如此急转直下、不可收拾。如果能巧妙地利用昭男的心态，以后还继续和他相会，说不定关系还能一直保持下去呢。
“我写信。”听那口气好像是敬子让他写似的。但是，即使昭男来了信，也不可能重归于好，因为在他们之间挡着一个弓子。
难耐的寂寞从脚下漫浸上来。敬子拧大煤气炉的火焰。她觉得累了，便稍稍左右摇摆着身子解开腰带。
远处传来阵阵叫喊声，神宫外苑的体育馆可能正在举行拳击或者摔跤比赛。
敬子脱下布袜子，一站起来，和服下摆哗啦落下。她换上冰凉的睡衣，慵懒地服下常用量两倍的安眠药，然后钻进被窝。
第二天早晨六点醒过来，一睁开眼睛，昭男又钻进脑袋。
清在身旁熟睡，屋子里散发着些许男性的气味。
昨天夜里，清回来看见母亲难看的睡相，会怎么想？敬子想在清起床前把扔在地上的衣服整理好，眼角却又不由自主地溢出泪水。脑子里除了昭男，没有别的。她抽烟、洗脸，昭男的影子仍然缠绕胸间。
这几个月里，昭男的事牵肠挂肚，哪怕五分钟也没忘怀。敬子回想起来，简直不敢相信自己还如此一片痴心。
尽管要开店，还有朝子的婚礼、弓子的出走，敬子依然对他一天到晚萦怀系念。今后即使不能忘怀，但时过境迁，心境会大不相同。
今天早晨，敬子一边和清吃饭，一边还在思念昭男的面容。她忽然觉得脸上发烧。
“妈妈，你怎么啦？”
“昨天晚上安眠药吃多了。”
“我回来的时候，你好像在做噩梦，很难受的样子。”
“说梦话了吗？”
“我把你推醒的。”
“我一点也不知道。”
“屋子里乱七八糟的，我还以为出什么事了。”
“我累了。”
“……”
“一没精神，就发慌害怕，像得了一场病。”
清注视着母亲像痛哭之后浮肿发红的眼皮，心想母亲为什么忽然变得怯懦软弱了呢？
“我想和你，还有朝子两口子到温泉好好地休息三四天。”
敬子不知道今天甚至以后的时间该如何打发。她无法忍受清闲的年末岁头待在东京旅馆里的寂寞，觉得和清、朝子一起洗温泉休息，可以熬过这些最痛苦的时日。
“你也去。”
“很遗憾，我已经和朋友约好了，今天傍晚从上野站走。”
“哦？”
“要是妈妈你病了，我可以晚一天去。”
敬子摇摇头。
“我没病。一起去的朋友也是搞学生运动的吗？”
“嗯，也算是吧。人特好，回来以后带他来见你。”
“好，我倒想好好了解一下。”
“我也好，妈妈也好，都只知道东京以前住过的地方，战前和地震前的情景又是这样又是那样，后来都被烧毁了。回想起来很留恋。我们就像没有故乡一样。听那些从山里出来的朋友谈论老家，说现在那儿还有狗熊，真叫人羡慕。”
“可是我们在山里住不了呀。”
“有条件去洗温泉的生活，当然要比在狗熊出没的山间生活舒服得多。不过各有各的辛苦。让朝子和小山陪你去吧。我四号回来。”
“我二号回来。”敬子走到阳光明亮的廊子外头。
朝子以每月房租三千日元在下北泽租了一间六叠大的房间，算是把家安顿下来，打算愉快安定地过日子。但丈夫小山对她的想法坚决不赞成。他夸张地皱起眉头说：“别把自己关在那么个巴掌大的地方打转转，一点都没有自由精神。”
都结婚了，还这样不分场合地强调自由精神，令人觉得可笑。
朝子好整洁，又爱打扮，所以衣服总是熨得熨帖，内衣总要收拾得平平整整。
两人的早餐有吐司、咖啡、黄油、砂糖、面包、罐装牛奶，再加上两三听罐头就足够了。晚饭不定时，多半在外面吃，所以做饭花不了很多时间，可总不能把所有的东西都拿到洗衣店去洗。
今年只剩下最后两天，朝子一从工作中解放出来，就想利用一天的时间好好地整理收拾这个小窝。她用大头钉把一个小小的稻草圈钉在柱子上，以这种古老的风俗习惯辞旧迎新。朝子没想到自己还能想出这样的主意。她跟敬子一起过的时候，对这些毫无兴趣。
朝子把尼龙绳系在外窗两头，然后把洗干净的手绢、袜子、内衣、内裤等搭在上面晒。她好久没有这么心情开朗了。
但是，小山显得百无聊赖、怏怏不乐。
“今天天气真好。”
“今年的正月一定很暖和。”
小山在忙着家务活的妻子旁边穿上浆洗得柔软的衬衫，系上鲜艳的领带，然后一边拿起美式裤子一边说：“你的活儿好像总完不了。”
“去哪儿？”
“随便走走。”
“那你等我一会儿。大过年的，你也不愿意看我正月这么早踩缝纫机吧。我快点收拾，带我一起去。我也想上街买点年货。”
“买年货？”
朝子还以为这样的时候，丈夫哪怕无所事事也愿意待在她身旁。但是，丈夫在家里待不住。
小山觉得两个人都干同样的工作，走到哪里跟到哪里，一天到晚形影不离，有些厌烦。他想一个人逍遥自在。
“四点到五点之间，你到银座找我。”
“银座的哪儿？”
“从第四条街往歌舞伎座方向，原先有一条河，后来填了建地下商店街。”
“哦？我不知道。你常去那儿吗？”
“就是从三原桥电车路下面横穿过去的地下街。有一家新闻剧场，旁边是弹子球房。我就在里面。”
“能找到吗？”
“能找到。”小山在和平牌香烟空盒背面画上地下街的地形图，交给朝子。他反手拉上拉门，走到外面，轻松地出了一口长气。
四点至五点之间在地下街的弹子球房等朝子，可四点以前这一段时间还相当长。
“你等我二十分钟半小时，一起出去不好吗？”
四点之前的这一段时间，小山在那儿怎么消磨呢？
小山不说，朝子也不问。
这一阵子，总是这样。同样的工作，同样的时间，而妻子对丈夫不少行动一无所知。朝子自尊心很强，不愿让丈夫觉得缠人讨嫌，做事孟浪，所以总是豁朗痛快。但什么事都满不在乎的丈夫，她又觉得指靠不上，有漂泊不定、无所倚靠之感，因此时常发呆愣神儿。
必须在演技上超过他……演员走红，靠的是名气。可是朝子一想到竞争对手是自己的丈夫，又泄了气。按理说不应该这样，两个人在演技方面互帮互教、切磋研究、共同提高才是呀。但小山既不宣传朝子，也不扶掖朝子。可能工作过度，太疲累了吧。
朝子从外窗框探出身子，想看看丈夫的背影。但小山把木门一关，留给朝子一晃消失的肩膀。
朝子在金钱上也不如意。房租和在外头吃饭的费用都由小山付，洗澡、买黄油和砂糖、洗衣服的费用等日常生活中零七碎八的支出由朝子负担。朝子经常入不敷出，就动用敬子给她的存折。
朝子一直没告诉小山开支不够、支取存款的情况。
“我这一点是不是有些像母亲……”
她想起敬子在金钱方面从不向俊三诉苦，总是自己默默设法贴补。
也许朝子开始的时候向往不受家庭这一形式束缚的婚姻生活。但现在她成了被遗弃的女人，无依无靠、慌乱不安。
朝子一边听着不知谁家的收音机传来的报时声，一边解下裙腰又变松的裙子，放进缝纫机里，小心踩动。
租房时，把缝纫机搬进来，房东的脸色就不大好看。他怕“会不会磨损草席”。朝子还担心缝纫机的声音影响别人。
朝子想起和弓子一起睡觉的那个房间。
“每天都要铺被收被，看着都厌烦，还是睡床方便。”小山希望搬进能睡在床上的房子，但付不起昂贵的房租。他还说过：“你妈能不能给钱，让我们住进能睡在床上的房子？”
“现在不行，别看她打扮阔绰，其实手头紧得很。”
别说床铺，朝子放在母亲那里的钢琴都不知什么时候能搬进家里。
她觉得小山比婚前难处多了。
朝子对母亲、对哥哥都说一不二，任性得很，心里稍不痛快或不合自己心意，就大吵大闹，但现在对丈夫就使不得这小性子。她必须看着丈夫的脸色行事，处处小心谨慎。结婚不到两个月就觉得身心极度疲劳。
这些日子朝子一个人待着的时候，常回忆起深埋心底的幼年往事。
冬天的夜晚，朝子的小手让敬子握着，两条小腿伸进她柔软的大腿间睡觉；朝子五岁生日的时候，穿着给她买的带草编垫的高脚漆木屐和友禅绉绸的漂亮衣服；岛木带着弓子搬进来以后，敬子小心谨慎地和大家相处过日子；当朝子发现清和弓子两小无猜、耳鬓厮磨的时候，觉得四周一片无边的黑暗……
朝子怀着少女的嫉恨、盲目的憧憬，渴望着爱人和被人爱，在家里却一脸冷若冰霜。
在学校戏剧组演出《贞德》时，朝子扮演贞德，从此迷上了戏剧。她在舞台上塑造一个十五世纪初期生长在法国偏僻农村，后来受到神的启示拯救祖国的少女形象，大获成功，收到许多低年级学生的情书。
朝子成了众人追求的校花。
然而现在的现实是，她年纪轻轻就为人妻子。这个角色令人提心吊胆，也缺乏爱情的演技。想到这些，她不由得脸颊绯红。
朝子又轻轻踩动缝纫机，只听见下面有人喊：“小山，你的电话……”
电话是母亲打来的，叫她一起去箱根，但声音显得有气无力。
“今天晚上就去？怎么这么急？小山现在也不在家。”
“一个人去太孤单，你们一起去。我以前跟小山打过招呼，说年底去洗温泉。”
朝子说和小山一起去敬子的旅馆，但敬子说在东京站的商店街会合。
“那就五点到六点之间吧。”朝子模仿小山刚才的说法。
朝子满心高兴地对着镜子，就又想洗头发。她穿上新婚旅行的那套洋装，又把洗漱用具、小山和自己的毛衣装进黄色手提箱，然后把窗外的尼龙绳解下来系在屋子里，再锁好窗户，拉上窗帘。她把这一切安排停当，赶到银座东边的地下街的时候，已经过了四点半。
大年三十，人们大概不去光顾新闻剧场和电子游戏场，冷风从地下街人口呼呼地往前面出口穿过。朝子一眼就看见小山站在弹子球房最里边的弹子机前。
朝子把脸靠近他的肩头，说：“妈妈来电话，让我们跟她一起去洗温泉。”
“哦？什么时候？”
“现在，现在就去。五点到六点之间在东京站会合，去箱根。”
“你把需要的东西都带来了吗？”
“嗯。”
小山还在继续打弹子球。
“别打了，行吗？”
“把盒子给我拿来。”
朝子把装弹子球的盒子端过来。小山从裤兜里掏出弹子球。
“打这么多呀？！”朝子有点不乐意地说，“别打了行吗？我怪不自在的。”
小山把掉到台上的弹子球也装进盒子里，打算收手。
“你端出去换一些香烟、周刊杂志、牙膏之类适合旅行用的礼品来。”小山考虑得还挺细致。
礼品兑换处还摆着新发行的杂志。
朝子只好照小山的要求换好礼品后，回去一看，他还在打。
朝子本来兴高采烈，妈妈叫她一起旅行过年。她一心以为小山自然也积极响应，没想到他对玩弹子球如此着迷，在弹子机前挪不动步。
朝子看着他的后背，觉得俗不可耐。
珠子总不见完，过一会儿就哗啦哗啦地流出来，也让朝子的心跟着七上八下地着急。
出界的珠子掉出来。朝子就撇嘴说风凉话：“你瞧，没戏了，没戏了！”
好容易珠子打完了，小山自鸣得意地说：“本钱才二百。”
“玩多长时间了？”
“四点开始的。要不是你来搅，还能出数。”
“你瞧瞧，整个店就你一个人，也不觉得害臊？后天就是元旦，好像特地来挣点外快似的。”
“没人才好呢，弹子球房也搞年底优惠价。”
“烦人！”朝子像逃跑一样从冷飕飕的地下街登上台阶，来到地面上。年关岁暮，银座大街熙熙攘攘，非常热闹。
“光这些弹子球房的礼品怎么好给妈妈看呢？”
第四街的大钟敲了五下。
“都五点了。”朝子站在灯光亮堂的巧克力商店的柜台前，等着售货员把一粒粒整齐排列着巧克力的盒子包装好。
“你有教养。”小山说。
“你从小悠闲舒适，不屑于从弹子球房得到东西吧？”
“我是悠闲舒适吗？你一点也不了解我。”
“你我的想法毫无共同之处。就说生孩子吧，你以为只要生下来就能长得大。孩子是天使，风不能吹，日不能晒，也是你说的。”
朝子不明白此时此地小山怎么忽然提出生孩子的事来。她不悦地说：“你是不愿意同妈妈和我一起去温泉旅行吧？好没良心。”
朝子真想一个人跟妈妈去旅行，但狠不了心把这个可恨的丈夫扔在银座的人流里。
“我很愉快地陪你们去旅行。正月洗温泉，别有风趣。自己又掏不起这份钱。再说，你妈妈一个人去不是很孤单吗？就像《万尼亚舅舅》里的台词所说的，犹如恼人的秋天里的蔷薇。她总给人这种感觉……要是岛木还活着，快快回到她身边，那该多好。”
朝子被丈夫这一番鲁钝的昏话惊得说不出话来，只是呆呆地看着他的脸。小山提到岛木的名字，叫她越发不痛快。
“我拿吧。”小山现在才想起来要替朝子拿皮箱。朝子气得把他的手一把拨拉开。
商店街上购买年货的人熙来攘往、摩肩擦背。为正月回家乡过年的人准备的礼物也一应俱全、应有尽有。连有名的咸烹海味店和紫菜店都在这儿开设分店。
敬子刚到，坐在茶馆里，把黑手套放在桌上，点燃一支烟。
小山一见敬子，立刻换了一副面孔，笑容可掬，跟刚才判若两人。
朝子在一旁骄矜地冷眼斜着他。
敬子心想小两口是不是闹别扭了，便说：“我临时把你们叫出来，你们是不是有自己的过年打算？”
“哪有什么打算呀？昨天晚上还在工作，今天她要收拾屋子，我想出去玩，结果惹得她不高兴。”小山满不在乎地说。
敬子查了查时刻表，说：“晚饭到箱根以后再吃吧。”然后端起热可可喝。
敬子显得疲惫憔悴，朝子觉得妈妈老了。
小山一去买票，朝子就说：“妈妈，不论什么形式的生活，做女人都难。有时候我想不应该是这样的。”
敬子盯着女儿的脸。“小山在家里是不是脾气不好？”
“不管在家里，还是在外头，总摸不准他的行踪，也许他就是用这种方式爱我，可有时把我撇在一边，有时又装模作样，我觉得孤独。”
“哎呀呀，你说这话还太早。”
“我还觉得太晚了呢。早知道就好了，我以前真那么想跟他结婚吗？妈妈，你怎么看？”
“你不该这么说，这就是你的不对了。”
敬子嘴上责怪朝子，却也没精打采、愁眉苦脸，陷进自身的苦恼。
“你说小山在家里的时候，摸不准他的行踪。这是怎么回事？你们不就一间屋子吗？”
“我是说有时候这样，他就是这么个人。”
“那可不行。那是因为你老把自己孤立起来。你是女人，总应该把丈夫放在心上，没有这份温情可不行，所以这取决于女人的心。”
“不，取决于对方。”
“丈夫在身边，还说自己孤独，这也是女人的一种任性。”
“我不这么认为，是他让我孤独的。”
敬子说一句，朝子顶一句。
湘南电车的二等席也差不多坐满了。朝子和敬子临窗相对而坐，她手臂支在窗台上，手掌托着下巴，呆看着黑夜中的窗外，一会儿便闭上眼睛。
“这个人太冷。”敬子一边看着小山华丽的裤子上的条纹一边想。但是，敬子和小山没有什么话可说，大家都默不作声。
她的眼前浮现出昭男的身影，脑子里萦绕着昭男在信中说的话。那是一封绝情书，敬子看完后，撕得粉碎。但“哥哥说岛木先生还活着，我虽然对他一无所知，却极感恐惧。无论对你，还是对弓子……”这两三行文字，叫敬子魂飞魄散。
这不可能！这不可能！
敬子不认为这是昭男为了跟她分手胡编乱造的借口。田部是否听到了俊三还活着的风声？或许在东京见到长得跟俊三很相像的什么人？
谎言！绝对是谎言！
也许是田部觉察到昭男与敬子的关系不正常，故意编造出这么一套鬼话来吓人！人只要绞尽脑汁，什么坏主意想不出来？！
他不可能还活着……敬子拼命地否定，但这个奇怪的恐怖念头总是纠缠着，让她心惊肉跳。
敬子一个人在旅馆里待不下去，仿佛俊三正从窗外窥视着她。
已经断定死亡、被埋葬的人居然还活着？
如果真的还活着，敬子觉得活着的俊三比俊三活着这件事更可怕，听到俊三活着却不感到欣慰的自己也很可怕。
她似乎受到一种无形的谴责，只有痛苦在心间翻江倒海折磨自己。
敬子看着还在睡觉的朝子，心想这孩子的睡相多么温柔。也许是年轻的缘故吧，她闭着眼睛，连眼睫毛都温顺纯朴。
敬子现在才清晰地想起，昭男从来没看过自己的睡相。她不能在昭男的房间里过夜，即使在外头幽会，也没有一起过夜。不论多晚，她都要回去。
怕什么呢……
虽然顾忌着孩子，但这种担心又有什么用？回想起来，这似乎就证明着她与昭男爱情的脆弱不稳。不和情人一起旅行，却拉着女儿女婿去箱根，敬子觉得自己是多么可悲！如果这是一次知道俊三还活着后与昭男的私奔旅行，敬子会兴奋得心灵颤抖。
敬子晃了晃肩膀，看一眼小山。小山正在看周刊杂志。
“小山，把朝子叫醒吧，闷得慌。”
小山的目光移到朝子的脸上。
“她平时睡觉就这个样子吗？”敬子不留神脱口而出，急忙补充说，“跟小孩子一样天真。”
“啊。”小山站起来，坐到敬子旁边，说，“别叫醒她，醒过来就发脾气……她累了。”
“你挺体贴她的吧，小心惯坏了。”
“反正我受她管制。”小山的声音一半消失在车轮的隆隆声里。
“瞧她这睡相，不像管制你的人，也不像累了。要说累，倒是我累了。”
“那您也休息吧。”
“我最近得了失眠症。白天一睡觉，晚上就跟下地狱一般痛苦。”
“……”
“小山，有什么有意思的话题吗？”
“要说有意思的话题，我现在看的这篇文章说是一个美国人遇见乘飞碟飞来的金星人，挺有趣的。”
“纯属瞎编。”
“瞎编也编得有意思。您想看吗？”
“不，不看。这一阵子不能看东西，进不到脑子里去。眼睛还可以，大概是神经衰弱吧。看报也就看两三行，脑子就想别的事……”
这时，朝子直起身子，可能支着下巴的手发麻，她一边搓揉着一边说：“妈妈和哥哥两个人过日子，累了。”
“朝子，你没睡呀？”
“把弓子也叫去，怎么样？”朝子若无其事地说。
敬子想到箱根以后，单独和朝子谈谈，问她为什么安排昭男和弓子见面，到底有什么打算。现在一听她冷不丁提起弓子的名字，便看着她。
[2]佛教中对人间百病的总称。