从电梯出来后，就剩敬子一行和川村了。
将近六点，夕阳映照在下班的人群和川流不息的马路上。
“夫人，大阪的大丸百货商店很快就要在八重洲口开张。”川村善于把众人皆知的事当作自己探听出来的独家新闻，故作神秘地透露，“营业时间到晚上八点，比东京的其他百货商店延长两个小时，用这种方式吸引下班的顾客。这主意太妙了。为了不违反店员八小时工作制的劳动法规定，模仿美国百货商店的做法，采取定时工作制。夫人，现在正招募定时制打工的女孩子呢。”
“我在报上看见广告了。十月中旬开张，九月底定时制店员面试。”弓子接过川村的话茬。
“你说什么？怎么回事？”敬子莫名其妙。
“昨天报上登出来的。”弓子对川村说。
“太太从早上九点到十二点，就是送先生上班以后干三个小时，女孩子，嗯……从下午四点……”
“从五点到八点。”又是弓子明确地回答。
“对，对。放学后三个小时，一百六十日元，和正式职工一样，参加健康保险和事业保险。这种工作对现在的东京夫人和东京小姐恐怕也很有吸引力吧。”
“可是只收二百人，太少了。很难考的。”
“弓子，你怎么了解得这么清楚？”
“昨天看的报纸广告。我觉得挺有意思。”
敬子知道弓子想出去干活，觉得她很可怜。学校还有两个学期才毕业。
田部想把弓子配给昭男的话萦绕在敬子的脑际。可是清怎么办？敬子明显感觉到清爱着弓子。
弓子的早熟让敬子应接不暇。
“连小姐都觉得有意思，可见是大张旗鼓的宣传。”川村继续说，“东京的百货商店迟早也得延长营业时间。”
清截了一辆西姆卡空车。敬子第一个从敞开的大车门钻进去。
川村手搭在车门上，依依不舍似的说：“夫人，过几天到店里来吧？”
弓子和清上车以后，川村还缠了一句：“请多保重……”
清满脸厌恶地转过脑袋，关上车门。敬子和弓子对川村还礼时，忽然发现昭男在他身后不远的地方。
“啊！”两人同时惊叫起来。
昭男看见敬子，立刻停了下来。
昭男穿得很整齐。
“您特地来参加缅怀会，很对不起。”敬子的手用力摁着弓子的膝盖，对昭男说。
“我来晚了，对不起。”
“要不也坐进来，把您送到哪里去？”敬子急切地邀请他。
司机旁边的位置空着。
“不用了，我走几步……”昭男摁着车门，道声“再见”。
西姆卡立刻加入拥挤的车流。
敬子觉得扫兴。她默不作声，好让突遇昭男的激动心情平静下来。
看昭男刚才的样子，会介意自己的不周吗？不是的。剖检一结束，他明知来不及，还一个劲儿赶来参加缅怀会。是不是不好意思？田部的提亲表面上像是轻松的玩笑，其实莫不是已经征得昭男的同意了？
敬子呆呆地望着流去的街道。
清也看着窗外。他想，俊三不同寻常的葬礼总算顺利结束了，前来吊唁的客人谁也没有哀伤沉痛。于是想起M.帕尼奥尔的名言：“葬礼的气氛极其爽朗快活。所有的人都比死者感到优越。站立的贱民比被埋葬的皇帝更具有价值。”
只有弓子觉得俊三还活着，也许他就在家里等着大家回去。要是平时，弓子一定把自己的想法告诉敬子，但看见敬子沉默不语，似乎在思考将来的大事，也就没有开口。
清硬邦邦的腿碰着弓子柔软的膝盖。
弓子无法忍受孤独，忽然两手捂着脸无声地哭泣起来。
敬子和清什么也说不出来。
这个晚上，敬子的被窝照样和弓子并排着，躺在蚊帐里。弓子只聊两三句话就睡着了，均匀平稳地呼吸着。“在车里伤心落泪了……”敬子把手轻轻放在她的额头上，触碰到她的眼睫毛。
敬子辗转难眠。今天见到那么多人，神经还处在兴奋状态。过去的回忆、对未来的朦胧的不安，在脑海里盘绕萦回。
敬子跟清和朝子的父亲白井是经人介绍认识结婚的。白井为人真诚正直，从不跟人红脸争吵，但待人处事太老实巴交，这一点与敬子性格迥异。如果夫妻能够长期生活下去，这个差异也许会逐渐消失，但敬子还没有完全和丈夫融合在一起，白井就被战争夺去了生命。
当敬子知道丈夫阵亡的时候，才发现自己对他爱得发疯。
后来，她跟俊三认识，才尝尽惊心动魄的热恋滋味，如痴如醉、忘乎所以。
但是，好景不长。
不久，敬子与俊三的关系犹如邻人。她掉进寂寞的深渊，觉得“自己内心深处有一个永不满足的女人”。
俊三杳无音信以后，敬子才唤醒对他强烈的爱。
敬子一想到两次都是在男人死别之后才发现刻骨铭心的爱情，就觉得自己是个罪孽深重的女人，悔恨交加、自责自咎。
弓子的睡脸天真稚气。
这个弓子也要成为人妻、通过男人去谋求幸福吗？
想到这里，敬子感觉到一种从亲生女儿身上都未曾体会到的可爱。
“订婚，还早着呢。不管昭男人有多好……”敬子自言自语。
弓子长得姿色出众，敬子毫无嫉妒之心。
“……明天修整一下蔷薇。”敬子想到蔷薇，打算入睡。
秋天的蔷薇比春天的蔷薇香艳旖旎、婀娜多姿。敬子春末种下德国品种的深红蔷薇，打算让它秋天开花，可是后来一直没有照管。
“明天准备把疯长的枝条剪掉，再上点花肥。”
可是，敬子想着蔷薇的时候，一种杂念固执地悄悄爬上心头。
从五月底到六月初，俊三只要一看见敬子摆弄蔷薇，就怒气冲冲。他好像觉得敬子侍弄花草是为了排遣对自己的不满情绪。
一想起俊三那时的眼神，敬子竟觉得对蔷薇于心不安。
“我这个女人怎么会这样？！”敬子的朋友中，有的孩子多、生活艰辛，但仍然乐观向上，身心健康。敬子就做不到。
敬子爬起来，吃了一片俊三剩下的安眠药。
她见过田部家篱笆上的蔷薇。雪白无垢的蔷薇花如同佩戴在新娘子胸前一样纯洁美丽。这是梦。敬子梦见过的美丽。
敬子曾经想要田部家的爬蔓蔷薇。
梦中，敬子提着纸糊的鸟笼，笼里有一只黄莺。她登上田部家白色的台阶。
昭男迎出来，手里提着精致的竹鸟笼。他说：“把黄莺移到这边来。”
纸鸟笼口和竹鸟笼口对在一起，打开笼口，黄莺却逃走了。
黄莺被追赶得夹在玻璃门的门闩处，扑打着翅膀挣扎。敬子紧紧捉住。黄莺的小脑袋挣扎着，嘴从敬子的指缝间向外挤。黄莺一死，敬子惊慌害怕。
“怎么啦！”昭男想叫，却叫不出声来。
从噩梦中醒来，只觉得喉咙干渴冒烟。
恐惧的心情刚刚平静下来，像是噩梦的继续，手中还残留着小鸟挣扎的感觉。
房间的亮光刺激着敬子，她惊吓得爬起来，走到盥洗室，手捧自来水喝。
手抓着黄莺时的痛苦难受还没消失。
似梦非梦。
“应该放它走……”可是，终于没有放走它，于是惊恐失色。
雨点稀稀落落地打在屋檐上，凉秋顿时取代了昨日的炎热。
朝子走到敬子身旁洗脸，嘟嘟嚷嚷地说：“要去旅行，必须准备行装。”
“旅行？去哪儿？”
“名古屋和大阪。必须要一个比手提箱大一点的皮箱。”
朝子最近粉面朱唇、丰容生辉，跟以前判若两人。她洗完脸，抹上橄榄油，更显得白里透粉、柔嫩腴润。
敬子想，也要找个合适的时间跟朝子的未婚夫小山好好谈一谈。小山到家里来找朝子，给人的印象也有朝子般的冷漠。这两个人结合在一起是好事还是坏事，敬子无法判断。
朝子只喜欢把房间收拾得干干净净、井井有条，可是连厨房的煤气都不摸，能和小山这样的人过到一起去吗？
女儿要出嫁了，敬子忽然觉得空虚寂寞。朝子对做母亲的这种心情毫不理解。
“我和你一起去买。我要去银座办事。”敬子说。
早饭后，敬子偶然拽出些布头杂物，做起好久没做的女红。常在外面跑，没有时间和耐性缝缀编织，总是托给别人。
敬子把准备送去成衣铺的布料整理好以后，披着弓子带兜帽的雨衣到细雨霏霏的院子里。
四季常开的蔷薇已鼓出饱满的蓓蕾。
握着剪子的手指觉得冰凉，敬子接连打了几个喷嚏。
“妈妈，你不出去啊？”朝子在走廊上喊着，少有的笑脸绽开。
除了皮箱之外，大概还要索要其他的东西。要嫁出去的姑娘，这也是可以理解的。
敬子从院子进了浴室，一边泡在热水里一边用指甲刷细心地修饰指甲。梳头和化妆，差不多要一个小时。
“穿和服还是洋装？”朝子进来催促。
“下雨，穿洋装吧。”
“好，穿洋装快。穿哪一件？”
“什么穿哪一件？哪有几件可挑的？”
“咖喱色连衣裙怎么样？”
“可以。”敬子穿着衬衣衬裙，走到朝子身后。
“这儿长了一根白头发。”朝子伸手把敬子的白发拔下来，冰凉的手指尖碰着脖颈。
“朝子你就买手提箱吧？”敬子说。
“嗯，手提箱……还有，想让妈妈看看领带。”
“领带？”
“对。”
“谁的？送给小山的？”
“对。”
朝子的三千日元手术费是小山掏的。虽说理所当然，但小山日子紧巴巴，手头拮据，即使去旅行也不会添什么东西。朝子心里明白，就想送他一条领带。
而且，送他东西对没有当上母亲的朝子也是一种安慰。一看到小山系着新领带，她就会确确实实地想起“我怀过他的孩子……”。
“要是送给小山，你自己挑好了。”
“我想让妈妈挑。”
敬子还不了解小山的人品。但朝子这么说倒像个做女儿的样子，敬子心头也感到轻松温暖。以前朝子不论什么事都不让敬子过问，敬子只能暗中揣测女儿的心事。作为母亲，这是一种悲哀。朝子在外头的所作所为她一无所知，有一种神秘感。
朝子的一切言行似乎都在表示自己的命运由自己来掌握。
敬子又气又恼，同时作为母亲，一直惴惴不安。
但是，敬子没有想到朝子用心良苦：领带是个小东西，算不了什么，就让母亲挑。一旦真到了关键时刻，还要借助母亲的一臂之力。
难道朝子对恋爱也怯弱踌躇了吗？对把握幸福也失去信心了吗？
朝子已经到门口等着敬子。
敬子往医院给昭男打电话。昨天傍晚那样匆匆一别，她想表示歉意，其实是情不自禁地想听昭男的声音。
“身体好吗？”敬子似乎迫不及待地想听到他满含亲切的温柔的男中音。她粉腮光艳。
但是，昭男没来上班。
“妈妈，快点呀。”
“现在不办，出门就忘了。”
“忘了以后办还来得及吧。我给您记着。”
母女又开始拌嘴。这时，弓子笑嘻嘻地过来送她们出门。敬子觉得弓子笑得勉强而做作，心里不好受。
“我很快就回来。”敬子说完，随手把门关上。
下雨天电车不开窗，车内的空气闷热难闻。五六个二道贩妇女背着大行李包挤在车上，从她们的领口和行李包散发出臭烘烘的味道。
朝子毫不掩饰地露出厌恶的表情。
“小山的双亲健在吗？”敬子问。
“不在了。他跟哥哥住在一起，哥哥是画油画的。”
“你见过他吗？”
“嗯，见过好几次。”
“他也知道你们俩要结婚吧？”
“嗯……我也说不好。”朝子沉着冷静。
从新桥站坐地铁直达百货商店一楼。
食品的味道和鲜花的香味混杂在一起，唐菖蒲沿着方格花纹瓷砖墙摆着。等电梯的时候，敬子看着鲜花，不由得担心昭男是不是病了。这么一想心里着急，不能久等，便对朝子说：“咱们走着上去吧。”
朝子看中一个手提箱，拉链式对开型，柠檬黄。虽是尼龙制品，看上去却像高级皮革。
“便宜。”朝子在敬子耳边低声说。
什么便宜？！一千六百日元。敬子简直不相信自己的眼睛。
朝子很满意，包装之前提在手里掂一掂，说：“黑色的也不错。”
在进口货和高级饰品专柜给小山挑选领带的时候，敬子也想给昭男买一条。“打针一直没收钱……”
“医院的药，又不花他的钱。”
“那也不合适……”
“好吧，给他送点礼。”朝子也点头同意，但又说，“就一条领带，太单薄了吧？”她并没有了解母亲真正的用意。
将几条领带摆在手提箱上挑选，敬子觉得蓝地带淡青与胭脂色碎花纹的那一条适合干净整洁的昭男。
朝子拿起一条在浓淡茶色大斜纹间带有红线的俏丽领带，立刻决定下来，早把让敬子帮着挑选的话忘得干干净净。
敬子觉得奇怪。“你不是让我帮着看吗？”
“你不是看见了吗？你买领带也没跟我商量呀。”
两条领带都是七百五十日元。
“有英国造的，要不从中挑一条便宜一点的。”敬子有些犹豫。
“这颜色款式都很雅。”
“好的要两千日元呢。”
因为包装纸一样，两人怕混起来，就各拿各的领带。敬子觉得自己年轻了许多。
下午四点。出了百货商店，走进一家叫“梦幻”的茶馆。店内宽敞明亮，挂着藤田嗣治的画。
朝子似乎经常光顾这儿，还和柜台的姑娘聊了几句。
朝子一边用叉子叉着柠檬馅饼，一边说：“妈妈，旅费他出，可你也得给我点零花钱呀。”
“要多少？”
“没有三千日元打不住。”
“什么时候去？”
“十号。”
“我想想办法。”每一次都是这样。
敬子打算回去的时候顺便去一趟草野珠宝店，听昨天川村说话的口气，好像有什么买卖活儿。
敬子把走私表卖给川村介绍的卡巴莱酒吧间的女人，但还有不少钱没收回。
“既然到这儿来了……”敬子准备去草野店，“朝子，你呢？”
朝子正拿着化妆盒照镜子。她肌肤爽滑、眼睛明亮、嘴唇红润，先前的阴翳一扫而光。
“我六点去听音乐会，六点以前可以陪着你。”
“那就算了。你再陪我就得倾家荡产。”敬子笑着站起来，做出逃跑的样子，“早点回来，自己多保重。”
看来朝子是和小山一起去听音乐会。
敬子不愿和朝子到银座散步，当然是怕又要被她纠缠着买这买那。其实，不如说是跟已经成为别人的人的女儿一起，心里凄凉。
做母亲的知道，朝子已经发生巨大的变化。这是在敬子不知不觉的时间和地点发生的，是绝对无法挽回的变化。
敬子对朝子和小山结婚不是同意与否，而是成了承认现状的形式。
“把它寄存在车站。”朝子把手提箱提起来看了一眼，然后头也不回地走了。
敬子茫茫然走到草野珠宝店。川村正在接待一个女顾客。
敬子转悠着看陈列柜。
朝子是四月生的，生日石是钻石，零点五克拉就要二三十万日元，买不起。
“要不这光泽漂亮的白锆石呢……”敬子端详着柜子里玲珑可爱的宝石，想象自己手捧配着白金戒托的戒指参加朝子婚礼的情景。
川村送走客人后来到敬子身旁。
“昨天……昨天晚上……”他低声说，“我和那个年轻的大夫一起喝了几杯。”
敬子吃了一惊。
“我们俩都觉得就那样被甩在那儿，不打个招呼各走各的不合适，于是交换名片，自我介绍。后来就怪我了，没个大人样儿，晕头晕脑地跟着到他哥哥的中餐馆，他请了我一顿。”
“啊，你真够可以的。”
川村缩了缩脖子，表情十分羞惭。
昨天晚上，川村几杯酒下肚，就满嘴跑舌头，把自己在敬子家当小伙计时看到的敬子小时候的事都统统倒出来。
“那个大夫，是个好小伙子，还没结婚。朝子怎么样？”
“你是不是又胡说八道了？”
川村见敬子正色厉声，连忙使劲摇头，摇得脸颊的肉都颤动。“没有没有，我只是随口对您说。”
“朝子自己找到对象了。”敬子明确告诉他，“好像最近就要结婚，你也得表示一点心意吧。我看这个钻石戒指就可以，还过得去。”
“什么？找到这么好的对象了？！不送钻戒，别的礼品就拿不出手。对方是看上朝子的爱美劲儿了吧？”
敬子不让川村唠唠叨叨地刨根问底，及时转变话题：“你让我来，是不是有什么活儿？”
“有，有。”川村走进里屋。
敬子惦念着昭男是不是喝醉了没去上班，又想知道川村趁着酒劲儿对昭男还说了些什么。
昨天田部说把弓子配给昭男，今天川村说把朝子配给昭男。
敬子两次心里都憋得难受。
“让您久等了。”川村走出来，手里拿着精美别致的白金锁、带装照片坠子的项链、紫水晶、猫眼石和外国的男性饰物。
“有一个客人要求把这个项链改成戒指。我看项链做工精细，觉得毁了可惜，就建议客人要是有买主，把项链卖了，再买一只新戒指。”
项链坠子盖上精雕细刻着一只白天鹅，嘴里衔着一粒小钻石。背盖上刻着的S和K两个姓名首字母交叉在一起。
“要是毁了，光钻石和白金也值两万日元。摆在店里，标价七万日元也不算贵。”川村说。
S和K也分别是白井朝子和小山的姓名首字母。
朝子的婚服大概是雪白的婚纱，这只白天鹅和佩戴在胸前的鲜花配在一起，显得栩栩如生，惹人怜爱。
敬子把项链放在手掌上仔细端详。“这条项链有什么说头吗？”
珠宝经常伴随着各种故事。有的上乘钻戒被主人不慎丢失，后来数易其主，最后流落在珠宝商手里。
“一个母亲要把自己的项链改成戒指，送给女儿做结婚礼物。不过，这粒钻石做戒面小了点。这条项链是战前老店制作的，所以这次也完全委托给我们。”
“先放在我这儿怎么样？急吗？”
“说好戒指十一月交货，所以最好快一点。不过，也可以先做戒指。怎么样？心里有谱吗？”
“不是一点没有。”
“姓名首字母不太好办吧？”
“非常凑巧。”敬子无法抑制送给朝子的强烈诱惑。
敬子把项链和瑞士表、准备设计款式的宝石一起放进手提包里。现在她需要能自由花销的现金。
店老板草野出来，把一个牛皮纸信封交给敬子。“这是上个月设计戒指款式的报酬，不多……”
不在于多少，工作得到报酬，敬子立刻精神振奋、充满活力。她临出门时，摘下收款机旁边的话筒，不由自主地往田部家拨电话。拨到一半时，“啊”地叫一声，赶紧改拨自己家的电话。
川村站在一旁，准备送她出门。敬子做贼心虚似的心口怦怦直跳。
“是弓子吗？”
“啊，妈妈，你在哪儿？”
“在店里。”
“就你一个人吗？”
“是呀，朝子去别的地方了。”
“妈妈，有什么事吗？”
“惦念你一个人在家……”
“你快点回来，想和你一起吃晚饭。”
敬子明白弓子虽然觉得冷清，但恐怕更害怕和清两个人吃晚饭。
可是，敬子看见街角的香烟铺里有公用电话，又禁不住心猿意马。
大街上没有秘密。敬子牵强附会地自我开脱。她经常看见年轻的男男女女用这种红色公用电话机相约幽会，一瞧那表情就知道。
“喂。”听声音就知道是昭男。敬子扑哧一笑：“今天没去上班吗？”她没报姓名，昭男也立刻明白对方是敬子。
“是从家里打来的吗？”
“不，在银座。现在想去打扰一会儿，行吗？”
“请，请。”昭男高兴地说，“我等着您。”
敬子刚才自咎自责的犹豫烟消云散，浑身轻快。昭男温暖亲切的声音留在心头。
她到风月堂给田部的孩子买了蛋糕，顺便也给弓子买了一小盒。
昨天晚上，田部带着妻儿坐火车回老家去了。
昭男请了一个星期的假，一边看家一边整理研究笔记，准备学位论文。他研究肝脏血管的走向问题。为了观察血管走向，最近一直解剖死于交通事故的人的尸体。
昨天的天气热得不正常，今天冷雨潇潇也不正常。昭男赶紧把电热器放进三个鱼缸里，发出催人欲眠的声音。由于水温的骤然变化，丝足鱼只剩下五条。搬到医院去的会不会统统死了？
昭男忽然想喝一杯咖啡的时候，接到敬子的电话。
昭男准备好咖啡等着敬子。
敬子坐出租车来的。“又下雨，又得赶回去……”她自己解释。
田部家的蔷薇没有敬子梦见的那样繁花似锦。
雨水濡湿的草坪显得冷清荒凉。
敬子还没摁门铃，门就开了。昭男站在眼前。“我知道车停下来了。”
敬子点点头，没有说话。
“请进。谁也不在，到我的房间没关系吧？”
“啊。”
她走进昭男的房间，说：“像清的房间。”
“是吗？就是我睡觉的那间吗？”昭男环顾一遍自己的房间。
“不，我只是有这种感觉而已。”
“也可能像。”
窗边放一张大桌子，靠墙摆着一张长沙发，好像是沙发床，晚上拉开来睡觉。书架上大多是医学书籍和英文书。
房间正当中的圆桌上摆着砂糖罐、牛奶罐和两只咖啡杯。
敬子看到这两只咖啡杯，忽然感到羞愧。这种心态连自己都觉得惊讶。
昭男走出去，敬子怕看这两只杯子似的站起来，漫不经心地看着鱼缸里的热带鱼。
尽管是第一次走进这房间，第一次遇到这场面，却好像早已经历过。
敬子昨夜的梦发生在铺着榻榻米的日式房间。醒来以后，觉得似有所悟，黄莺也有所象征。但现在来到这儿一看，才发现那是荒唐无稽的梦。她决定不谈昨天的梦。
昭男拿着咖啡壶进来。敬子把领带和蛋糕叠放在一起送给他。
“送给我什么呀？”
“您打开瞧瞧。不知道您满意不满意？下面是蛋糕，给小孩子买的。”
昭男打开领带包装纸的时候，敬子心神不定地倒着咖啡。
“真好。谢谢。”昭男双手把领带打开端详了一会儿，然后放在领口前比试着，“怎么样？”
“感觉清爽。我很喜欢。”敬子看着他胸前的领带。
昭男看着敬子的眼睛。
“不过，这可是便宜货。”敬子补充一句。
比起在电话里交谈，两个人都很腼腆。本来想轻松一下，结果反而拘谨，目光和声音呆呆板板，谁也放不开。
“咱们把小孩子的礼物吃了，行吗？”昭男笑着拿起蛋糕盒。
“行呀，我来切。”
“白天变短了。”敬子望着窗外。她心头激动兴奋，眼睛看不清周围的景物，“好像已经傍晚了。”
“下雨天，天黑。”
这一带虽然是宁静的高级住宅区，也能听见远处电车的喇叭声。这声音也给人冷雨淋漓之日、黄昏薄暮之时、初秋寂寞之季的感觉。
轻寒袭人，真想手炉暖身。
“我以为您穿和服来，没猜对。”昭男说。
敬子明白了刚才他以怎样的心情等着自己。
“因为下雨……”
是不是昭男喜欢敬子穿和服？要是穿和服就好了。
“我第一次到您家里来的时候也是穿洋装。”
“是呀……”
“不记得了吧？男人……”
“我是在画猫的写生吧？”
“可不是嘛，连头也不回一下。”
“是五月吗？”
“五月初。您家的爬蔓蔷薇结着花蕾，还没开花。街上挂着鲤鱼旗。”
“那个时候，夫人跟哥哥好像是奇遇，跟我也是奇遇。”
“真是……”
“我第一次见您的时候，您穿的是和服。”
“啊？”敬子注视着昭男，“您说的第一次，是我带弓子去医院做盲肠手术的时候吧？”
“对。”
“那是前年五月。”
昭男的意思是说他记得那一天敬子穿了和服吧？一个协助执刀医生做手术的助理医生，怎么会注意病人母亲的服装呢？
“一听说是盲肠炎，就慌慌张张地出门，没来得及换衣服。”敬子记不起来那一天穿的是哪件和服。
昭男拿起蛋糕，喝第二杯咖啡。
“这么个雨天，要是田部先生他们早点回来就好了……”
“去福岛了，昨晚走的。”
“福岛？那今晚也不回来了？”
“噢。我和哥哥不是同一个母亲生的，我的母亲住在福岛。哥哥答应带进一去见她，昨晚走的。”
看敬子疑惑不解的样子，昭男继续说：“母亲后来再婚了。使劲劝母亲再婚的是哥哥。哥哥的生母死得早，我的母亲是后妻，父亲阵亡以后，哥哥让她搬出去、让她再婚。当时我和母亲都恨透了哥哥，非常难过。可是现在，我的母亲虽然过得平平常常，但很幸福，跟哥哥也来往。这不，哥哥带着儿子去看望他们老两口了。
“我的调研告一段落后，也打算去看望母亲，把哥哥他们接回来。母亲在福岛又生了孩子，她现在的丈夫人也很好，对我和哥哥都很客气宽厚。”
“真感动人。”敬子低着头，略有所思地说，“不过，这也是因为你们哥俩工作顺利、长大成人了。”
“哥哥吃过苦，他在战场上还劝母亲再婚，而且下决心抚养我。虽然我的母亲是哥哥的后妈，但从不偏心，待他很好。哥哥感谢我的母亲，想让她重新获得幸福，才那样坦率地劝她再婚。他对我又当爹又当娘，非常负责，把我拉扯大。现在我对哥哥还十分任性，甚至还想拍拍屁股离开这个家。我也觉得母亲再婚做对了，但我好像失去了母亲，有时又很寂寞。”
敬子点点头。她一面感受昭男亲切的慰藉，一面也把自己亲切的心情传递过去。这大概是由于昭男的寂寞传染给了敬子的缘故吧。
“我和哥哥谈起过您，我说我感受到您温暖亲切的慰藉。”
“啊。”
“哥哥同意我的说法。哥哥做黑市买卖的时候是他最苦的日子。您有两次流着眼泪为哥哥的幸福感到高兴，所以他很感谢您。”
“有这回事吗？”
“第一次是哥哥生孩子的时候，第二次是您第一回来这个家里的时候。”
“噢，是吗？”敬子也想象得出来，“田部先生事业成功，能对患难与共的夫人关怀备至。我心里高兴，想起往事……”
“您是对他没把擦皮鞋的姑娘扔掉感到放心吧？”昭男快活地笑起来。
“跑黑道的不知道会干出什么事来。”敬子也微笑着说。
“带自己的孩子去看已经嫁人的后妈，从这一点来看，哥哥很讲情义，很懂规矩。他也很挂念您。您有什么事尽管开口，我想他会出力帮忙的。”
敬子没想到昭男会谈田部和他自己的身世。
“听说昨天晚上您请川村吃饭了？”
“他是从头到尾谈您的事，从小时候谈起，滔滔不绝啊。”
“真讨厌。”
“像一部传记。”
“哪里。可怜的传记吧？”敬子满脸通红。
“那个川村先生从小就崇拜您，人不可貌相，他还挺浪漫的，叫我吃惊。”
“是吗……”
昭男像重新审视被一个男人崇拜的女性一样注视着敬子。“哥哥真的……”他欲言又止。
“真的怎么样？”
“请原谅，您别在意。他说白井夫人的男人运不好、命苦。”
敬子听到“男人运”这三个字，心头像被针扎一样。
有这个词吗？如果有这个词，世上就一定有这样的人。
敬子昨天也觉得自己夫命不好。但是比起男人运不好来，她似乎更后悔自己命蹇运乖。当敬子知道昭男和田部在背后议论自己“男人运不好”时，眼前一片黑暗，仿佛失去支持，昏昏沉坠下去。
她转移了话题：“女佣呢？”
“没有。嫂子觉得雇女佣费神，还不如自己动手。”
“相比之下，我们太铺张了。现在岛木不在，又有两个女儿在家，还没把女佣辞掉。”
“家里有事忙不过来的时候，也临时雇人。不过我愿意一个人待着。”
“不方便吧？也是自己做饭吗？”
“这倒没什么，早上面包、咖啡就行。中饭晚饭要不到附近吃，要不自己弄点。只是一个人的时候，没想到杂事还不少。又要接电话，又要对付来推销商品的，又要接待来收钱的，成了哥哥的办事员，根本无法踏踏实实地坐一会儿。”
敬子笑了。
“明天起临时雇人料理家务。”昭男看着雨中院子的暮色，“您吃点什么吗？我什么都会做。”
敬子听了这句话，反而拿起尼龙手套。
“要回去吗？”
“我跟弓子说好了，回家吃饭……”
敬子慢慢站起来，心头似乎被一种悲哀压抑得难受。
昭男走到她身旁。
敬子抬起眼睛，发现昭男的脸紧挨着她。她想躲开，身体忽然一个踉跄。
昭男伸出双臂，抱着敬子的后背，从正面吻着她。
“啊！”敬子发不出声来，身体一下子瘫软下去。她闻到昭男的嘴唇甘芳温柔、青春馥郁的气息。
一个热乎乎的东西滑进敬子的嘴唇之间。敬子没有拒绝。她感受到昭男微微颤抖的身体的火热。
敬子被抱着放在长沙发上，她搂着昭男的头闭上眼睛，搀杂着一种母亲般的甜蜜静谧的喜悦。
电灯打开以后，昭男走出房间。
“连袜子都没脱……”敬子羞耻难忍，觉得像街头的浪女。
但她无悔无恨。
昭男给敬子拿来手镜和梳子。
敬子看着镜中昭男的眼睛，有一种戏谑的感觉，掩饰着甜美的羞惭。