如果我们想要了解一座城市、一件艺术品或是一个人，就必须了解它的过去，了解它的历史和发展历程。因此，我每到一座新的城市，都会追寻它的源头，试图通过过去了解现在。而在里约热内卢，最自然的便是找寻城堡山。这是一个具有历史意义的山丘。大约四百年前，葡萄牙人击败法国人，在此立下城市的基石。然而，我的寻找一无所获。这座历史的山丘已经被清理一空，连一块石头也不曾留下。曾经的古迹夷为平地，并修建起宽阔的街道。这是多么奇怪的现象！古老的里约消失了，崭新的里约却建立在另一片区域，同十六世纪的地点完全不同。那些如今铺满沥青的地方，曾经只是肮脏的沼泽与荒凉的峡谷，蜿蜒流淌着涓细的河流。最早的殖民者将居所建在群山之中。由山丘开始，居民慢慢向沼泽和大海夺取领土，使山谷中的土壤慢慢干燥，将纤细的河道填平或者开凿成运河，并在海湾附近修建堤岸。随后，他们又推倒了阻碍交通的山丘。就这样，城市在三百年中彻底更换了面目，在这种缺乏耐心的变革之下，几乎所有古迹都沦为了牺牲品。
然而，损失并不大。因为在十六、十七世纪以及十八世纪的大部分时间里，巴伊亚才是巴西的首都；而里约则十分贫穷渺小，无法建造奢侈的宫殿与艺术品。直到十九世纪，葡萄牙王室在此定居，却并没有与之相当的庇护所。同巴伊亚相反，里约的古迹均源于殖民末期，一百五十年的房子已经十分古老。而海关附近的几条街道还保持着最初的模样，能够使我们了解殖民时代的形式与风貌。这些道路都保有葡萄牙特色，十分谦逊简朴，给人以舒适的感觉。道路两旁是曾经的建筑，大多只有一到两层，粉刷成不同的色彩。建筑上没有任何装饰，只有阳台上漂亮的围栏。它们曾经拥有不同的职能，如今则全部用于商业用途。在第一层的商店、仓库，可以看到摆放整齐的货品。不知有多少次，在看到这些道路之前，便闻到了它们的气息。因为这些小路靠近码头，是殖民时代唯一的遗存；它们尚未遭到改造，还散发着海鱼、水果与蔬菜的气息。在路易斯·埃德蒙德《总督时代的里约》中有对于这些街道的精彩描写。但即使我们未曾读过这本书，也不难想象在那样一个时代，甚至没有最基本的卫生制度，人与牲畜拥挤在狭窄的街道，会产生怎样令人窒息的恶臭。而即使是殖民时期不多的公共建筑，也都是匆匆建成并且造价低廉，既没有规划也没有野心，至多是葡萄牙建筑的廉价翻版。“古老的里约”消失了，感到悲伤的只有几位老人；而他们真正伤感的，却是自己的韶光不再。事实上，里约并未在拆建中损失什么。殖民时期的建筑，唯有教堂值得保存，尤其是光荣山圣母堂与圣方济各堂，还有带着美妙拱顶的水渠以及作为时代见证的一条条羊肠小道。圣本托堂及修道院构成了最宏伟的纪念，是里约历史永恒的见证者。
圣本托堂建于山峰之上，与周围世界相隔绝，才能在几个世纪的改造中幸免于难。这座教堂始建于1589年，是里约十六世纪仅存的大型建筑。而一件十六世纪的艺术品对于新世界的意义，就仿佛是我们的巴台农神庙或者金字塔。她独立于山巅之上环视四周，身旁并没有高层建筑阻隔视线；在这繁华嘈杂的大都市中，她代表了美丽与安宁的奇迹。只有在这座山上，时间才会静止；只有在这座山上，古老的历史才能抵挡改革的激情。这里依然保留着崎岖的山路，三百年前的朝圣者便由此攀援朝拜。就在同一个平台上，古人曾看到葡萄牙的帆船抛锚靠岸；而在今天，也能看到庄严徐行的远洋轮船。
从外表上看，圣本托堂平平无奇：这是一个宽敞朴实的建筑，配有已经过时的圆塔。修道院呈长方形，似乎更像一个堡垒；而在战争时期，它也确实发挥过作用。在进去之前，我们并未抱有太大期望。可是刚刚穿过雕花的大门，还没有进入内室，我们便感受到深深的震撼。一秒之前，我们还站在里约的艳阳下，如今却身处蜂蜜般色泽的光晕中。这么朦胧的亮光仿佛傍晚的薄雾，令人昏昏欲睡。我们辨不出物体的轮廓；空间与形体都消融在明亮的雾霾里。我们这时才明白，光芒竟来自四壁的黄金。然而，这并非贵金属夺目的色彩，而是柔和的，甚至可以说是静谧的。它为柱子和墙壁都镀上了一层流光。所有的线条都充满柔情，日光也透过天窗，混合交融出流动的色彩，就仿佛稀薄的云雾，在广阔的殿堂中氤氲缭绕。
眼睛渐渐适应了这里，便能看到更多的细节。在我们的教堂里，精美的立柱、天花板及装饰都由石头、金属或者大理石制成；但这里却采用巴西的木材。木材表面镀上了一层极细的金子，以精巧的工艺装点了木材的曲线，使巴洛克风格的卷曲显得更加柔和也更加令人惊叹。尽管在恢宏与独创性上，圣本托堂比不上欧洲的大教堂；但是在镶金工艺上，这里的作品却无人能及。他们以全新的方式驾驭了材料，创造了和谐完美的金色黄昏，着实令人难以忘怀。而这种温和也同样体现在修道院中，体现在它宽阔的长廊与石质的路面、木质的黑色大门以及布置整齐的图书馆与修道院的回廊。我们走在凉爽的长廊里，两侧厚重的墙壁隔开了外界的喧嚣，仿佛徜徉在另一个时空。我们忘记了正处于热带国家，在赤道南侧的另一片天空之下。我们完全能够相信，这是德国或瑞士的本笃会修道院，这是藏书家最古老的避难所。然而，我们突然走近一扇窗户，外面的景色又将我们唤回：这里有摩天大楼与宏伟的宫殿，街上的车辆川流不息，大片的房屋不断延展，群山守卫中的正是一个现代化都市。在它之下，海湾拥抱着船只与岛屿，热带海洋闪烁着光芒。在里约的每一处地方，即使是最偏僻的角落，也能看到城市与风景的交汇、瞬间与永恒的结合。
在圣安东尼奥山上，还有另一个修道院。它同圣本托修道院一起，保存了里约过去的岁月。是它的高贵见证了时间与文化的更迭。尽管殖民时代卑微的一切仍在消解，城市也在渴求着不断转变，而这一缕金黄却永远闪耀着迷人的光辉。
*