故事要从一个圣诞夜说起。这是一个狂欢夜：屹立在高山之巅的圣殿，装点得金碧辉煌；小精灵们闹腾开来，共同庆祝冬季的盛日；巧克力蛋糕镶嵌在美味四溢的燕麦粥边，头顶崭新小红帽，翩然起舞；老神仙们则顶着一身斗篷，隐匿于无边的天庭之内，好不惬意。奥斯特翰林格墓地上，死神赫尔之马也没有停歇，依旧坚守在这片荒无人烟的冰天雪地，为开辟新的墓穴而奋斗不息。
墓地附近的阿斯塔庄园里，弗莱翠卡小姐正安然入睡。众所周知，这是一座古老的城堡。城堡的主人安详地沉睡着。经过长年累月的辛苦劳作，她已容颜不再。她一生浪迹天涯，几乎踏遍全世界，最后终于回到生她养她的古城堡，得以安享余生。
夜空里奏起嘹亮的号角，响彻四方。死神驾着一匹银灰色的坐骑，正威风凛凛地朝城堡驶来。他那身宽大猩红的斗篷和翎羽点缀的高帽在夜风中得意地招展。这位英俊勇敢的骑士一定是想俘获美人的芳心，才特意精心打扮了一番，气度不凡。只可惜，这一片苦心恐怕要付诸东流了。城堡之门紧闭，骑士阁下心爱的美人也已沉睡。看来他得另谋良机了。每天早晨，她都会出门去做弥撒。骑士不如提前守候在门外，或是守候在去往教堂的路上。
年迈的弗莱翠卡小姐此刻正安详地躺在心爱的城堡里，甜甜地酣睡着。她梦见自己变成了一个圣诞天使，旧日的美好时光重又浮现：孩子们围坐在身边，侧耳倾听着自己讲述基督和牧羊人的故事。那时的她，眼里闪烁着智慧的光芒，脸上也挂满了灿烂的笑容。如今，她已容颜不再，旧日的俊美模样早已无法分辨。但凡亲眼目睹过她本人的人，看到她娇小纤柔的身躯、精致秀气的双手，以及睿智慈祥的面孔，定会立即联想起存留在脑海里的那个美丽形象。
她偌大的卧室里，随处陈列着各地收集来的古迹珍玩，其中就有一株从远东带回的沙漠复活草。复活草竟然在这寒冷的圣诞狂欢夜独自绽放。一颗颗红红的小花苞挂满枯枝，生机勃勃，仿佛燃烧的火把，点亮了整个房间。
复活草旁边的躺椅上坐着一位老妇人，只见她身材娇小玲珑，有说有笑。此人肯定不是弗莱翠卡小姐，因为她早已安睡。不过，的确就是她本人，是她召集故人老友前来城堡相聚，畅谈旧日时光的。一时间，大家思绪飘飞，飞到童年，飞到青年。卧室里弥漫着浓郁的怀旧气息。绵绵的情谊、滚滚的热泪、满腔的赤诚，以及善意的揶揄交织在一起。弗莱翠卡小姐始终面带微笑，细心聆听着。她时而附上一句玩笑话，时而向对方抱以同情之词，随时都能与所有人都进行情感的交流与沟通。
夜幕降临，世间万物都显出各自的形貌来。苍穹里，群星开始闪耀，大地逐渐揭开白日的面纱，露出别样的景致。映着复活草点燃的火光可以看见，弗莱翠卡小姐的卧房早已宾客云集。刀子嘴豆腐心的玛丽蜜尔来了，温柔善良的蓓塔·哈达丝拉格也在，热情奔放的妮娜抵达现场，勤劳能干的赫莎着一身白裙也翩然而至。
“谁能告诉我，那个赫莎为什么总是一身白裙呢？”躺椅上娇小的身躯看到这位白衣客人，不禁调侃道。
八方来客齐聚一堂，异口同声地询问主人：“您一生阅历无数，辛苦了一辈子，也收获了一笔价值不菲的财富！您就不觉得累吗？您就没想过要歇一歇吗？”
“还不能歇，”鹅黄色的躺椅上，老妇的身影回答说，“我还有本书要写，怎么能休息呢！”话音未落，只见宾客顿时不见了踪影，复活草闪耀的火光也在瞬间熄灭了。鹅黄色的躺椅上空空如也。
在奥斯特翰林格教堂里，死者的亡魂还在忙碌着午夜的弥撒。有的攀上钟塔，敲响圣诞的钟声，有的打点着圣诞的蜡烛，还有的伸出瘦削的手指，奏起管风琴，其他的则纷纷从暗夜中，从坟墓里，蜂拥向明亮热闹的上帝之所——教堂。他们生前也是这般迫不及待地奔向此地。如今，一切如故，只是他们生命的气息略显微弱罢了。教堂后门的铁锁已经解开，钥匙在锁孔里旋转，发出咯咯的声响。他们推门而入，穿过教堂的走廊，一边小声聊起来。
“她送给穷人的蜡烛，现在都在上帝之所点燃了。”
“她送给穷人的衣服和木柴，让我们的坟墓不再生冷而冰凉。”
“她隽永的话语曾开启了我们的心扉，正是因为她，我们才得以步入上帝之所。”
“她歌颂上帝的仁爱之心，正是因为她，我们才得以超脱。”
他们就这样一路窃窃私语，直到坐上教堂的长凳才安静下来。只见他们把苍白的额头埋在皱缩的双手间，开始默默祈祷起来。
有人来到阿斯塔庄园，潜入弗莱翠卡的卧室。来人把手轻轻地放在熟睡者的胳膊上：“醒来吧，我的弗莱翠卡，该去做弥撒了。”
苍老的弗莱翠卡缓缓睁开双眼，看见亲爱的过世的姐姐阿加莎端着一支蜡烛站在自己的床前。老妇人一眼便认出了姐姐。姐姐似乎和生前一样，模样几乎没有任何变化。与亲人重见，她毫不害怕，反倒有些喜出望外。她真希望能依偎在姐姐怀里，安静地睡去，从此长眠不醒。
女主人没有耽搁，立即起床，并以最快的速度穿好衣服。她没有时间和姐姐叙旧，马车就等在门外。其他做弥撒的人一定已经出发了，只有她和姐姐还呆在家里。
“弗莱翠卡，你还记得吗？”当两人也坐上马车，急匆匆赶往教堂时，姐姐突然问她，“在你年轻的时候，一直期待能在去教堂的路上，碰见一位英俊神武的骑士带你远走高飞？”
“现在也一直在期待呀。”苍老的弗莱翠卡小姐微笑着说，“我无时无刻不在期待着我的骑士现身哦。”
她们一路虽然快马加鞭，却也还是迟到了。当她们跨进教堂时，牧师已经布道完毕，正从讲坛走下来，结束的圣歌也已唱响。弗莱翠卡小姐觉得，这是她听过的最美的歌声了，犹如天籁之音。她能感觉到，教堂里的每一条板凳，每一块石头，每一张木板都在跟随圣歌的旋律吟唱。
她也从未在教堂见过这么多面孔。圆桌旁，讲坛上，走廊里全都挤满了人，教堂外还塞满了未能挤进来的人。虽然人满为患，两姐妹却不费多大功夫就找到了入口，因为大家主动为她们让开了。
“弗莱翠卡，”姐姐边走边提醒她，“留意大家！”
弗莱翠卡小姐环顾四周，这才恍然大悟。原来，她竟像冒险故事里的女主人公一般置身在死者的弥撒会场。她的后背此刻不禁掠过一丝凉意，但她很快又镇定下来。此刻，她内心的好奇心远远战胜了恐惧。
她终于定下心来，看清了与会者都是何人。到会的全是年迈的妇女，她们头发花白，弯腰驼背，衣衫褴褛，裹着披风和褪色的头巾，昔日闪耀的礼帽也已褪去光泽。一张张陌生的面孔上，布满了岁月的痕迹，嘴唇已经塌陷，双目黯淡无光，双手瑟瑟发抖。在她们瘦削的手指上，也看不见一丝婚戒的影子。
弗莱翠卡小姐明白过来，这是一场老处女的聚会。她们现身于瑞典这片国土，趁着圣诞之夜来奥斯特翰林格教堂，一齐向上帝祈祷。
过世的姐姐倚靠在她的肩上。
“妹妹，你为众位姐妹们付出了一生，后悔过吗？”
“不后悔！”弗莱翠卡小姐斩钉截铁地回答说，“若不是上帝赐予我这样的殊荣，我该拿什么实现自我的幸福呢？为了她们的福利，我放弃了做一名职业女作家。个人理想和公众福利，两者孰轻孰重，我心里明白，我也为自己能做出这样的抉择而高兴。”
“那你得在这里多呆一会儿，再听听大家的发言了。”姐姐神秘而轻松地说。
姐姐话音刚落，就听见远处唱诗班里传来一个微弱但却清晰的声音。
“姐妹们，”那个声音在呐喊，“我们的同胞，受尽无知和屈辱的折磨之后，现在即将消亡殆尽了。上帝的旨意是，要把我们老处女同胞全部从世上清理干净。
“亲爱的朋友们，我们老处女一族将很快沦为过去的传说。人世已经容不下我们，死神已经上路，正往教堂赶来，准备把我们最后一位留在人世的同胞带走。明晚的午夜时分，她就要永远离开人世了。
“姐妹们，我们生前孤苦无依，宴会上微不足道，工作再苦再累也是理所当然；我们听惯了冷嘲热讽，见惯了铁面冰心；我们疲惫了一辈子，最终却落得一个声誉扫地的下场。
“但是，上帝与我们同在。
“于众位姐妹中，他挑选出一名，赐予她力量和天赋，让她善良之心永不衰竭，又赐予她雄辩的口才。她拥有我们需要的一切，上帝派她，为我们黑暗的命运开启一盏明灯。和我们一样，她不过是一名普通的家庭女仆，却用她与生俱来的禀赋，服务了千家万户；和我们一样，她不过是一位普通的医护人员，却凭借顽强的毅力，帮助大家克服了滋生可怕瘟疫的不良卫生习惯。她的事迹，无人不知，无人不晓。每一片热土，都有她援助过的穷苦朋友。她让我们双手握满更多的果实，让我们的内心充满更多的温暖。我们的刻薄，她从不计较，因为爱已经将它们消融。她伟大光辉的形象，堪与母仪天下的王后相媲美。成百万上千万的人感激她。在人类悬而未决的疑难面前，她的言语就是答案。她的声名上至天庭，下至地狱，传唱不绝。而她也不过是一名普普通通的老处女罢了。
“是她改变了我们黑暗悲惨的命运，愿她永福！”
其他过世的姐妹便以雷霆万钧之势，一齐祈祷：“愿她永福！”
“姐姐，”弗莱翠卡小姐小声问身旁的姐姐，“你能制止她们吗？她们这般吹捧我，让我这个穷困潦倒的老太婆把脸往哪儿搁啊？”
“但是，诸位姐妹，诸位姐妹！”那个声音在继续，“她冒着天下之大不韪，倾尽一生与传统相抗衡。当她为了妇女的自由和解放四处奔走呼吁时，靠救济而生、备受屈辱的老年同胞们已经绝迹了。她打破了从我们童年起就禁锢我们思想的专制制度，激励年轻女子去追求梦想，创造更丰富多彩的人生。她带领妇女，与孤苦无依、愚昧无知和悲伤苦痛划清界线。从此，世上活着的同胞姐妹有了生活的目标，过上了快乐、有尊严的生活，并彻底改写了我们过去不堪的历史。”
众位离世的姐妹再次响应，一齐高唱：“愿她永福！”歌声是那么欢畅悦耳，仿佛一群快乐的儿童在树林里快乐地嬉闹。
弥撒宣告结束，众位亡灵便一齐涌出教堂。弗莱翠卡小姐也悄悄抹去眼角的泪珠。
“等等我，我跟你一起你回家。”姐姐挽留她，“你不要再多呆一会儿吗？”
“我也想留下，可是没有办法，我必须把我的书写完。”
“那好吧，晚安。路上留意一下，说不定你翘首以盼的骑士就等在路上呢。”姐姐一如生前那般喜欢打趣她。
弗莱翠卡小姐回到了家。整个阿斯塔庄园都沉浸在酣睡中。她悄悄溜进自己的房间，重新躺下，又睡着了。
才过去几个小时，弗莱翠卡小姐就驾着马车，赶赴清晨的弥撒。马车是封闭的，她却拉起帘子，一来可以仰望天上的晨星，二来也能像往日一般，搜寻骑士的身影。
骑士早就等在半路，看到她的马车驶来，便驾着坐骑，飞跃到马车窗前。他昂头挺胸地端坐马背，一派气宇轩昂的架势。只见他猩红的斗篷随风舞动，苍白的脸上写满坚毅，别有一番魅力。
“你愿意跟我走吗？”骑士轻声耳语道。
看到他飒爽的英姿，弗莱翠卡小姐早已怦然心动。礼帽上飘舞的翎羽撩拨起了她苍老的心。此时此刻，写书的事儿也早已被她忘得一干二净。
“我愿意。”她羞涩地小声回应。
“一周后，我会到你父亲留给你的古堡去接你。”
骑士说完，弯腰亲吻了她的手，便瞬间消失了。死亡骑士这一吻倒让她有些招架不住，浑身不禁瑟瑟发抖。
过了片刻，弗莱翠卡小姐已经抵达教堂，并在她的专属座位上就座下来。从她孩提时起，她就一直坐在固定的一处，至今从未更换过位置。现在，邂逅死亡骑士以及参加亡灵聚会的经历已经被她忘却了。只见她面带微笑，安详地冥想着上帝的启示录。
或许是她昨晚睡得不好，又或许是教堂里温暖亲密的气氛以及焚烧的烛香作祟，她感到昏昏欲睡，和其他前来参加弥撒的人一样也打起了瞌睡。
她实在撑不住，不出一秒的时间就沉睡过去。
也许，是上帝故意安排了这场睡眠。她很快就进入了梦乡。
才刚刚合上双眼，父亲坚毅的面孔就出现在面前。她还看见，可爱的母亲一身盛装打扮地坐在教堂里，孩提时候的自己也在场，但是自己当时正被巨痛压着，不能动弹。巨痛远远超出了一个成年人所能承受的范围，却死死地压在自己身上。牧师站在布道坛上，讲述着上帝的严厉和无情。他说，上帝是有仇必报的，把孩子吓得脸色惨白，浑身战栗。牧师的话，就像一道晴天霹雳，直击孩子的心脏。
“啊，上帝，你太残忍了！”
弗莱翠卡小姐刚一睡着，就从梦中惊醒，浑身战战兢兢，仿佛再次体验了死亡骑士在半路献给她的一吻。儿时痛苦的回忆再次刺痛了她的心。
她突然萌生出一股逃离现场的冲动。她得回家写书，写一本歌颂上帝仁爱之心的书。
今年已接近尾声，来年的脚步已经迈开。弗莱翠卡小姐眼看就要顺利渡过这一年。生与死的轮回，犹如白天与黑夜的交替，世界井然有序地运转着。离圣诞节只有一个星期了，追忆今年已经流走的时光，弗莱翠卡小姐的生活也算是风平浪静。这样的平静一直持续到圣诞之夜。然而，死神抢过统领世界的权杖，断然宣告弗莱翠卡小姐将从此归入他的门下。
一旦听闻她的死讯，全瑞典人都会为她祈祷默哀。她曾经用爱心温暖过千家万户，没有了她，他们的生活会再次陷入绝望和痛苦中，但有什么关系呢。所有接受过她的恩惠的老弱病贫者，在这一刻，也会全然忘记自身的困境，一心牵挂着她。所有沐浴了她呕心创作的知识而成长起来的孩子们都会双手合十，为他们的知心伙伴祈祷，请求上帝再赐给她一年的生命。只要一年，她的一生就完整了。她的创作生涯也能就此画上圆满的句号。
可惜，死亡仓促地取走了她的性命。
新年的夜空，狂风大作，暴雨倾盆。此时，弗莱翠卡小姐的灵魂深处也激荡着同样的狂风暴雨。求生的本能与死神的权威展开了殊死搏斗，痛苦在她内心蔓延扩张。
“来吧，痛苦！”她惨烈地呻吟道，“来吧，痛苦！”
令她没有想到的是，内心的痛苦竟然开始消退，平和反而占了上风。她便轻柔地低语：“基督之爱——乃挚爱；上帝之安——乃永安！”没错，她要把这些写进书里。说不定，她还要把更多美好的东西都写进去，谁又猜得到呢？但有一件事可以确定：她的著作终有一日会被人遗忘在角落，但她可歌可泣的一生必将流芳千古。
我们年迈的先知慢慢合上双眼，陷入无尽的幻象中。她的身躯还在与死亡抗争，但她自己却浑然不觉。家人坐在她的床前，放声痛哭，她也不闻不见。她的心早已启程，奔向远方。
梦境幻化成现实，现实幻化成梦境，彼此相互交错。此刻，她已站在天堂的大门外，身边飞舞着无数亡者的魂灵。这个景象曾经在她儿时的梦里出现过，如今竟然成了现实。天堂之门开启了。他，独一无二的救世主，就站在门口。他无尽的仁爱唤醒了等候在外的精灵，也唤起了她投入上帝怀抱的念头。这股强烈的念头托起她，向上漂浮，越漂越高。她感觉自己仿佛生出了两翼，飞了起来。
第二天，整个瑞典都沉浸在深沉的默哀中，整个世界都沉浸在深沉的默哀中。
弗莱翠卡·布雷默与世长辞了！