后来爆发“触摸事件”，我回想起来，觉得刘峰对林丁丁的追求，可能远远早于那个甜饼之夜。早到什么时候？也许早到林丁丁刚来的时候。丁丁最早是插队知青，又被地方歌舞团招募，到我们歌舞团来的时候，舞台上已经相当老到。你看在台下孩子气十足的丁丁，完全不能想象这就是上台挑大梁的独唱演员。也不能想象这就是那个陪首长喝酒，带地方剧团习气的丁丁。你不知哪个林丁丁是真丁丁，反正肯定有一个是伪装的丁丁。林丁丁从新兵连出来不久，赶上我们业务集训。集训时期，声乐队演员也要上形体课，也要拉山膀踢腿跑圆场。舞蹈队队员轮流教他们形体课。这天轮到刘峰。从好几种转述中我想象这么个场面：刘峰站在小排练厅的一头，看着一队笨手笨脚、嘻嘻哈哈的男女声乐演员迎着他踢前腿。站在刘峰的角度，每一条穿着灯笼裤的腿踢起，都是冲着他的脑门，差一点的，是冲着他的鼻尖。就在林丁丁冲着他的喉结扬起腿时，他叫了一声：“使点儿劲！”丁丁眼睛向他诉苦，但他不明白她诉的什么苦。接下去的一下，丁丁腿就是照着他的练功服的拉锁高度踢了，眼里的苦情更深，刘峰照样不领会，又来一句：“认真点儿！”丁丁又是一腿，只踢到他肚脐高度，可就是这一下，把一个东西从她灯笼裤管里发射出来，直飞向刘峰，落在他两只黑面白底的士兵布鞋之间。这可是一个见不得人的东西。林丁丁的脸顿时血红，扑上去，捡起它来，跟捡自己命根似的，然后撞开门飞奔出去。大概把那东西看清的只有刘峰。假如丁丁后来不是寻死觅活地哭，肯定不会有太多人对此感兴趣的。刘峰却在那里白着脸。他窥视了闺房秘密，虽然不是故意的，却感到某种罪责。半截被血泡糟的卫生纸，只有梢头是白色，其余部分惨烈地猩红。女兵们月月要发生的这件事，男兵们都不当秘密，出早操跑步，哪个女兵若喊“报告”，执勤分队长不敢不批准：“出列！”这声“报告”也就报告了所有男兵，那件女人月月发生的血案此刻正发生在自己身上。正发生血案的舞蹈女兵是不用上毯子功和舞蹈课的，但必须“看课”，常常有几个昏昏欲睡的舞蹈队女兵坐在练功房的长板凳上，无聊而无奈。
林丁丁从小排练厅冲锋到大厕所，骑站在茅坑上，号啕大哭。我们的公共厕所是这样设计的：男界女界之间，墙壁没有达到屋顶，墙头上流通着同一个食堂的饭菜在人体里打了一转又出来的气味。常常是这边女兵打听晚上排练什么，那边就有男兵脱口而出地回答：“跟乐队合排《卓玛上大学》！”也常常是这边女兵起头唱一句什么，那边就有男兵跟着合唱。于是丁丁的号啕一下子把隔壁的一声高歌“光辉的太阳……”堵截住。五秒钟的静默之后，男高音问：“这谁呀？！”丁丁此刻已经哭得蹲下了。隔壁大概进来一个乐队男兵，听了一会儿林丁丁的悲声，长叹一声：“妈哟！什么调？”
男高音说：“High C！”
隔壁的男兵人数多起来，一片打听和议论声浪。
“咋个喽？！”
“死人了哇？”
断墙这一边，女兵人数也多起来，一片劝解和安慰。
“有啥子关系嘛？”
“未必哪个的妈不来例假？”
丁丁抽泣，“他们都看见了！……”
“谁看见谁负责！”
这是郝淑雯说的，一面还朝断墙那边挑着下巴，寻衅挑事似的。那时小郝、我、林丁丁还不住同屋。领导隔一年会调整一次住房，防止我们一个屋子住久了，住出感情，住成帮派。男兵的代表在断墙那头开始问询：“到底出了什么事？”
“什么事也没出！”女兵这边由声乐队长代言。
“那哭啥子？”
小郝顶撞道：“少问！”
“总得有点阶级感情吧？哭这么惨都不让问？”
郝淑雯似乎为又得到一个斗嘴的借口，笑容都上来了，“女娃娃家的事，瞎问什么？”
声乐队女分队长伸出手去把丁丁往上拉，一面哄她：“吃一堑长一智，下回来例假不踢腿就是了！舞蹈队的到这时候都请假！”
丁丁呜咽，“没人告诉我……可以请假的呀！……多丢人啊！……”
郝淑雯倒是大度大方，照样冲墙头那边喊话：“有什么丢人？谁往脏处想谁丢人！”
此刻男厕所一个声音冒出来。是德高望重的声乐教员王老师在说话：“小林不哭了。哭坏了嗓子，啊。”声乐老师五十多岁，嗓音一点儿不显岁数。他是很疼丁丁的，十几个弟子，丁丁一开口唱，就征服了他的心。小林的音色特别，稀奇，有种奇怪的感染力，老师背地跟不少人琢磨过丁丁。林丁丁这一出戏够轰动，把五十多岁的王老师都哭来了。
女兵们把哭得柔弱疲惫的林丁丁架出厕所，男兵们全站在男厕所门口观望。似乎丁丁负了重伤，或者受了某畜生的糟蹋。那截血污卫生纸的目击者们都用眼睛糟蹋了她。男兵群落里站着刘峰，莫名其妙地感到自己该负某种责任。
等大家把丁丁哄到床上，盖上被子，刘峰胆战心惊地走进来，傻站了一会儿，想负责又不知负什么责，无趣了一阵，还是走了。第二天他看见丁丁，丁丁脸猛一红，他的脸也猛一红，都明白，刘峰是把那血污东西看得最清楚的人。那血污东西如同一个深红色飞行物，差点就在他身上结束旅程。那件摩擦在丁丁最私密处的东西怎么就冲破了卫生带的束缚，冲破灯笼裤腿松紧带的封锁线；松紧带的封锁只增加了反弹力和爆发力；飞将出去，直达刘峰脚边？刘峰想到林丁丁踢腿时那三道诉苦的目光，他怎么就完全不解风情？不就是他逼的吗？“使点劲儿！”“认真点儿！”好了，那么个血淋淋的秘密从裤管里被发射出来。就算刘峰没看到林丁丁的女性核心，看到的也是离核心最近的东西。甚至看到比核心还核心的东西，那原是可以生发一个小生命的红色热流，从那个极小的血肉宫殿里，通过一条柔软漆黑的渠，决堤在这片由某个街道工厂生产包装的带有粗糙颗粒的长条纸上……
当然这都是我想象的。我在这方面想象力比较丰富。所以大家说我思想意识不好，也是有道理的。我想刘峰对林丁丁的迷恋可能就是从那个意外开始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他对那追求的压制，一连几年的残酷压制，却是高尚的。他追求得很苦，就苦在这压制上。压制同时提纯，最终提纯成心灵的，最终他对林丁丁发出的那一记触摸，是灵魂驱动了肢体，肢体不过是完成了灵魂的一个动作。
让我们来看看林丁丁这一头的故事。这一部分的林丁丁，是刘峰不认识的。丁丁的这一段生命流向，跟刘峰的，根本不平行。丁丁做着大多数文工团女兵共同的梦：给一个首长做儿媳。她在北京的军队大院有个姨妈，她叫她二姨。二姨也同样像大多数中年女长辈一样世俗，时刻竖着“雷达”，为她所有“条件不错”的晚辈捕捉高攀的可能性。二姨认为她所有晚辈里条件最不错的就是她大姐的这个女儿，独唱演员林丁丁。她神通广大的“雷达”居然搜索到成都来了，七拐八弯地介绍丁丁去一个副司令家做客，副司令可是有三个儿子呢，总有一个会勾引上丁丁或被丁丁勾引。刘峰第一次给林丁丁做甜饼，正是在丁丁收到姨妈的那封介绍信的时候，正是她为穿哪件羊毛衫上副司令的门而伤脑筋的时候。假如我们相信那个天真无辜的林丁丁是真的丁丁，那么我们可以相信她后来的说辞：“我一点也不知道刘峰对我有意思！”那我们还得相信，刘峰的自制力有多强，所有表露都被压制成一个个甜饼。刘峰和林丁丁是够条件正式谈对象的。他们都是军官，不早婚早育就行。他们完全可以像团里正经谈对象的男女一样，把饭打回宿舍，加上一两个自制的私有菜肴，哪怕加一点私有的佐料，一勺辣酱或一小碟蒜泥，就能把集体伙食吃成两口子的小灶。可刘峰对林丁丁，一直就那么远远地守望。他觉得她还在进步，事业上的，政治上的，他不该早早打扰她。总该等她入了党吧，这件事他是可以使上劲的。后来的事实证明，在丁丁的入党大业上，他确实建立了丰功。并且他自己也繁忙，大大小小的标兵模范都要他当，大家就像推举他缝补大幕、修理食堂板凳、疏通洗衣台下水道那样总是全票推举他当标兵。国家隔一阵来一回政治运动之后，打倒了这个批判了那个之后，都要倡导一回美德或雷锋精神，这便是他最忙的时候，去部队巡回演讲，到中学小学做报告，参加军区的或全军的表彰会。会与会之间，他忙着做出雷锋式的作为，以跟他一大堆英雄称号相配。一天夜里，我私下练了一个很有难度的舞蹈动作，经过道具库房，见里面还亮灯。熄灯号已经吹过一小时了。那是一年里最热的几天，道具库房的两扇窗户大开，远处就能看见刘峰顶着亮闪闪一头汗珠，蹲下站起地忙着什么。我好奇心上来，走到窗前。刘峰耳朵上夹着一支笔，牙缝里叼着两颗铁钉，穿着汗背心的肩膀上沾满布料的纱头。他正干的事儿一看就是相当生疏吃力的：把一块混纺粗花呢往框架上绷，不是使不上劲，就是使错了劲，每一次拉扯布料，他的嘴巴都要地包天一下，太阳穴也跟着一痉挛。
我招呼道：“都半夜了，还忙呢？”
他的回答从咬着铁钉的牙缝后面出来，说，炊事班马班长要结婚了。
炊事班长要结婚，他忙什么？我更奇怪了。
“没钱呀。”他从口中取下铁钉，“他对象非要一对沙发，不然她不让马班长安生。凑合给他打一对儿吧。三十岁了，又是农村兵，找个成都媳妇儿不容易。”他滴汗的下巴在汗湿的背心肩带上狠狠一蹭，汗珠不是擦掉的，是被刮掉了。
我再一次想，这是个好人。无条件、非功利的好。一个其貌不扬的身躯里怎么容纳得了这么多的好？我们这个世界上，也许真有过一个叫雷锋的人，充满圣贤的好意和美德。
这是一九七七年的夏天，连队化建设管理，领导已经不再提了。领导现在对我们睁一只眼闭一只眼地管理，营房里穿花衬衫的越来越多，夜里出去遛弯的男女，归队越来越晚。对我不良思想意识大批判的人，开始秘密传看手抄本《少女之心》。做首长儿媳梦的女兵大部分都圆了梦。林丁丁似乎不是个成功例子，还是每天按时到王老师那里上声乐课，听说“罗马尼亚以骡子和马著名”，她还会：“真的呀？！”听说“哥伦布发现美洲大陆，上海人发现阿拉斯加——阿拉是家嘛！”她也会：“是吗？！”你会想，她那不小的一把年岁都在哪里长着呢？等你看见她怎么在两块手表之间倒腾，对她天真幼稚的怀疑就会被驱散。她的抽屉里放着一块上海表，手腕上戴着一块摩凡陀，要不就反过来，摩凡陀在抽屉里休息，手腕上值班的是上海牌，两块表的上班下班，怎么调休，取决于她的哪一个追求者来队。一个追求者是宣传部的摄影干事，一个是门诊部的内科医生。医生算是我们的驻团大夫，一礼拜总要来一次给我们巡诊。摄影干事也来得比较勤，给我们照资料照、排练照和演出照。摩凡陀是医生送给丁丁的礼物，一个古董，K金表壳，戴一天要校对七八次时间。上海表是摄影干事送的，也不是全新，第一任主人是干事的未婚妻，未婚妻让干事戴了绿帽子，干事硬是跟她把上海表讨了回来。医生岁数该算个中年男人了，结过婚，鳏居六七年，带着一个女儿。他优越于干事的地方是个子高，身材瘦（丁丁不喜欢胖子），性格温和，尤其对天天闹不舒服的丁丁来说，十分方便，生病可以随时看病，不生病可以预防生病，并且医生有学问有钱，据说他远在福州的老家很有家底，一堆华侨亲戚。摄影干事优越于医生的是年轻，活泼，常给各部门首长照相，因此上上下下都吃得开，提拔有望，自己可能当首长；但比较胖，还戴眼镜，这两点丁丁认为顶不漂亮。现在看出来了吧？选择男人，丁丁比我们所有女兵都成熟世故：她看他本人的本事，不看他老子的本事。那些做副司令副政委的老子们即便有打天下的本事，儿子们大多数都是华而不实的公子哥儿。林丁丁的成熟和世故是冷冷的，能给荷尔蒙去火。也许我的判断太武断，林丁丁真的天真幼稚，儿女之事开窍晚，她允许医生和干事同时追她，不过是给他们面子。还有，女人谁不虚荣呢？多一些追求者，多一些珠宝，都好，都是打扮。