长沙郡王萧定梁轻轻地走入阁中，看见那人正将一本青色册页的内页拆下，一页页轻轻放入不适合这节令的一只铜炭盆中，他无法分辨那究竟是什么文件。
那只靠近红炉火的纤细的素手，戴一只金镶白玉手钏，白皙得几近透明。那人也看见了他，未感惊讶，向他温和笑道：“小将军，你来了。”
定梁一时间不知道该说些什么，该怎样才能够安慰她，只好泛泛而言：“臣来看看娘子。”
她的神情安定平和，似乎也并不需要别人的安慰，只是笑道：“多谢小将军。”
定梁慢慢走上前去，好奇地看看她已经微微隆起的小腹，轻声问道：“里面是小郡王还是小郡主？”
她笑道：“小将军是喜欢侄儿还是喜欢侄女？”
定梁想了想，老实答道：“我喜欢侄儿，他可以和我一起玩耍。侄女不好，要避男女大防。”
她被他逗得轻轻一笑，道：“不管是侄儿还是侄女，都请小将军好好照顾他，可以吗？”
定梁笃定地点点头，道：“请娘子放心，臣一定竭全力保护他的。”
她微微颔首，道：“有小将军这句话，妾就安心了。”
定梁抬头道：“娘子有什么放心不下的，娘子可以时时看着我和他啊，我要有做得不到的地方，请娘子尽管责罚。”
她摇头笑道：“不用了，我知道小将军信近于义，言出必行，我没有什么不放心的地方。”
定梁看着她，觉得她的精神不佳，有些担心，问道：“娘子可是玉体不适？既如此，臣便不再打扰，先告退了。”
她疲惫地笑道：“小将军先请回罢。”
定梁向她行礼，刚要退出，终于又忍不住道：“这段日子下面人看臣看得很紧，娘子生产之前，臣不知还能不能过来向娘子请安，请娘子千万恕罪。娘子安心休养，待小侄儿出世，臣再谨具贺仪，前来致禧。”
她又摇摇头，笑道：“届时再论罢。只是小将军既不便再来，妾此刻还有一语，望小将军折节附耳。”
定梁忙跑回她床前，点头道：“娘子请吩咐，臣但无不从。”
她伸过手去，怜爱地摸了摸他的额发，低下头将嘴唇凑近他的耳畔，道：“你哥哥说过，这孩子不论儿女，乳名都叫作……”
她的手掌是那样的温暖，一如她轻轻吹入耳中的气息，定梁在隐隐欣喜的同时，也感到了隐隐的不安，和不明所缘、莫名其妙的伤感，这些情绪混杂在一处，使他满心作痛。
不知为何，他突然想哭，为了掩饰，他匆匆告辞：“臣告退。”
她看着他转身跑开，笑着叹了口气。
一切终于都结束了，现在她终于可以静下心来好好想想自己最早与那人相见时的情景了。那一年，她刚满十六岁，那样的好年华。
她看见李侍长携着衣物离去，悄悄转身，快走几步来到了中廷，她不知道能不能见到他，她不过要去试一试，若不成功她还有退身的余地。庭中云净天高，苔绿枫红，蛩音不响，袅袅秋风不兴，亭台寂寞，金绿小池塘平静无波。
一个戴白玉莲花冠，穿玉带白色广袖襕袍的少年，一手卷起他阔大的衣袖，露出半截臂膊，侧着身子向池内掷出了一枚残破的琉璃瓦片，那时的西苑，到处都捡得到这种残砖败瓦。瓦片击打在水面上，复又跃起，一下，两下，三下，四下，五下。少年抬起了头来，他如画的面容正如往日大家所议论，却又不属于任何一个人的形容。他发现了她也正在观看自己的杰作，用那样的容颜，向她露出了一个明媚如春光的、得意而友善的笑容。她的心突然往下一沉，像琉璃落入静水，铮铮有声。
秋水横隔在他们之间，此时秋风乍起，一池水皱，他的广袖开始迎风飘举，半空中有萧萧木叶下，他适才掷下的琉璃瓦就如他遗入水中的玦，他清朗洁净的态度就像上古诗文中称为君的水神。
他们隔着秋水互相张望，直到片刻后他的侍臣们急匆匆赶到，其中有一个宫装的丽人，并立至他身后，如同一对璧人。
她想起了自己的任务，于是转身跑开。她已经不记得自己究竟是在玩弄欲擒故纵的把戏，还是真正起了临阵脱逃之心。
结果是一样的，她被带到了他的面前，听他的侍臣们狐假虎威地喝问，她不答一字，只是发现他已经冠带济楚地端坐，面上也换上了君主该有的端庄和不该有的傲慢。
那个丽人后来对她说：“他那时候的神情就像真的一样，我的心咯噔往下沉了一下，就明白自己的心意变了。”
她中正正直的家教，以及她的立场，她的处境，让她比那丽人迟钝了许多，所以直到今天她才明白过来，原来心动是真的有重量，也真的有声音。她的心动，非如她所想是在书窗下看见他的天真骄矜时，也非是在囹圄中看见他的痛楚眼泪时。她的心动，远早于她的心知。她的心，是在一见他时便动了。
如是我闻，众生举心动念皆是罪。其实她的败绩是一开始就注定的，而且注定败得一塌糊涂，万劫不复。那么为什么非得要徒劳无功地纠缠这么多年，挣扎这么多年？为什么不从一开始就放手，一开始就听命，还偏偏要明知不可能而为之？
那是因为，她和他一样，原本都是这样的人，他们自己也没有办法。
我们都知道，人终将会死，不也要先活着吗？
当顾孺人的妊娠已经足十月之时，她的行动也越发不便宜。长日无聊，她有的是时间耐心地等待，等待阁中各色人等都不在的机会，等着可以一无牵挂孤身出门的机会。
当这样的机会终于到来，她穿上外衣，悄悄地走出阁去，她拖着已经沉重而笨拙的身躯，机警地躲避着东宫的各处防卫。其实没必要躲避了，旧主已去，新主未来，东宫空旷得如同一座冷宫，是他说的，没有了君主的宫殿，和没有将军的城池一样，无须设防。
她按着记忆中的路线，走过了后殿，走过了后殿的广场，穿过了玉石围栏，在裸土界面的一棵细小而笔直的侧柏下停驻。她拔下头上的玉簪，将树下的浮土层掘开，掘起，掘深，直到她认定为可以隐藏一个秘密的深度。
她从袖中取出了一只白色生丝的花形符袋，束口处的五色丝绦已经褪色，袋上两个墨字湮没，但是尚可分辨一笔一画，铮铮风骨，凿金碎玉。她将符袋放进了地下，用手推土一层层隐蔽，最终确认这除了她谁也不会在意的情愫被红尘彻底掩埋，如同除了他谁也不会在意的风骨、坚持和理想被青史彻底掩埋。
于是这情愫永只属于她，如这风骨、这坚持、这理想永只属于他。
那么还有什么可遗憾呢？
顾孺人缓缓站起身来，腹部一阵突如其来的剧痛向她袭来，她在晕迷前扶住那株侧柏，向天空伸出了手去。是靖宁七年七月，初秋的天空，有畅畅惠风，容容流云。天色温润可爱一如粉青色的瓷釉。在釉药薄处，微露出了灰白色的香灰胎来。
她伸出手就触得到天际了。
……