靖宁七年三月初一日晨，皇太子独子萧泽急病夭。
皇帝虽然素来对他宠爱有加，然而他尚年幼尚无爵，宫中人不敢以此打扰已经安寝的皇帝，直到次日清晨方才告知。
皇帝正由内臣服侍对镜栉发，闻语并无反应。只是执起镜台上的梳子，将齿间落发取下，放在手中仔细查看。他取下一根，一根，仍是一根，他举手拢过鬓发，将指间落发取下，一根，一根，仍是一根。
两道浊泪忽然从皇帝眼中滚落，濡湿了掌心中的白发，如同晨露打湿衰草。
初一日，长沙郡王出阁读书，业师为吏部尚书朱缘。同日，朱缘按照皇帝诏令，以六部领袖的身份遣吏部协同枢部共同开始整顿京营二十四卫。
两坊和詹府的官员中，前詹府主簿许昌平已于昨日离京，余人中，也有不甚恋栈者开始整理公私事务，预备去国。裁撤过多，尚未及定人接班，虽有旨意正官去以佐官暂兼，佐官去以正官暂兼，然而也无异于一纸空文，因为坊府官员几乎尽出礼部，此役毕，礼部几乎空巢。
一般人以为，太子与赵王斗争，一惨胜一惨败，清理坊府固然是天子对于皇太子的严厉惩罚和示警。却也有极少数有识者如中书令杜蘅等以为，天子深意其实远非于此。而今三省几成虚设，吏枢刑户工也皆为天子亲信臣执掌，唯余原礼部，因坊府关系，尚与东宫及中书省有着无可避免的丝连，趁此机会，全盘更替，从今以后，主大政主庶政的六部则全入天子掌握中。
看来彻底裁汰三省不必等候下任君主，今上皇帝有生之年完全可望实现。杜蘅在自己的府邸中叹息，思虑良久后，于书窗下写下了告病求去的奏章。
有识也好，无识也好，这些已是早已定好的公开事。匪夷所思的是，在没有任何预兆下，本日皇帝新下一诏黄纸，命即日更换东宫卫的统率和百户长，替以金吾卫一千户长、六百户长。
这则是老成谋国如杜蘅者都不解之举，历来突然更换太子执掌的军队，只有一个缘故，即怀疑太子意图谋反。而此举的后果也无非两种，太子被废或者太子被迫谋反。这皆非杜蘅希望看到的情况，固然因为他与太子的利害关系远比旁人密切，更是因为战事尚未平定，强将权臣与皇太子又有如此亲密的关联，国家如有此巨变，后果不堪想象。
是以中书令在告老的辞表上，同时也写下了心中的忧虑，中有如此语句：“网开三面，成汤王道，使欲左者左，欲右者右，不用命者乃入罗织。已杀者皆犯其命，未伤者全其天真。”
表面而言，他仍是丞相，直接联系天子与朝廷。倚此近水楼台，他的辞表被直接送到了天子手中。
本日夜，皇帝于康宁殿寝宫召见皇太子，向他出示了中书令的辞呈，同时为皇太子看到的，是一个朱批的“可”字。
定权将奏本送回御案，淡淡一笑道：“如此也好。”
皇帝道：“他说的话没有错。但是朕换卫的缘故，换卫的苦衷，他未必能够了解。朕想问问你，他不能够，你能否？”
定权疲惫地点点头。
皇帝把弄着案上朱笔道：“如今你两个兄弟都已经不在了，已经没有人可以威胁你了。朕还是从前那句话，上十二卫你应该没有本事染指，那么二十四京卫中，究竟是哪几个，你们约定了如何联系？你这里实话告诉朕，朕仍可以按他的说法，网开一面。”
定权望着案上银中跳动的烛火，似是眩晕，举手伸掌，抵住了自己的额头，良久方道：“京卫，陛下不是已经在着手整顿更换了吗？率土之滨，莫非王臣，欲左欲右皆可网罗，何必还在意这些无用书生妄语？”
皇帝面色阴郁，摇头道：“你是在逼迫朕暴殄天物？”
定权重复道：“臣，逼迫陛下？”
皇帝凝视他，终于捡起了另一份公文，似是直奏军报，道：“这是今晨送来的，你也看看罢。”
定权上前接过，抖着手略一翻动，黯淡双目忽然光彩波动。虽于御前，虽已至此形势，却不禁忘情以至于泣下，含泪展颐道：“百年事业，不想完成于当代。则我国家虽忍痛至此，虽牺牲至此，复又何憾？此陛下齐天洪福，宗庙社稷之幸，天下苍生之幸。”
二十余载，皇帝从未自他脸上见过如此单纯的喜悦，余光瞥见杜蘅奏章上“全其天真”一语，忽而稍感后悔。嘴唇动了动，似是有话想说，却终究没有开口，只是默默眼看他接着往下诵读。
托举着毕其功于一役的大捷军报的皇太子面色刹那煞白，他抬头，不可思议地茫然望着皇帝，还没来得及说什么，一口鲜血突然喷涌而出，洒得公文上斑斑点点，尽是赤痕。
写就捷报的千万人的殷殷碧血，于是如此这般，又添加上了微不足道的一笔。
他反应如此激烈，皇帝慢慢蹙起了眉头，敕令道：“叫太医过来。”
定权慢慢引袖，拭掉了唇边血痕，举手向殿外厉声阻止道：“不必，都退下！今晨，陛下就知道了。”
皇帝点头道：“不错。”
定权冷笑道：“今晨，陛下替去了东宫卫。”
皇帝望着他，默坐不言。
定权只觉胸臆间局促憋闷到了极点，试着喘了两口气，似是想笑，最终却端正了面色，举手加额道：“臣谨为陛下贺，外无将无相，内无妻无子，千秋万岁，独上天宫。”
皇帝冷眼相对，置之漠然，皇太子似乎也逐渐平静了下来。殿内静得可以听得见皇帝呼吸时胸臆间的气促声。
对峙良久，皇帝终于再度开口，却不再言国事：“阿元的后事，也该打算着办了。朕还是想追赠他郡王爵位，让他入东山陵。”
定权答道：“臣代他谢恩，可是陛下，礼部如今已经没有人了，追赠也好，丧仪也好，要让谁去办呢？”
皇帝无语有时，皱眉问道：“他的事，你到底怎么想？”
定权微笑道：“陛下，无爵宗室葬仪臣不清楚，或请陛下明日询问朝中的大儒。陛下今晚就要听的话，臣只知道皇太子的葬仪，陛下可愿意参考我朝制度，皇太子薨，天子以日易月，服齐衰十二日。京师文武即日于公署斋宿，翌日素服入东宫，给衰麻服。京师停止大小祭祀事及乐，停嫁娶六十日，皇太子葬东山陵园，神主入太庙。”
他抬起头来，眼下是两抹萧索的郁青色，“但是这仅仅针对在位时薨逝的皇太子。陛下知道，废太子是葬在西山陵园的。”
他直立，静视，声色寡淡，问道：“父亲，儿若今日死，父亲将我葬何地？又会不会为我服齐衰呢？”
他的放肆早已超越了君臣的界限，亦超越了父子的界限，皇帝点了点头，目光瞥过他腰间束缚的白玉带，一只手突然捂住了心口，咬牙道：“我知道，你这么对待他，是为了报复我。”
定权忽然厌烦至极地叹了口气，冷笑道：“我用我的亲生儿子，来报复我的父亲？！那么我萧家，和汉衡山之禽兽一族还有何分别？父亲，也请你慎言行！”
仓啷一声巨响，是皇帝向太子掷出了手边一只价值连城的酱色釉梅**。
太子虽然疲惫，依旧年轻，他轻易地避开了年老天子的震怒，让天子价值连城的震怒在幽静暗夜中碎裂得惊天动地。
太子疲惫的面孔上，神情里，目光中，是无可掩饰也倦于掩饰的厌烦，他抬起一副大不敬的面容，向座上自己的君主，忍无可忍地低声规劝道：“陛下，宜自重。”
他没有行礼，没有告退，践踏着君王遍地的愤怒转身出殿，他的背影和他的眼神一样充满了倦意。皇帝半起身，抬手指点着那背影，手臂哆嗦了半天，直到他的影子完全消失于视线之中，良久，突然重重地跌坐了下去，仰头大笑起来，“报应！卿卿，这就是你留下给朕的报应是不是？！”
他声嘶力竭，一直守在殿外的陈谨被吓得呆若木鸡，直到此刻才如梦方醒，看皇帝的情形，生怕他就要一口气提不出来，连忙抢入殿上前搀扶。皇帝一把嫌恶地甩开了他的手，用手肘倚着书案吃力地站起身来，踉跄着向内室走去。
陈谨和众内臣跟了上去，皇帝突然暴怒，“都给朕滚出去！再近一步，以抗旨论死！”
众臣的头低了下去，在以目光征求陈谨的同意后，无声无息地退得一干二净。
皇帝冷笑道：“如今朕身上还有什么要你刺探的消息？你也滚，明日让朕再看见你，你知道你自己的了局。”
陈谨焦灼的表情凝滞在脸上，抽搐半晌，躬身离去。
皇帝进入内室，反手关好了阁门，摸索着从枕函中取出了一把已经生锈的铜钥匙，趔趄着踏上脚杌，搬开数匣书籍，才打开了书架顶端的一个暗格。从其中捧出的细长红木钿匣，因为长年未曾移动，满是暗尘。
皇帝怀抱着钿匣，回到书案前，仔细用袖子将浮尘轻轻抹去。细弱的灰尘在灯下飞扬如烟，往事在灯下飞扬如烟。
皇帝在往事前尘中打开了钿匣，哆嗦着手指将其中立轴捧出，解开轴头香色绶带的一瞬，和画卷一同封存的记忆如决堤洪水一般，滔天涌出，淹得皇帝一时透不过气来。
他耐心地等待洪水消退，足足等了有一刻时辰，才从天杆处展开卷轴，鹅huáng sè鸾绫的隔水露出了，皇帝又将卷轴重新卷起再待片刻，重新打开，湖水蓝色鸾绫的天头露出了，皇帝再次犹豫地将它卷起惊燕带露出了黑色鸾绫的锦牙露出了画心的留白露出了题跋印玺露出了画中人的云鬓露出了……无数次的收收放放中，已现苍老的手指始终在遏制不住地颤抖。
皇帝突然大叫了一声，将不知第几次卷起的画轴一展至底。画心中娴雅青春的美人正静静地向他张望，向跌坐至地仪态尽失的年老天子含笑张望。云鬓金钗，绿衣黄裳，螓首蛾眉，丹唇凤目，妙笔丹青下一肌一容，尽态极妍。
皇帝的泪水顺腮滚落，“卿卿，你终究不肯原谅朕是不是？所以你给朕留下来了这样的报应？当年朕并不知道你对他……要是朕知道的话……”
美人无言地凝视他，眉间和两靥翠钿上的精致描金于案上跳跃的灯烛中明灭，于皇帝波动的泪眼中明灭，笑意不改。
这带着泪印的笑意提醒着皇帝，属于他们的一生，一切过往，那些欣喜的、悲伤的，欢愉的、痛苦的，圆满的、遗憾的，得偿所愿的、求之不得的，那些生老病死、憎相会以及爱别离。皇帝拭了一把眼角，突然改换了声气，“要是朕知道的话，朕还是会娶你，朕绝不会把你让给任何人。”
美人继续无声地凝望，眼波凝，眉峰聚，眉眼盈盈，无限妩媚，无限端庄。
皇帝越说越兴奋：“卿卿，朕不会把你让给任何人。今生已过矣，来生亦不会，即使来生同今生，不，比今生还要不堪，我还是会寻到你。卿卿，你不会离开我，我也不会离开你。”
美人含笑，不言赞成，不言反对。
这态度终于让皇帝满意，他的泪水已在眼中凝干，如同案上的笔墨在砚台中凝干。
皇帝拾起了画卷，温声说道：“那么你和我，就这么说好了。你留给我的报应，我会再给他一个机会。”
皇帝轻轻扬手，带倒了案上银，看着灯油泼洒，绫绢惹火，火势渐高。美人的云鬓、春衫、红颜、笑靥逐渐被高烧情火吞噬接纳，留今生二十年因缘的余烬，蝴蝶一样在斗室中翩飞，沾袖，化灰，成尘。
最后化蝶的是作画者的朱玺和两首题画诗：
翠靥自蹙眉自青，天与娉婷画不成。
恼道春山亦阁笔，怪佢底事学卿卿。
乞浆何用访蓝桥，眼底即琼瑶。
萧郎应堪裴郎妒，丹青不灭意不消。