赵王府位于京东，原本由先帝赐予一钟爱宗室，为返京朝觐时用，此宗室去世后，此邸便被皇帝转赐给了赵王。
该宗室不过领郡王爵，府第又有了些年头，在外人看来，便不免显得狭隘破旧。或有好事者几番劝赵王再作修整，他皆以客居京城，无须用心为由拒绝，久而久之便无人再提此事了。
王府的内侍总管长和欲寻赵王，素来不消费心。赵王定楷为人颇自律，内鲜嬖宠，外寡交游，又少口腹耳目之欲，若说喜好，无非是有些丹青癖，一日之中，有大半时间都是在书房内消磨度过的。是以此日长和亦不作他想，回府后向众人嘱咐几句，便径直走进了西暖阁内的小书房。
定楷果然在书房内，着一领半旧窄袖团领襕衫，戴曲脚襥头，装扮便与寻常仕子无二。年来他身材眉目渐渐脱去青涩之态，举手投足间颇增了几分儒雅风度，分明已是一副太平富贵亲王的模样。而且比较起太子一身忙碌的肃杀之气，又多出一番从容安逸的态度这一点似乎颇得人称赞。与太子另一点不同，亦颇得人称赞的，便是他待下甚为宽和，是以府中人在他身边并无太多忌讳。长和又属他心腹之臣，此刻不告而入，才发觉今日室内气氛不同以往，周遭无一人随侍，定楷倚案而坐，对面亦坐着一个十二三岁的少年。他既然从未见过此人，不免一番打量，见他虽然面色黄滞，眉目却颇为清雅，穿着一袭过长过大的锦缎新衣，便愈发显得身形瘦小，神情亦愈显紧张局促，追逐着定楷问一答一，并不多作言语。定楷在说话间被长和闯破，不由皱了皱眉头，颔首示意他退侍至一旁，继续问面前少年道：“觉得是京城好，还是你住的地方好？”
少年面露羞涩微笑道：“自然是京里要热闹多了。”定楷又笑着问道：“那此次我教人陪你在京里多留两日，四下走走看看可好？”少年勉强点点头道：“好。”几番抬头，欲言又止，连脸都涨红了，才怯生生问出了一句：“大人，我还不能够见到姊姊吗？”定楷并不答话，少年偷偷打量他半晌，毕竟年纪还小，满面的失望终于掩饰不住，低声道：“我已经快记不得姊姊长什么模样了，姊姊这么多年，也没有给我写回一封信来，连母亲过世的时候也没有问过一句，她是不是早已经把我忘记了？”提及亡母，两眼下便泛起了一片红潮，几点泪水终是忍不住掉到了手背上，又慌忙用袖口擦去。定楷隔案摸了摸他的头，以示安慰，道：“你姊姊如今还是官家人，不便来见你，也不便给你写信。你若果然想她，不如给她写几个字，我托人带进去如何？”少年面露欣喜之色，忙点头道：“好。”定楷便从案上选了一支笔，递在他手中，问道：“你近来的字，写得可比从前长进了些？”少年答道：“我每日都要写五六十字。”定楷摇头道：“只怕字是写了，好却未必。只是你姊姊和你分别时，你还不会写字罢？只要是你写的，她见了一定欢喜。”少年似急欲让自己的姊姊看到自己学书有成，忙把笔舔墨，又接过定楷递上的信笺，一面热忱地望着定楷，问道：“我和姊姊说些什么？”定楷思量片刻，答复道：“既是家书，不如说说你们从前在一起时的事情罢，她应当爱听的。”少年苦苦思索，终于讲出了二三桩年深日久的极寻常小事，又迟疑着不知当如何措辞着笔。定楷见状笑道：“不若如此，我来口述，你来笔录就是了。”未待他回答，略一沉吟，念道：“弟文晋顿首顿首，吾姊见字如晤。”少年道：“称兄长似乎更加尊重。”定楷笑道：“不必，你姊姊爱你这么叫她。”少年不敢再争辩，点了点头，记下了这句。定楷看他写完，又道：“尔来气息肃凝，时迫季秋，又当与姊离别时矣。流光抛人，弟与姊不见之年，不堪一掌之记。弟于饱暖之时，不知姊身处何方，无饥否？无寒否？安乐否？
“弟于避秦辗转间，偶见薄暮风动木叶，联翩急下，中夜露凝为霜，复为冷月所创，满目光波涌动，激人哀思。念及旧居屋后有沟渠，某年雨落水涨，弟时幼而无知，向闻长兄诵秋水篇，以为河伯即生其中，往而待之，不慎入水，形如落汤。又惧慈母操捶，哭告于姊处。姊亲为移暖煮糜，弟犹以为其味甘美，欠于慈母所炊，泣涕拒食。及家门横罹qiáng bào，各自一方时，欲求姊所造一颗粟、一饮，复可得乎？”
这话不短，中间或有几个字是此少年尚不会写或不明意思的，皆赖定楷一一为他讲明。少年一边想念往事偷偷忍泪，一边问道：“大人说的文辞太雅，若姊姊疑心不是我写的，会不会烦恼？”定楷笑道：“你姊姊欢喜且来不及，何暇烦恼？”看着少年照他所说一一写下，继续述道：“所幸者，唯存者虽隔山岳，犹可抱再见之望。果有彼日，则数载离乱失所，数载造次颠簸，弟甘之若饴矣。主人情深，慈母与弟皆安，姊慎勿挂心。弟伏乞者，无非姊千万自重，忍耐努力，务必以异日团栾相见为计。弟文晋顿首顿首。”
所言之事引得少年双泪直下，悲痛之余亦觉不安，忍不住投笔问道：“大人为何要教我欺瞒姊姊？母亲已经过世五年多了，难道姊姊竟然仍不知晓吗？”定楷摇头道：“你姊姊所依仗为念者，无非你母子二人。叫她得知，徒添悲痛，于她如今处境并无裨益。到你们见面时，再慢慢说给她罢。”少年犹豫再三，虽是重新提起了笔，仍是忍不住问道：“姊姊本来说是去充官役，来替母亲和我罪愆，过二三年便可回来的。大人，我姊姊当真无事吗？她若再有事，我……我便……”话未说完，终于无法遏制，放声痛哭起来，直洒得信笺上眼泪斑斑。定楷也不劝解，轻轻笑了笑，道：“她若不平安，我教你给她写信做什么？”少年转念一想，也觉这话有理，便慢慢收了眼泪，将书信完成。
定楷取过，前后看了一遍，正要收起，少年在一边看着，忽然嗫嚅道：“大人。”定楷挑眉示意道：“怎么？”少年红着脸道：“我以为能见到姊姊，便给她带了件东西来，不知大人能否帮我与信一同转交。”见他并未拒绝，便从怀中取出一个小小的白布包裹来，慢慢将其打开，脸上是颇为羞愧的神情。长和引颈tōu kuī，见只是一支由几片翠羽裹扎成的花钗，手工颇为拙劣，想必是这少年手制。再看定楷，却见他拈着那羽钗，又看了看那少年，微微呆了片刻，目光中不知是怜悯还是讥讽，此态不过一瞬而过，便已经微笑道：“我叫人一同送去。”