一
在这个山峡里，河鹿蛙一叫，石桶花一开，那就春意阑珊的时候了。
河鹿蛙，正好从小学毕业的日子前后，以及新芽绣遍了白白的河滩的时候。
开始鸣叫了。嘻，嘻，嘻，就像吹那古老的日本笛子一般的声音；与其说那是春天的声音，还不如说它是秋天的更合适。
因为放春假，从城市到温泉来的少女说：
“啊，秋天的虫子在叫哪！”那叫声吸引她们的眼光离开温泉旅馆的栏杆，朝着月明中略显朦胧的白色河滩望去。
所以，离开学校去远处旅行的少女们，把这河鹿蛙的鸣声，一定当作故乡的声音深藏于胸中的。
片冈千代子先生迁居于这个山麓的村庄的时候，也正是这些少女们离开此地的时候。
从东京要坐六七个钟间的火车到达镇上，再从这里走十六七公里的路，名副其实的钻山，最终到达一个荒凉寂寞的山村，但它从源赖朝时代①开始就喷涌温泉，所以从镇上来的长途客运汽车和运货卡车全通了。运货卡车所运的货物主要是：大米、鲜鱼、大豆、酱油等等，基本上全是山里人吃的东西。这些货车虽然不是载着满车花束进来的，虽然没有小苍花、香豌豆花，但是却像春天的报春花那样美好，原来除了那些吃的东西之外还有年轻女人喜爱的色彩鲜的货物。也就是平时那些喜爱活耀的丽人们身上所用的东西。
①镰仓幕府第一代将军(1147－1199)，武人政治的创始者。源赖朝的第三子。因为平治之乱，被流放于伊豆。但1180年奉以仁王的令旨，举兵追讨平氏，兵败石桥山之后，于富士川大获全胜，最后，坛之浦一战胜平氏。入京为右大将，不久于镰仓开幕府，1192年任征夷大将军。后因大杀功臣与至亲骨肉，死后势力顿衰。
本村的少年们正在用青竹子做的水枪打水仗。少年们高兴得不得了，因为从今天起水不凉了。临街的那家大屋子墙里面的和大路上的一共两拨人，他们都把水枪插进道旁小溪的水里，用水枪对攻，个个都像落汤鸡一般，简直就像消防队的消防演习。但运货卡车一到，他们暂时停住手，都说：
“哎呀，可真漂亮啊！”
“谁来啦？”
“新媳妇到啦！”
他们边说边看着卡车。
那卡车停在村头上的山茶林前边了。
“山茶林”，这个词儿懂吧？这山茶林的山茶有三四十棵，请你想象一下，这三四十棵山茶长在一片地上造成树林的风景吧。可得知道，这里不是南国吧？可是那叶子上油光闪闪的浓绿，那花耀眼般厚重的深红，不表明这地方确属南国又是何方？
“去蔷薇之家的！”
“到蔷薇之家去的呀！”
“来蔷薇之家的！”
山茶林前边的少男少女们这么喊着跑过来了。运货卡车停下来，那就证明蔷薇之家来了新住进来的人。蔷薇之家就在山茶林的上方。
但是，嘴时喊着：
“蔷薇之家呀！”
“蔷薇之家的！”
那些少男、少女们的脸上显现出来的轻微不安，是不能视而不见的。
为迎接那鲜艳的包裹而从蔷薇之家下到山茶林前的，是一位年轻貌美的女人。
“啊，是她呀！”
“可能是到温泉休养来啦。”
“不是，她是这次调到这个学校来的。名叫片冈的女老师。”
颇以作此说明为自豪的，是个名叫光子的少女。
“啊！”少女们怀着激动的心情互相搂着肩头点头行礼，而且脸有些红了。
“不知道教几年级呢。”
“说是替下村老师的，一定是我们班。”
说这话的也是光子。她是小学五年级学生。
“可是又得住在蔷薇之家吧。”
少女们的脸变得阴暗了。
二
这个山峡，正因为它北连深山，那里出产的物资，使全村各户比较平均地受了益，所以没有日子过得困难的户，也没有外地来此落脚的户，因此。全村像杉树林那样安安静静。不论任何人家，就是早晨的麻雀也毫不担心有什么会惊扰它，悠闲地站在屋檐放声歌唱。哪家的院子都有蝴蝶来拜访，尽情嬉戏。这不是语言的夸张与修饰。没有花圃的人家是根本不存在，因为这儿的花都是这一家的分给那一家，尽管没什么名贵品种，无非都是些大雨花、波斯菊、菊花等等，但是，说它是花的村庄却一点也不算夸张。
这个花的村庄里的“花的人家”就是蔷薇之家。这个村庄的出租房屋，惟有这蔷薇之家一处。这家房屋四周全是蔷薇。与其说蔷薇树篱包围着这座房子，倒不如说蔷薇埋藏着这座房子。东边的门口是蔷薇，南边的院子栽着蔷薇，北窗有蔷薇窥窗，西墙有蔷薇托身。是谁建的这所房屋呢？
片冈老师搬到这里的时候，蔷薇还没有开花，青青的花蕾，半天才能找到一个。
“啊，到了开花的时候，那可就成了蔷薇的海洋了！”
片冈老师不能不为她的新居之美而高兴得又蹦又跳。
“呶，这蔷薇开什么色的花？你去年看到了吧？”
片冈这样问光子。片风老师果然如光子所料，担任她们五年级女生的课。
“南边院子的开深红色的花。北窗下的开雪白的花呀。”
“南边的深红，北边的雪白——这样栽蔷薇的准是艺术家！你知不知道最早谁住在这里？”
“不知道。已经有两三年没住人了。”
“你说有两三年没有住过？不会有这种事，不可能的嘛。”
片冈老师吃了一惊，她看了房间的状况。草席，墙壁，无不干净、漂亮，还留有人的体温。不仅如此，这个房间如果没有居住于此的人弥漫不散的爱，屋子里的空气也不会像现在这样清新。亲切的声音仿佛发自卧具橱里。但是光子却说：
“老师，的确空了两三年哪！”
“不能相信呢！”
片冈老师说着话眺望着南边的院子。那院子没有一片落叶，每一棵蔷薇，不论昨天或者今天，似乎没有一棵不是经过爱抚它的那双美丽的手抚摸过。
“那么，有人天天来打扫？”
“没有！”
片冈老师只能把光子的话看作她记错了。
三
在新学期开始的同时，片冈老师就成了少女们憧憬的目标。年轻的老师依旧保留着小鸟依人般的少女风采，其次，单凭她那行李装束，就美得不能再美了。这本来是毫不奇怪的，奇怪的是老师到山里来了之后，相处得最亲切的，除学生们之外还有一个，那就是鹿。
“片冈老师，给鹿一件行装吧。”
“好！”
老师微笑，把个包袱皮交给了那个男生。那少年把它挂在鹿角上。那鹿颠儿颠儿地走了起来。这样，以鹿和片冈老师为中心的行列走出了学校，整个一条街都在注视他们的队伍热热闹闹走过去。
这头鹿，是这年冬天在学校后边的竹林里抓住的。此地虽然暖和，但也有大雪把山盖得严严实实的时候。鹿要找吃的，就跑下山到距村庄较近的地方来。因为被狗追得跑累了，有一只竟然从学校的后山跌进竹林里，村里的人把它活捉立刻送给学校。开头很不容易驯服，为了让它活动，想在它的角上挂一条绳子牵着它走，但是它使劲摇头，很不听话。以后渐渐老实了，直到走上山茶林，接受蔷薇之家的片冈老师的打扮。
但是，它看见蔷薇丛可能想起了它随处奔跑的山吧。突然之间像个山间野兽一般，乱蹦乱跳，一下子跳蔷薇圃里，把蔷薇狠狠地躇蹋了一通。
“啊！”
片冈老师不由得喊了一声，因为她忽然觉得好像听到蔷薇花圃里有女人的啜泣声，自己的心也好像忽然之间被蔷薇的刺狠狠地刺了一下，疼痛得受不住。
“快，快！快把那鹿从蔷薇田里牵出来！”
那鹿从山茶林下来，老师就放下心来了。她说：
“也许我成了蔷薇精了吧？”
她说完又眺望那花圃了。
花已经开了。
“我让花给埋上了。所以这么爱蔷薇花。”
蔷薇和石桶花，差不多同一时期开花。从山上像蜻蜓向下飞翔似地顺大街下来的自行车后架上，带着硕大的花枝，老师吃惊地说：
“啊，大杜鹃！”
“老师，那是石楠花呀！”光子连忙告诉她。
“哎呀，那是石楠花？这样的话，老师的生物是零分。”
但是，不论怎么说，石楠花还是明朗的花吧？南边院子开的红蔷薇，颜色又暖又明朗吧。
“我成了蔷薇精也好！”片冈老师这么想。她是个和蔷薇相似的人。
即使片冈老师成不了蔷薇精，那么，确有蔷薇精么？不，一朵两朵花，一棵两棵树，当然成不了什么精，但是，几百朵花，说开一齐开，是不是说明了花是有灵魂的。不仅仅是鹿来的时候那件事，这个蔷薇之家里还有许多不可思议的事。
老师的家只有她一个人，但是，凡属于家里的事不论什么她都得干，学校那边也忙，所以，打扫、收拾等等照顾不到的时候自然免不了。
有一天早晨，她吃完早饭还没有脱罩衫就给母亲写那长而长的信，信没写完上课铃就响了，她什么也没收拾就走出家门上课去了。回来一看，桌子上收拾得干干净净。椅子也规规矩矩地放回桌子下面。
“啊，是谁来过啦？”
她记得罩衫是脱下一扔就走的，可现在却是叠得好好的放在厨房。
“光子来过吧？”
所以，第二天片冈老师问了光子。
“光子，昨天辛苦了，谢谢。”
“老师，怎么回事儿？”
“昨天放学回家的时候，你顺便到我家给我收拾了一次吧？对我亲切虽然很好，可是我不喜欢你这么做。”
“没有！老师，我昨天没有去你家。即使去了，你如果不在家我也不会进去呀！”
“是么？奇怪呀！那么，是谁去了？”
她在教室里问了学生，也没有一个人说去过。
还有一天，不论怎么找也没有找到的自来水笔，不知道什么时候，居然摆在桌子上了。
还有一天，书房墙上塞尚的油画《修道院》掉下来了，她想把它挂回原处，但因为个子矮够不着而颇感为难，就在自己不在家的时候，它居然回到原来的地方。
只是这样的事倒也罢了。有一次从学校回来，发现纸窗的纸给换上新的了。廊下地板也擦得干干净净，井边冲洗得清清爽爽。
是谁干的呢？
“总而言之，是我不在家的时候有人进来过，尽管如此亲切待人，但是心里别扭。”
从此以后，片冈老师总是认真地关好窗户，锁好门再离开家，然而尽管如此，大盆旁边的纸悄盒子里的废纸还是给打扫干净了。
片冈老师无奈终于把这件事告诉了校长。
“啊，是这事啊！”
校长听了一点儿也不吃惊，不仅没有感到惊奇，而且露出平和的微笑。他说：
“你好不容易来到这里工作，那所房子之外，这一带也没有出租的房子，请你住到那里当然让你知道了会不高兴，所以就没对你说。实话实说吧，那所房子一向被你称为幽灵之宅。”
“啊！”
片冈老师的脸都吓白了。
“不过，虽然都叫它幽灵之宅，但是那里的幽灵决不恶作剧，也不加害于人，对于住在那里的人非常亲切，百般关怀，所以，你丝毫也不用担心。”
片冈老师睡不着觉的时候，不知来自何处的蔷薇香气飘进屋子。所以片冈老师不免常常想起，正是由于花香馥郁才引得她安然人梦的。
“是那蔷薇。一定是那蔷薇的精！”
她这么说。
四
一位大户人家的老太太谈了这件事，那老太太的脸就像风干了的水果一样，全是皱纹。她说：
“老师，那是那家小姐呀，不是蔷薇花。那里的蔷薇花是那位小姐栽的。那房子也是那小姐经手造起来的。实在是一位着人怜爱的小姐呢。”
“小姐的父母都是在法国去世的。她们在法国什么地方的那个家，栽着许多蔷薇。说是那时候那小姐虚岁才刚刚19岁。她孤身一人回了日本。老太太说，小姐坐船回来，流的泪像海一样多呢。好不容易回到日本，那小姐又得了病。”
“因此，她为了养病就到这座山的温泉之乡来了。她建造了那座房子和蔷薇园。这已经是十六七年的事了。我一直经管着那里的一切。”
“蔷薇从栽好之后，好不容易开了花，第一次开花的时候，小姐就死在花里了。她爱跟我捉迷藏，藏在花丛里对我说：老太太，蔷薇就是我呀，蔷薇就是我呀。后来就把那所房子给我了。
“直到现在，小姐还在蔷蔷薇园里哪！像老师这么漂亮的人，这么亲切善良的人住在那里，小姐一定高兴得没办法哪，所以她一定用尽了方法表示她的谢意，替你做许许多多的事。”
“请你把小姐当作一个可怜的小姐看待吧。她一个人多寂寞呀，正好来了你这么一位漂亮的人，一位生性善良的人。”
“老太太，谢谢你。我一定和小姐在一起住下去。”
片冈老师完全明白了，她怀着纯洁的心回到蔷薇之家。后来向别人一打听，关于这些蔷薇花和这逝世少女的美好传说还有好多好多呢。
所以，安安静静的夜里，总觉得自己脸旁有别人亲切的呼吸。
但是，蔷薇凋谢，夏去秋来，就像香鱼必定由河入海一样，片冈老师必须离开这个山村学校，离开这个蔷薇之家的日子到了。原因是在故乡的母亲病故。年幼的弟弟和妹妹得由她照管，因而必须赶回故乡。
“再见！”
“再见！”
“再见！”
片冈站在蔷薇园里，折了一朵迟开的花作为纪念。
这时，她感觉到已故丽人热烈的吻，好像觉得发烫似地吻在她的手上……