——一个阿尔萨斯孩子的故事
这天早晨，我很晚才去上学。我非常害怕被老师训斥，更何况阿麦尔先生说过要考一考我们分词的用法，而我连一个字都不会。有那么一会儿，我甚至动了逃学去田间玩耍的念头。
天气那么暖和，又那么晴朗！
我听见乌鸫在林边歌唱，普鲁士士兵在锯木厂后边的里贝尔草地上操练。这一切比起分词规则来要诱人多了。不过，我还是忍住了逃学的愿望，向学校跑去。
经过村政府的时候，我看见布告栏前围着好多人。两年来，所有坏消息都是从那里发出的：比如打败仗啦，征兵征物啦，普鲁士军队司令部的命令啦，等等。我一边跑，一边想：
“又有什么新花样了？”
我跑着穿过广场的时候，铁匠瓦克特尔正和他的学徒在看布告，他朝我喊道：
“别这么急，小家伙！你去得再晚都不会迟到的！”
我知道他在嘲讽我。我气喘吁吁地跑进学校的小院子。
平时，上课之前，教室里总是乱哄哄的，喧闹声连街上都听得见：同学们开关课桌的声音，捂住耳朵一起高声背诵课文的声音，还有老师一边用大戒尺拍打桌子、一边大叫的声音：
“安静一点！”
我原本打算趁乱偷偷溜到座位上去。可是偏偏这一天教室里却非常安静，就像是星期天一样。透过开着的窗户，我看见同学们已经坐在了自己的座位上，阿麦尔先生则用胳膊夹着那把可怕的戒尺，在教室里走来走去。我必须推开教室的门，在这一片寂静之中走进去。可想而知：当时我有多么尴尬、多么害怕呀！
然而，竟然什么事都没有！阿麦尔先生看了我一眼，并没有生气，而是温和地对我说：
“快去坐好吧，小弗朗兹；你再不来，我们就要开始上课了。”
我连忙跨过凳子，坐到课桌前。稍稍定下神来之后，我才发现我们的老师穿着那件漂亮的绿色礼服，领口系着精心折叠的领结，头上戴着绣花的黑色丝绸小圆帽。这套装束，只有学监来视察或者学校颁奖的时候他才会穿。另外，整个教室里有一种不同寻常的庄严气氛。不过让我最惊讶的是，教室后面平时空着的凳子上，坐着很多村里的人，他们和我们一样，都默不作声。我看见头戴三角帽的奥泽尔老人，前任村长，前任邮递员，还有其他许多人。他们都显得很忧伤；奥泽尔老人还带来了一本边角都磨损了的旧识字课本，摊开在膝头上，课本上斜放着他的那副大眼镜。
我正在惊讶眼前这一切的时候，阿麦尔先生走上了讲台，用刚才对我说话时那种温和而低沉的声音说：
“孩子们，这是我最后一次给你们上课。柏林来了命令，阿尔萨斯和洛林〔1〕的学校今后一律只准教德语……新老师明天就到。今天是你们的最后一堂法语课。我希望你们认真听讲。”
这几句话把我惊呆了。啊！这些坏蛋！贴在村政府门前的原来就是这个消息！
我的最后一堂法语课……
而我几乎连字都不会写！这么说，我以后永远也不能再学了！我的法语就到此为止了！……
现在，我是多么后悔浪费了那么多时间，后悔逃课去掏鸟窝，去萨尔河溜冰啊！刚才我还嫌我的那些课本——语法课本，还有神圣的历史课本——是那么讨厌，背在身上是那么沉重，可现在它们却像是我的老朋友，让我难舍难分。还有阿麦尔先生，一想到他即将离开，再也见不到他，我就忘记了以前所受的处罚和所挨的戒尺。
可怜的人！
原来，他是为了这最后一课，才穿上这漂亮的盛装的。现在，我明白为什么村里的老人们都坐在教室的后面。他们这样做，仿佛是在后悔以前没能经常来学校；也好像是在向我们辛勤工作四十年的老师表示感谢，向离他们远去的祖国表示敬意……
我就这样胡思乱想着，突然听见叫我的名字。轮到我背诵了。如果我能从头到尾把这条众所周知的分词规则大声地、清晰地、一字不错地说出来，我真的什么代价都愿意付！但是，我刚开始背诵，就稀里糊涂了。我站在凳子前，身体晃来晃去，心里难受极了，连头都不敢抬。我听见阿麦尔先生对我说：
“我不责怪你，小弗朗兹，你受的处罚够多的了……事情就是这样。我们每天都在对自己说：‘得了，我有的是时间。明天再学吧。’现在你看到后果了吧……啊！我们阿尔萨斯最大的不幸就在于总是把对孩子的教育推到明天。现在那些人可有话说了：‘怎么？你们还号称自己是法国人？你们连自己的语言都不会说、不会写！’可怜的弗朗兹，之所以造成这一切，最大的责任不在于你，我们每个人都有要责备自己的地方。
“你们的父母没有尽力让你们读好书。他们宁愿让你们去农田或纱厂干活，好多挣几个钱。还有我，难道我自己就没有任何可指责的地方吗？我也不是经常让你们放弃学习，给我花园里的花草浇水吗？我想去钓鳟鱼的时候，不也问心无愧地给你们放假吗……”
就这样，阿麦尔先生从一件事谈到另一件事，最终谈到了法语。他说法语是世界上最美丽、最清晰、最严谨的语言，我们应该掌握它，永远也不要忘记它。因为，当一个民族沦为奴隶时，只要它好好地保存着自己的语言，就好像掌握了打开监狱的钥匙……然后，他拿起一本语法书，为我们朗诵课文。我惊讶地发现自己竟然都听得懂。他所说的一切对我来说似乎都很容易、很容易。我还想，我大概从来没有这样认真地听讲过，而他也从来没有这么耐心地讲解过。这个可怜的人仿佛是想在离开以前，把他知道的一切都告诉我们，把他的知识一股脑地灌输给我们。
课文讲完了，我们开始练习写字。这天，阿麦尔先生为我们准备了崭新的字帖卡，上面用漂亮的圆体字写着：法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。这些字贴卡挂在课桌的横档上，就像一面面小旗帜，在教室四周飘扬。要知道，每个人都那么聚精会神，教室里静极了！只听见笔尖在纸上发出的沙沙声。有时，有几只金龟子飞进来，但谁也不去注意它们，甚至连年龄最小的学生也不例外，他们正专心致志地练习写直杠，仿佛这些笔画也是法语的一部分……学校的屋顶上，一些鸽子在低声地咕咕叫着，我一边听一边想：
“他们该不会强迫这些鸽子也改用德语唱歌吧？”
我时不时地从书本上抬起眼睛，看见阿麦尔先生一动不动地坐在讲台后，凝视着周围所有的东西，仿佛要把学校这幢小房子里的一切都装进眼睛里带走……可想而知，四十年来，他一直待在同一个地方，面对着学校的院子和一成不变的班级。惟独凳子和课桌用得久了，被磨得更加光亮；院子里的胡桃树长高了，他亲手种下的啤酒花如今已经爬满了窗户，爬上了屋顶。这个可怜的人即将告别眼前的一切，听见他妹妹在楼上的房间里走来走去收拾行李，他是多么伤心难过！因为他们明天就要走了，永远离开这个地方。
不过，他还是鼓起勇气，把我们的课上完。写字课后是历史课。接着，年龄最小的孩子们齐声唱起了“BABEBIBOBU”。教室后面的奥泽尔老人也戴上了眼镜，手捧识字课本，和那些小孩子们一起拼读。我发现他也非常认真；他的嗓音由于激动而有些颤抖，听起来是那么奇怪，以至于我们所有人都既想笑、又想哭。啊！我永远也忘不了这最后一课……
突然，教堂的钟声敲了十二下，接着就是祈祷的钟声。与此同时，普鲁士士兵出操归来的军号声也在我们的窗下响起……阿麦尔先生从讲台后的椅子上站起身来，脸色十分苍白。在我看来，他似乎从来没有显得这么高大过。
“朋友们，”他说，“我的……我……我……”
然而，他的喉咙好像被什么东西堵住了，没能把话说完。
于是，他转身对着黑板，拿起一截粉笔，用尽全身力气，尽可能大地写下几个字：
“法兰西万岁！”
然后，他站在那里，头靠着墙，一言不发，只是挥挥手向我们示意：
“下课了……你们走吧。”
注 释
〔1〕 阿尔萨斯和洛林是法国东北部的两个地区，1871年普法战争后被割让给德国，1918年第一次世界大战结束后由法国收回。