你们可以想见，我的堂妹受到献媚的包围，点燃了我身上蛰伏的嫉妒心。自从我听从她的吩咐，便埋头于学习中，我说不好我是否敢于指望她履行诺言：一旦我能理解她的思想和感情，她就做我的妻子。我觉得这一时刻来临了；因为我肯定理解爱德梅的思想，兴许胜过任何一个作文写诗追求她的男人。我决意不再利用在莫普拉岩获得的誓言；但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新许诺，我在圣赛韦尔花园窃听到的她同神甫的谈话，从中可以得出结论，她坚持再三，阻止我离开她，并要指导我的教育，我生病时她给我慈母般的照料，这一切如果不能给我权利，至少给我理由抱着希望吧？一旦我的话和目光流露出激情，她的友谊便变得冷冰冰，这是千真万确的；从头一天起，我未能在关系亲密方面再前进一步，这是千真万确的；德-拉马尔什先生常常来访，她总是对他表现出同我一样的友谊，不那么亲切，却更加尊敬，这是我们性格和年龄不同自然而然带来的细微差别，对我们俩证明不了任何偏爱，这也是千真万确的。我可以把她的诺言归因于她良心的决定，把她对教育我的关心，归因于她对启蒙哲学所恢复的人类尊严的崇尚，把她对德-拉马尔什先生的平静持久的挚爱，归因于受她的强有力而聪慧的思维控制的眷恋。这种困惑不安令人心碎。期望通过顺从和忠实获得她的爱情，使我坚持了很久，这种期望如今开始削弱了；我在众目睽睽之下，取得了不同寻常的进步，作出了惊人的努力，而爱德梅对我的尊敬却远远没有以同样比例增长。她好像对自己所称的我的高度智慧不感到惊讶；她始终相信我的智慧，而且过分赞扬。但她对我性格的缺点，对我心灵的恶习并没有视而不见；她怀着令我无法可想的耐心，既柔和又无情地责备我这些缺点和恶习；她好像打定主意，今后不管发生什么事，永不爱我，绝对如此。
个个男人都追求她，却没有一个被接受。上流社会流传，她已经应允了德-拉马尔什先生；但大家同我一样，不明白为什么这一结合遥遥无期。有人竟至于说，她寻找借口摆脱他；大家找不出这种反感的理由，惟有假设她对我怀有激情。我奇异的经历引起纷纷议论，女的好奇地打量我，男的对我表示关切和某种尊敬，我假装不屑一顾，实际上相当敏感；在上流社会，任何事情不被某些想像所美化，是难以令人相信的，因此，人们将我的智慧、能力和学识夸大到离奇的地方；可是，一旦看到爱德梅同我和德-拉马尔什先生在一起时，由于我们举止的镇定自如和逍遥自在，所有推断都不攻自破。爱德梅在公开场合对待我们俩，跟在私下里一式一样；德-拉马尔什先生是个没有灵魂的木头人，善于显出庄重的神态；我被各种激情吞噬着，由于高傲，而且我应该承认，由于力图显出美国举止的高贵气派，令人捉摸不透。必须对你们说，我曾有幸作为自由的真诚信徒，被介绍给富兰克林。阿瑟-李①先生给我亲切的对待和出色的建议，这是一种荣耀；我像被我辛辣嘲讽的人那样晕头转向，这小小的荣耀给我的痛苦带来一点十分必要的轻松感。如果我向你们实说，不在头发上扑粉，不穿宽大的鞋，处处穿上朴素而极其干净的暗色的衣服，我感到极大的愉快，那么请你们不要耸肩；一句话，我尽可能地模仿，而又不混同于真正的平民，像老好人理查德②的服装和步态，那真是快事！我十九岁，所生活的时代人人都装扮一个角色；这就是我的辩解之词——
①阿瑟-李（174（y－179），美国外交家。
②理查德是富兰克林于1732年发表的一部作品中的主人公，是个理想公民的形象。
我可以这样说：我过分宽容和过分天真的家庭教师公开赞同我；我的叔叔于贝尔不时揶揄我，却让我自由行动；爱德梅对我闭口不提这种可笑之处，好像没有看到似的。
春回大地，我们就要回到乡下；沙龙的来客日益减少，我仍然处在六神无主之中。有一天，我注意到德-拉马尔什先生不由自主地表现出，想单独同爱德梅待一会儿。我待在椅子里一动不动，让他难受，以此自娱；但我看到爱德梅轻轻蹙额，这个神态我非常熟悉，于是，我沉吟了一忽儿，决心想看看这场单独交谈的结果，从而了解我的命运，不管是哪种命运，于是便走了出去。
一小时后，我返回客厅；我叔叔已经回来了；德-拉马尔什先生留下吃晚饭；爱德梅沉思默想，但没有愁眉苦脸；神甫用目光询问她，她没有看见，或者也不想看见。
德-拉马尔什先生陪我叔叔上法兰西喜剧院。爱德梅说，她有信要写，要求留下。我跟着伯爵和骑士出门；第一幕结束后，我溜回旅馆。爱德梅要人挡驾，我觉得这不是对着我来的；仆人们觉得这很简单，我的行为平时就像家里的孩子那样。我走进客厅，直担心爱德梅在她房里；我不能追到她房里去。她坐在壁炉旁，摘下蓝白两色的紫菀花瓣来赏玩，这是我在让一雅克-卢梭坟前散步摘来的。这些花令我缅怀起热情激荡的那一夜，还有月光，或许是我一生能够提及的绝无仅有的那几小时幸福。
“已经回来了？”她对我说，丝毫没有受到打扰。
“‘已经’是个很刺耳的词，”我回答她，“您要我退回卧房吗，爱德梅？”
“不，您一点儿也不妨碍我；不过，您看《梅罗普》①的演出要比今晚听我的谈话受益更多；因为我提醒过您，我愚昧无知。”——
①《梅罗普》（1743），伏尔泰的戏剧，取材于伯罗奔尼撒战争的传说。
“好极了，堂妹；您不会侮辱我了，我们头一回平起平坐。不过，您能告诉我，为什么您对我的紫菀这样看不上眼呢？我原以为您会把这些花当作一种遗物保存。”
“因为卢梭的缘故？”她狡狯地含笑说，没有朝我抬起眼睛。
“哦！我正是这样理解的。”我又说。
“我在玩一种很有趣的游戏，”她说，“别打搅我。”
“我知道这种游戏，”我对她说，“凡是瓦雷纳地区的孩子都会玩这种游戏，我们那儿的牧羊女都相信这种游戏能显示命运的判决。您在四片一次摘下这些花瓣吧？您要我给您解释您的思想吗？”
“嗨，您这个大巫师！”
“有点儿是指有人爱您；非常是指您爱他；热烈地指另外有人爱您；完全不指您不爱这一个。”
“巫师先生，”爱德梅又说，她的脸变得分外严肃，“我能知道有人和另外有人指的是谁吗？我认为您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神谕的意思。”
“您猜不出我的话的意思吗，爱德梅？”
“我会设法猜出谜语，如果您肯答应我，做俄狄浦斯战胜司芬克斯①后所做的事的话。”——
①希腊神话中带翼的狮身人面女怪。她叫过往行人猜谜语，猜不出的人当场被杀害。后来她的谜语被俄狄浦斯道破，她便从悬崖顶上跳下而死。
“噢！爱德梅，”我叫道，“我为了您和猜透您的意思，早就铤而走险了！但您没有一次猜准过。”
“咦！我的天，不错！”她把花束扔在壁炉上说，“您马上就知道谜底。我有点儿爱德-拉马尔什先生，我非常爱您。他热烈地爱我，您完全不爱我。这就是谜底。”
“由于非常这个词，我真诚地原谅您这个恶毒的解释。”我回答她。
我想捏住她的手；她猛地抽回去；说实话，她不该这样做，如果她让我捏住她的手，我只不过友好地握紧它们；这种不信任唤醒了对我具有危险的回忆。我相信，这一晚她的神态和举止非常娇媚，至今我从没见过她这样流露过。我变得大胆起来，却不知道原因，我对她跟德-拉马尔什先生的单独晤谈大胆刺了几句。她没有心思反驳我的解释，我看到她深锁双眉，便彬彬有礼地告辞，提醒她还得感谢我的礼貌，她哈哈地笑了起来。
这样轻松洒脱使我有点恼火，这当儿，有个仆人进来，交给她一封信，告诉她有人等着回音。
“将桌子搬过来，给我削好一支羽毛笔。”她对我说。
她懒洋洋地拆开信，浏览一遍，我不知道信的内容，准备着写信的一切必要用品。
乌鸦羽毛笔早就削好；有彩色图案的信纸也早已从琥珀色文件夹中取出，而爱德梅对此并没注意到，迟迟不准备使用。信摊在她的膝头上，她的双脚放在炉前架上，肘支在圈椅扶手上，处在她喜爱的沉思凝想的姿态中。她完全沉浸在思索里。我轻轻同她说话，她没有听见。我以为她忘了写信，已经睡着了。一刻钟后，仆人又进来，替送信人问，是否有回信。
“当然有，”她回答，“叫他等着。”
她全神贯注地再看一遍信，开始缓慢地写起来；然后，她将回信扔到火里，用脚推开圈椅，在房间里踱了几圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而严肃地瞧着我。
“爱德梅，”我猛地站起来，大声说，“您怎么啦，这封信使您忧心忡忡，跟我有什么关系？”
“这于您何于？”她回答。
“这于我何干！”我大声说，“我呼吸的空气于我何干？我血管里流的血对我有什么关系？请问我这个问题；好极了！不过别问我，您的一言一语，一颦一笑对我有什么影响，因为您清楚，我的生命系于这上面。”
“别说疯话，贝尔纳，”她不经意地回到自己的圈椅上，说道，“凡事都得有时间。”
“爱德梅！爱德梅！别同睡狮玩把戏，别拨燃灰烬下煨着的火。”
她耸耸肩，激动地写起来。她的脸变得绯红；她不时用手指掠一掠垂落至肩的长鬈发。在这种慌乱的神态中，她美得惊人：她的神情在恋爱，但爱谁呢？不消说，就是她给他写信的那个人。妒火燃烧着我的五脏六腑。我猛可地离开房间，穿过前厅，盯着那个送信的人；他身穿德-拉马尔什先生仆人的服装。我不再怀疑了；证实后我的恼怒越发增加。我回到客厅，砰然关上了门。爱德梅连头也不回，她一直在写信。我面对她坐下，用火一样的目光瞪住她。她却不屑抬眼看我。我甚至认为从她鲜红的嘴唇上发现似笑非笑的表情，我觉得这对我的烦恼是种侮辱。临了，她写完了信，封好信封。于是我站起身，走近她，真想从她手里夺过信来。我已学会比从前更能自持一些；我感到，在心灵激动的时刻，一刹那便能推翻多少天的成果。
“爱德梅，”我苦笑着说，做了个可怕的鬼脸，仍竭力保持苦笑的样子，“您肯让我将这封信交给德-拉马尔什先生的仆人吗？您肯让我同时悄悄告诉他让他的主人在几点钟来赴约会吗？”
“我觉得，”她回答我，那种平静令我气愤，“我可以在信里定好时间，而不需要通知仆人。”
“爱德梅，您应该待我更好一点！”我叫道。
“这我可不放在心上。”她回答。
她将收到的信给我扔到桌上，走了出去，自己亲自将回信交给送信人。我不知道她是否对我说过，看看这封信。我知道，促使我这样做的激动不可抑制。信大致是这样写的：
爱德梅，我终于发现了这个要命的秘密，在您看
来，这个秘密给我们的结合设置了不可克服的障碍。贝
尔纳爱着您；今天上午他的激动暴露了他。但您不爱
他，我确信这点……这是不可能做到的！您本该直率地
对我说出来。障碍在别的地方。请原谅我！我终于知道
了，您在强盗窝里过了两小时！不幸的姑娘呵，您的不
幸，您的谨慎，您高尚的细致打算，在我眼里越发使您
变得崇高。一开始您为什么不告诉我？您遭到什么不
幸？我会平心静气地对待您的痛苦和我自己的痛苦。我
会帮助您保守您的秘密。我会同您一起为此呻吟，不如
说，我会以能够经受一切考验的爱来证明，消除这可恨
的回忆。但没有什么可绝望的；这句话，说出来为时未
晚，这句话是：我比任何时候更爱您；我比任何时候更
加坚定，要把我的姓氏献给您；请接受吧。
这封信署名为阿代马尔-德-拉马尔什。
我刚看完这封信，爱德梅就进来了，不安地走近壁炉，仿佛她忘了一件宝物。我把刚看过的信递给她，她心不在焉地接过来；她朝壁炉俯下身，急促地、兴冲冲地抓住一张涂过字的纸，火焰刚刚舔着这张纸。这是她对德-拉马尔什先生的信所写的第一封回信，她认为不宜发出。
“爱德梅，”我跪下对她说，“让我看看这封信。不管怎样，我将服从您第一个动作所作出的判决。”
“说真的，”她带着难以形容的表情说，“您会这样做吗？如果我一直爱着德-拉马尔什先生，如果我为您作出极大的牺牲，跟他绝交，您会慷慨为怀，让我收回我的诺言吗？”
我犹豫了一下，浑身都是冷汗。我定睛看她；她深不可测的目光没有泄露她的想法。如果我相信她爱我，要考验我的品德，我或许会表现出英雄气概；但我担心是个陷阱；激情使我身不由己。我感到没有力量真正与她绝交，我讨厌虚假。我气得发抖地站起来。
“您爱他，”我叫道，“承认您爱他吧！”
“如果是这样，”她回答，将信纸塞进兜里，“又有何罪？”
“罪就在于，您告诉我不爱他，至今一直在骗人。”
“至今说得过分了，”她凝视着我说，“关于这，从去年以来，我们没有再谈过。那时，很可能我不怎么爱阿代马尔，如今，很可能我爱他超过爱您。假如我比较你们俩的所作所为，我看到的是，一个粗野，不会自珍自爱，利用我的心或许没同意的诺言；另一个是出色的朋友，忠贞不渝，不顾一切偏见，虽然以为我受到抹不掉的耻辱的玷污，却仍然坚持以他的保护蒙住这个污点。”
“什么！这个混蛋认为我对您施以强暴，却不对我挑起决斗？”
“他不认为是这样，贝尔纳；他知道，您帮我逃出了莫普拉岩；但他认为您帮得太迟了，我成了别的强盗的受害者。”
“他想娶您，爱德梅！要么这确实是个高尚的人，要么他比人们所想像的更加负债累累。”
“闭嘴，”爱德梅恼怒地说，“这样恶意解释宽宏的行为，只能来自麻木的心灵和反常的头脑。别说了，如果您不希望我憎恨您的话。”
“请说出来，您憎恨我，爱德梅，请壮壮胆说出来，我知道本来如此。”
“壮壮胆！您本应知道，我不会给您面子，说是怕您。请回答：您既然不知道我想怎么做，您是否明白应该还给我自由，放弃野蛮的权利？”
“我一点也不明白，只明白我发狂地爱您，那个胆敢同我争夺您的人，我会用指甲抠出他的心。我知道，我要强迫您爱我，假若我不成功，只要我活着，至少我不会容忍您属于别人。在给您的手指戴上结婚戒指之前，别人要从我满是伤口，每个毛孔都流血的身体上踩过去；我临死时会说您是我的情妇，使您身败名裂，以此扰乱那个战胜我的人的快乐；要是我断气时能用匕首捅您一刀，我会这样做的，为的是让您至少在坟墓里做我的妻子。这就是我打算做的事，爱德梅。现在，同我耍鬼把戏吧，引我走向一个个陷阱吧，以您巧妙的策略来控制我吧；我可以受愚弄一百次，因为我是个愚昧无知的人；不过，您的阴谋总是通向同一结局，因为我以莫普拉的名字起过誓！”
“以强盗莫普拉的名字起的誓！”她冷嘲热讽地回答。
她想出去。
我正要抓住她的手臂，这当儿，铃声响了起来；神甫回来了。他一出现，爱德梅便握住他的手，不同我说一句话，回到她的卧房去。
善良的神甫看到我心烦意乱，便自信地询问我；他对我的关心所拥有的权利，大约给了他这种自信。这一点却恰好是我们从来不去触及的。他竭力想知道也是枉然；他给我上的历史课，总是从闻名遐迩的爱情故事中抽取出节制或宽容的楷模和信条；但他无法使我对此说出一言半语。我不能完全原谅他在爱德梅身边说过我的坏话。我以为猜出他还要帮倒忙，便作好戒备，对付他的各种哲学议论和友谊的诱惑。那一晚我比平时更加无懈可击。我让他忧虑不安；我回去扑倒在床上，用被子蒙住头，堵住我难得爆发的呜咽，这是我的傲气和愤怒的无情的战胜者。