后来我发现,索菲娅·伊万诺夫娜是属于少有的为家庭生活而生的、并不年轻的妇女,但命运偏偏不让她享受这种幸福,由于在这方面得不到满足,她们突然决定把为了子女和丈夫积聚已久的、在内心成长和巩固起来的全部的爱倾注到一些她中意的人们身上。在这一类老处女身上,爱的储藏简直无穷无尽,虽然中意的人很多,她的爱却还绰绰有余,她们就把这种爱倾注到周围所有的人身上,倾注到凡是她在生活中接触到的好人和歹人身上。
爱有三种:
(一)美的爱;
(二)自我牺牲的爱;
(三)积极的爱。
我不谈青年男子对少女的爱或者少女对青年男子的爱。我害怕这样的柔情。我一生中非常不幸,在这种爱情中从来没有见过一点真情,见到的只有虚伪,在这虚伪之中,肉欲、夫妇关系、金钱、结婚或者离婚的愿望等等,大大扰乱了感情本身,闹得一切都辨别不清。我要说的是对人的爱,根据感情的强弱,或是集中在一个或几个人身上,或者倾注到许多人身上,我是说对父母、兄弟、子女、同伴、朋友、同胞的爱,我说的是对人的爱。
美的爱是爱这种感情本身的美和它的表现的美。对于这样爱的人来说,所爱的对象只有在它能引起一种快感时才是可爱的,他们享受这种快感的意识和表现。用美的爱来爱的人,很少关心相互间的关系,认为这种情况对感情的美和乐趣毫无影响。他们时常变换自己爱的对象,因为他们的主要目的只不过是经常要激起爱的快感。为了保持这种快感,他们经常用最优美的语言,向对象本身、向一切甚至与这爱毫不相干的人们来倾诉自己的爱。在我国,一定阶级的、爱这种美的人们,不但逢人就述说自己的爱,而且一定要用法语讲。说来又可笑又奇怪,不过我确信,在社会上某一团体里,过去有许多人,现在还有许多人,特别是妇女,要是禁止她们讲法语,她们对朋友、丈夫和子女的爱马上就会消逝。
第二种爱——自我牺牲的爱,就是对为了所爱的对象而牺牲自己的过程的爱,丝毫不顾这种牺牲对于所爱的对象有益还是有害。“为了在全世界面前证实我对他或者她的忠诚,任何麻烦事我都敢做。”这就是这种爱的公式。这样爱的人从来不相信互爱(觉得为了不理解我的人牺牲自己更有价值),他们总是病态的,这也增加了牺牲的美德;他们大部分是始终如一的,因为他们如果丧失为所爱的对象作出牺牲的美德,就感到痛苦;他们总是准备以一死来向他或她证明自己的一片忠诚,但是他们忽视日常的、细微的、不需要特殊牺牲热情的爱的表征。你胃口好不好,睡得好不好,你开心不开心,你身体健康不健康,他们都不在乎,即使他们办得到,他们也决不为你张罗这些事情;但是,只要一有机会,他们情愿冒着枪林弹雨,赴汤蹈火,为爱殉身,他们经常准备这样做。再有,喜欢自我牺牲的爱的人们,总以自己的爱感到自豪,他们苛求,嫉妒,猜疑,而且说也奇怪,他们盼望自己的对象遇到危险,以便前去搭救;盼望对象遭到不幸,以便前去安慰;甚至盼望对象有缺点,以便加以纠正。
比方,你和妻子单独住在乡间,她以自我牺牲的精神爱着你。你健康,平安,你有你喜欢的工作;爱你的妻子是那么娇弱,不能操持家务,只好交给仆人去做;她也不能照看孩子,只好交给保姆去管;她甚至连自己所喜爱的事情都不能做,因为除了你而外,她什么也不爱。她显然有病,但是不愿让你发愁,不想对你提这一点;她显然感到寂寞,但是为了你,她情愿寂寞一生;你全神贯注在工作上(不论是狩猎、书本、农业或者公事),这显然使她感到十分痛苦;她看出这些事情会断送你的性命,但是她默不作声,忍耐着。到后来,你果真病倒了,这时爱你的妻子就忘掉自己的病痛,寸步不离地坐在你的床边,尽管你恳求她不要白白折磨自己;你时刻都感到她那同情的目光落到你身上,好像说:“唉,我不是说过吗?不过,对于我总是一样,我反正不离开你。”第二天,早晨你觉得好了一些,走进另一个房间。那个房间里没有生火,也没有拾掇;你虽然只能喝汤,她却没有吩咐厨师去做,也没有派人去买药。爱你的妻子虽然由于通宵不眠疲惫不堪,却依旧用同情的眼光凝视着你,踮着脚尖走路,小声对仆人发出一些含混而生疏的命令。你要看书,爱你的妻子就叹气说,她知道你不听她的话,会生她的气,但是这些她已经习以为常了,你最好还是不要看书;你想在房间里走走,她也说你最好不要这样;你想同一位客人谈谈,她就劝你最好不要谈话。夜里你又发烧了。你想打个盹,但是爱你的妻子,瘦弱而苍白,偶尔叹口气,在半明半暗的小灯的微弱光线中坐在你对面的安乐椅上,她那轻微的动作、轻微的声音使你烦躁和不耐烦。你有个侍候了你二十年的仆人,你已经同他相处惯了,由于他白天睡够了,而且他的服务会得到报酬,所以他会愉快而出色地服侍你,然而她却不让他来服侍你。她用自己那柔弱的、不习惯干活的手指亲自动手去做一切,当这些白皙的手指徒劳无益地试图开药瓶、熄蜡烛、倒药水的时候,或者带着嫌恶的神情来摸你的时候,你不能不压抑着一腔怒火去望着它们。如果你是个性情急躁、好动怒的人,请她出去,那么,你那易受刺激的、生病的耳朵就会听见她在门外温顺地叹气和哭泣,对你的仆人嘟囔一些荒谬的话。最后,如果你没有死掉,爱你的妻子由于在你生病期间二十夜未睡(她不断地跟你提这件事)而病倒了,憔悴了,她痛苦,变得越发什么事情也不能做了。等你的健康恢复正常时,她只能用温柔的郁闷来表示自己的自我牺牲的爱,而这种郁闷会不知不觉地传染给你和周围所有的人。
笫三种——积极的爱,就是渴望满足爱人的一切需要、一切愿望、怪癖,甚至缺陷。像这样爱着的人们,他们的爱总是始终不渝,因为他们爱得越久,他们越了解爱的对象,就越容易去爱,也就越容易满足对象的愿望。他们很少用言语来表达爱,即使表达,也不是扬扬自得地尽说些漂亮话,而是带着羞涩的、不好意思的神情,因为他们总怕爱得不够。这些人甚至爱他们所爱的人的缺点,因为这些缺点使他们能够满足更多的新愿望。他们寻求互爱,甚至甘愿欺骗自己来相信互爱的存在,如果得到的话,便感到幸福;万一得不到,他们也仍旧爱下去,不但希望爱的对象得到幸福,而且总是利用他们所掌握的一切大大小小的、精神上和物质上的手段来达到这个目的。
在索菲娅·伊万诺夫娜的目光中,在她的一言一行中,不论对外甥、外甥女、姐姐、柳博芙·谢尔盖耶夫娜,甚至对我(因为德米特里爱我),都闪耀着这种积极的爱。
过了很久,我才充分理解索菲娅·伊万诺夫娜的价值,但是,就是在这个时候,我心中还产生了这样一个问题:德米特里既然想用与一般青年完全不同的方式来了解爱,而且始终有一位可爱的、多情的索菲娅·伊万诺夫娜摆在眼前,他为什么突然热爱上那个难以理解的柳博芙·谢尔盖耶夫娜,而仅仅承认他的姨母也有美好的品质呢?看来,“本地的先知不吃香”这句名言是不错的。究其原因,不是由于人身上的缺点比优点多,就是由于人对于恶比对于善更容易感受。德米特里了解柳博芙·谢尔盖耶夫娜还不久,而姨母的爱他生下来就体验到了。