第五十章
一个钟头后，她伸出赤裸的手臂来搔我的耳朵，说：“你会考虑娶我吗？”
“维持不了六个月。”
“好吧，看在老天爷的分上，”她说，“就算维持不了六个月。那不也值得？你指望从人生得到什么——一切可能的风险全包了？”
“我今年四十三岁，独立生活惯了。你也被宠坏了——不太严重——被钞票惯坏的。”
“我三十六岁。有钱不丢脸，嫁娶钞票也不丢脸。大多数有钱人不配有钱，也不知道有钱该怎么立身处世。但不会太久的。我们会再经历一次战争，打完仗谁也不会有一分钱——除了骗子和投机分子。我们其他的人都会被抽税抽得一分不剩。”
我摸摸她的头发，将一撮发丝缠在手指上。“你说得也许没有错。”
“我们可以飞到巴黎，快快活活玩一阵子。”她用手肘支起上半身，俯视着我。我看得见她眼的亮光，但看不出她的表情。“你对婚姻有什么反感吗？”
“一百个人中有两个婚姻非常美满。其他人只是努力维持罢了。二十年后，男人只剩下车库里的一张工作板凳，其他一无所有。美国女孩子棒极了。美国太太们兼并了太多领土。何况——”
“我要来点儿香槟。”
“何况，”我说，“这对你来说只是一段小插曲，只有头一次离婚会为难，接下来就只是经济问题了。对你来说不成问题。十年后你也许在街头跟我擦肩而过，心想你究竟在什么地方见过我——如果你会注意到我的话。”
“你这自足、自满、自信、碰不得的杂种。我要一点儿香槟。”
“这样你才会记得我。”
“而且还自负。从头到脚都自负。现在多了一点儿淤伤。你以为我会记得你？你以为无论我跟多少男人结过婚或睡过觉，我都会记得你？凭什么？”
“抱歉，我高估了自己。我去给你拿点儿香槟。”
“我们不是挺甜蜜挺理性吗？”她讽刺道，“亲爱的，我是有钱的女人，以后我会远比现在更富有。只要值得买，我会把全世界买给你。你现在有什么？只有一间房子可回，连只狗或猫都没有，只有一个又小又闷的办公室可坐可等待。就算和我离婚，也绝不会让你重新落到那步田地。”
“你怎么拦得住我？我又不是特里·伦诺克斯。”
“拜托。我们别谈他。也别谈那个金色冰柱，那个韦德家的女人。也别谈她那可怜的酒鬼丈夫。你想当世上唯一拒绝我的男人？这算哪门子自尊？我已给了你有生以来最大的恭维。我求你娶我。”
“你已给过我更大的恭维。”
她哭起来，“你这傻瓜，你这大傻瓜。”她的脸颊湿了。我触到上面的泪水。“就算婚姻只维持半年、一年或两年吧。你会有什么损失呢？不过是少了一点儿办公桌上的灰尘，百叶窗上的灰尘，空虚生活的寂寞感。”
“你还要来点儿香槟吗？”
“好吧。”
我把她拉起来，她贴着我的肩膀哭。她没有爱上我，我们都知道。她不是为我哭，只是到了她想掉一两滴泪的时候。
接着她退开，我下了床，她走进浴室去补妆。我拿了香槟。她回来的时候笑眯眯的。
“抱歉我哭了。”她说，“六个月后我甚至记不得你的名字。拿到客厅去吧。我想看灯光。”
我照她说的话做。她像刚才那样坐进大沙发。我把香槟端到她面前。她看看玻璃杯，但没有碰它。
“我会自我介绍。”我说，“到时候我们再共饮一杯。”
“像今天晚上。”
“永远不会再像今天晚上了。”
她举起她那杯香槟，慢慢喝了一点儿，在大沙发转动身躯，把残酒泼在我脸上，然后她又哭起来了。我拿出一条手帕来擦脸，也替她擦。
“我不知道为什么这样。”她说，“可是看在老天爷的分上，别说我是女人，别说女人永远不知道自己为什么做什么事。”
我又在她杯里倒一些香槟，并嘲笑她。她慢慢喝，然后转向另一侧，倒在我膝上。
“我累了。”她说，“这回你得扛我过去。”
过了一会儿她就睡着了。
早上我起来弄咖啡，她还在睡。我淋浴、刮胡子和更衣。这时候她才醒来。我们一起吃早餐。我叫了一辆出租车，把她的过夜提袋拎下台阶。
我们道声再见。我目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。
法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。
道别等于死去一点点。