第四十五章
回到卡浑加大厦的狗屋，我照例玩晨间邮件的双杀【注】游戏。从邮孔传到桌面再传到字纸篓，廷克传给埃弗斯 再传给钱斯 。我在桌面上清出一片没有杂物的地方，摊开复印件。刚才卷起来是怕弄出折痕。
【注】双杀：棒球术语。
我又看了一遍。内容很详细，合情合理，没偏见的人一看就明白了。艾琳·韦德
一时醋劲大发，杀了特里的妻子，因为确信罗杰知情，后来又安排时机，杀了罗杰。
那夜槍响打穿卧室天花板也是计划的一部分。罗杰·韦德为什么袖手让她完成计划，
这是没找到答案也永远无法解答的问题。他一定知道结局会如何。那么他是看破了，
全不在乎了。文字是他的事业，几乎任何事都找得到话表达，对此却无言以对。
她写道：
上次开的杜冷丁，我还 剩四十六颗。现在我打算全部服下，躺在床上。门锁着。
过一会儿我就没救了。霍华德，这大家必须了解。我写的东西是临终遗言。句句真
话。我不后悔一一可能只遗憾没抓到他们在一起，同时杀掉。对保罗，我没有遗憾—
—你听过人叫他特里·伦诺克斯 。他只是我爱过、嫁过的那个人残余的空壳。他对我
没有任何意义。他战后回来，我只在那个下午见过他一次一一起先没认出他。稍后我
认出来了，他也立刻认出我。他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他
回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还 当过骗子
之类。光陰使一切变得卑贱、破败、满是缺陷 。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事
物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见，霍华德。
我把复印件收进抽屉锁好。午餐时间到了，但我没心情吃。我从抽屉深处取出办
公室备用酒，倒了一杯，然后拿起桌边挂钩上的电话簿，查《新闻报》的号码。我拨
号请总机小姐接朗尼·摩根。
“摩根先生要四点左右才会来。你不妨试试市政厅的记者招待室。”
我打过去，找到他了。他还 记得我。“听说你是大忙人。”
“我有东西要给你，如果你要的话。我想你不会不要。”
“是吗？譬如说？”
“两起谋杀案的自白书复印件。”
“你在哪几？”
我告诉了他。他想要进一步的情报。我不肯在电话里多说。他说他不跑犯罪新
闻。我说他仍是新闻人员，而且在本市唯一的独立报纸写稿。他还 想争辩。
“你这玩意儿是哪儿来的？我怎么知道值得我花时间？”
“原件在地方检察官办公室。他们不会发出来。信件内容揭开了他们冰封的两个案子。”
“我再打给你。我得跟上头商量一下。”
我们挂断了。我到杂货店吃了一客鸡肉沙拉三明治，喝了一些咖啡。咖啡煮过头了，三明治充满油腻味，简直像旧衬衫撕下来的一块布。美国人什么都吃，只要烤过，用两根牙签串起来，旁边伸出一截莴苣就行了，稍微枯萎的更好。
三点三十分左右，朗尼·摩根来找我。他还 跟送我出狱回家那夜一样，瘦瘦长长像电线杆，一身疲态，面无表情。他没精打采地跟我握手，从一个皱巴巴的纸包翻找香烟。
“舍尔曼先生——就是总编辑——说我可以找你，看你手上有什么。”
“除非你同意我的条件，否则不能公开。”我打开书桌抽屉，把复印件递给他。他快速读完四页，然后慢慢再看一遍。脸上显得很兴奋——兴奋得有点儿像参加廉价葬礼的殡葬业者。
“电话给我。”
我把电话推到桌子那一头。他拨了号码，过了一会儿，说：“我是摩根。让我跟舍尔曼先生说话。”他等着，另一位女职员来接，然后接上他要找的人，请他用另一部电话回电。
他挂断，把电话捧在膝上，食指压着按钮。电话又响了，他把听筒举到耳边。
“哦，舍尔曼先生。”
他读得很慢很清楚。最后是一阵停顿。然后是“等一下，长官”。他放下电话，看着桌子这头，“他想知道你是怎么拿到的。”
我伸手过去，收回他手上的复印件，说：“告诉他，怎么拿到手不关他的事。哪里拿的又是另一回事了。每页背后都盖了印，看得出来。”
“舍尔曼先生，这显然是洛杉矶警长办公室的正式文件。我想真实性不难查。还 有，这是有代价的。”
他又听了一会儿，然后说：“是的，长官。就在这儿。”他把话筒推过来。“他要跟你谈。”
对方语气粗鲁专制。“马洛先生，你的条件是什么？记住，洛杉矶只有《新闻报》会考虑碰这件资料。”
“舍尔曼先生，伦诺克斯 案你没怎么报道啊。”
“我明白。不过当时纯粹是一桩丑闻而已。谁有罪不成问题。如果你的资料是真的，现在问题的性质就变了。你的条件是什么？”
“你用复印件的方式把自白书完整刊出来。否则根本不要刊。”
“我们会先求证。你明白吗？”
“舍尔曼先生，我不懂怎么求证。如果你问地方检察官，他或者否认，或者把复印件交给市内的每一家报纸。他不这样不行。如果你问警长办公室，他们会提交给地方检察官。”
“别担心，马洛先生。我们有办法。你的条件呢？”
“我刚才跟你说过了。”
“噢。你不指望收到酬金？”
“金钱方面不要。”
“好吧，我想你的事你自己最清楚。我能不能跟摩根讲话？”
我把电话交还 给朗尼·摩根。
他简短说了几句话就挂断了，然后对我说：“他同意。我拿那份复印件，他去查。他会照你的话去做。缩成一半，会占1A的半版左右。”
我把影印照片交给他。他拿着，伸手拉拉长鼻子尖，说道：“我说你是他妈的大傻瓜，你介意吗？”
“我有同感。”
“你改变主意还 来得及。”
“不。记得那夜你从市立监狱送我回家吧？你说我有个朋友要诀别。我还 没真正跟他诀别过。假如你刊出这份复印件，就等于告别式了。已经过了好久——很久很久了。”
“好吧，朋友。”他歪着嘴笑，“但我还 是觉得你是大傻瓜。要我告诉你理由吗？”
“但说无妨。”
“我对你所知比你想象中要清楚。这是新闻工作叫人泄气的地方。你总会知道很多你不能用的消息，渐渐就愤世嫉俗起来。假如这份自白刊在《新闻报》上，很多人会不高兴。地方检察官、法医、一位有权有势姓波特的老百姓，还 有梅嫩德斯 和斯 塔尔这两位流氓。回头你可能进医院或再度坐牢。”
“我想不会。”
“随你怎么想，老兄。我是跟你说我的看法。地方检察官会生气，因为他曾遮掩过伦诺克斯 怎么会写下自白、怎么死的、是真自杀还 是有人帮助他自杀、为什么警方没调查过现场情况、整个案子为什么消失得那么快，等等。还 有，如果他拥有自白的原件，他会自以为被警长的手下出卖了。”
“你用不着刊出背面的鉴定章。”
“我们不会。我们跟警长是朋友。我们认为他是正人君子。我们不怪他阻止不了梅嫩德斯 那种人。只要赌博在某些地方完全合法，在所有的地方部分合法，谁也禁止不了赌博。你从警长办公室偷来这份东西，我不知道你怎么能逍遥无事。愿意告诉我吗？”
“不。”
“好吧。法医会不高兴，因为韦德自杀案他瞎搞一气。地方检察官也帮了他的忙。哈伦·波特会不高兴，因为他运用很多权力封起的案件重新被人揭开了。梅嫩德斯 和斯 塔尔生气的理由我不敢确定，但我知道你被警告过。这些家伙看谁不顺眼，谁就会倒霉。你可能会得到大威利·马贡受过的待遇。”
“马贡办事可能太苛刻了。”
“为什么？”摩根慢条斯 理地说，“因为那些家伙不能不令出必行。如果他们费心叫你别多事，你就别多事。如果你不听，他们不整你，就显得他们软弱了。经营事业的黑道、大亨们和理事会都不会用软弱的人。他们很危险。还 有克里斯 ·马蒂。”
“听说他等于统治内华达州。”
“你听到的没有错，朋友。马蒂是好人，但他知道怎么样管内华达州才正确。在雷诺城和拉斯 维加斯 活动的阔流氓小心翼翼不去惹恼马蒂先生。否则他们的税金会很快升高，警方的合作会急速下降。于是在东部的头头儿会决定作些改变。跟克里斯 ·马蒂合不来的江湖客等于行事不当。把他弄走，换个人来。对那些人来说，弄走他只有一个意思。装在木匣运走。”
“他们没听过我的名字。”我说。
摩根皱皱眉，毫无意义地上下挥动手臂。“他们用不着。马蒂在塔霍湖畔靠内华达那边的房地产，与哈伦·波特的房地产为邻。说不定他们偶尔还 打声招呼呢。说不定马蒂手下某一个人听见波特雇的另一个人说，有个姓马洛的混球大胆管了跟他无关的闲事。说不定这段闲谈通过电话传到洛杉矶某一处公寓，一个肌肉发达的家伙得到暗示，就找了两三位朋友一起活动筋骨。如果有人想要你翘辫子，肌肉发达的老兄们用不着听理由。对他们来说是家常便饭。一点儿难度都没有。你只能静静坐着等人打折你的手臂。你要收回去吗？”
他把复印件递过来。
“你明白我要什么。”
摩根慢慢站起来，把复印件放进侧面口袋。“我可能说错了。你也许比我更清楚。我不知道哈伦·波特之流对事情的看法。”
“他对一切都怒目而视。”我说，“我见过他。但他不会出动暴徒。这不符合他的世界观。”
“依我看，”摩根高声说，“打一通电话阻止命案的调查和杀害证人来阻止调查只是方法问题。回头见——但愿如此。”
他无声无息走出办公室，像一件随风飘零的东西。