第四十章
我打到休厄尔·恩迪科特办公室。有人说他正在出庭，下午近黄昏才联系得到。我要不要留下姓名？不要。
我拨了日落大道附近曼迪·梅嫩德斯 那个下流地方的号码。今年那儿叫El Tapado，名字取得不坏，在拉丁美洲西班牙语中意指埋在什么东西里的宝藏。那家店过去曾取过别的名字，改了多次。有一年只有蓝色的霓虹号码打在日落区南面的空白高墙上，背对着山，有一条车道环着山坡一侧，从街上看不出来。十分僻静。知道的只有警察、暴徒和出得起三十块钱吃一顿大餐的贵宾——在楼上幽静的大房间甚至高达五十块钱一顿饭。
接电话的是一个什么都不知道的女人，然后来了一个带墨西哥腔的领班。
“你想跟梅嫩德斯 先生说话？你是谁？”
“不用讲名字，朋友。私事。”
“请等一下。”
等了好一会儿。这次来的是个狂暴的家伙。他好像是从一辆装甲车的裂口——可能只是他脸上的一道裂口——对外发话。
“说话呀。谁找他？”
“我叫马洛。”
“马洛是谁？”
“你是奇克·阿戈斯 廷？”
“不，不是奇克。来吧，说出口令。”
“炸烂你的脸吧。”
对方咯咯笑道：“别挂断。”
最后一个声音说：“嗨，便宜货。你这一向如何？”
“你一个人？”
“你只管说，便宜货。我正在审查歌舞表演的几幕戏。”
“你可以割自己的喉咙当做一幕戏。”
“谢幕加演我怎么办？”
我笑了。他也笑了。“没再管闲事了吧？”他问道。
“你没听说？我交上了另一位朋友，他也自杀了。他们以后该叫我‘死亡之吻小子’。”
“真滑稽，嗯？”
“不，不滑稽。还 有，前几天下午我跟哈伦·波特喝过茶。”
“不错嘛。我自己从来不喝那玩意儿。”
“他说叫你对我好一点儿。”
“我没见过那家伙，也不打算见。”
“他的影响力很大啊。曼迪，我只是要一点儿小情报，例如保罗·马斯 通的事。”
“没听说过这个人。”
“你说得太快了。保罗·马斯 通是特里·伦诺克斯 没来西部以前在纽约用过的名字。”
“那又怎么样？”
“有人查过联邦调查局档案找他的指纹。没有记录。可见他从来没在军队服役过。”
“那又怎么样？”
“需要我画图给你吗？不是你那散兵坑的故事全是胡说，就是发生在别的地方。”
“便宜货，我没说在什么地方发生的。听我好言相劝，把那件事完全忘掉吧。你已得到忠告了，最好记住。”
“噢，当然。我做了你不喜欢的事，就会背着一辆电车游泳到卡塔利纳。别想吓我，曼迪。我对抗过职业高手。你到过英格兰？”
“放聪明些，便宜货。人在这个城市里随时会出事。像大威利·马贡那样的强悍壮汉都会出事。看看晚报吧。”
“你既然这么说，我会去买一份。报上说不定有我的照片呢。马贡怎么啦？”
“我说过啦——人有旦夕祸福嘛。详情我也不太清楚。好像是马贡想搜查一辆挂内华达车牌的汽车上的四个小伙子。车就停在他家门口。内华达车牌上写着该州所没有的大数目字。一定是存心闹着玩儿。只是马贡并不觉得滑稽，他双臂裹着石膏，下巴缝了三个地方，一双腿高高吊着。他再也狠不起来了。你也可能出这种事。”
“他碍着你了，嗯？我见过他在维克托酒吧前把你的部下奇克甩到墙边。要不要我打电话给一位警长办公室的朋友，告诉他这件事？”
“你试试看，便宜货。”他一字一句慢慢地说，“你试试看。”
“我还 会提到当时我正在跟哈伦·波特的女儿喝酒。从某个角度说，这是确凿无疑的证据，你觉得呢？你也打算踩扁她？”
“小心听好，便宜货——”
“你有没有到过英格兰，曼迪？你和兰迪·斯 塔尔及保罗·马斯 通——或者叫特里·伦诺克斯 或别的什么名字，也许在英军服过役，在SoHo【注】区混过，被警方通缉，认为从军可能降降温？”
【注】SoHo：位于纽约市格林尼村以南，是休斯 顿街以南地区的缩写。是艺术家、画廊等聚集的艺术氛围浓郁的地区。
“别挂断。”
我等着。什么事都没有，只是干等着，手臂都酸了。我把话筒转到一边。最后他终于回来了。
“现在你仔细听着，马洛。你再翻伦诺克斯 案，你就死定了。特里是我的朋友，我和他有感情。你和他也有感情。我只跟你说这么多。是一个突击队。是英军。发生在挪威的一个离岸的小岛。他们有一百万人。一九四二年十一月。现在你肯不肯躺下，让你那疲倦的脑子休息休息？”
“谢谢你，曼迪。我会休息的。你的秘密在我这儿很安全。除了我认识的人，我不会跟别人说。”
“去买份报纸，便宜货。读一读记在心里。又大又壮的大威利·马贡在自家门前被毒打一顿。小子，他麻醉醒来后真是大吃一惊！”
他挂断了。我下楼买了一份报纸，跟梅嫩德斯 说的一样。报上有大威利·马贡在医院病床上的照片。可以看见半张脸和一只眼睛，此外就是绷带了。伤得很重，但不是致命伤。那些小伙子很小心。他们要留下活口。毕竟他是警察，本市暴徒是不杀警察的。那种事留给少年犯去做。一个被整得血肉模糊的警察是更好的宣传。到头来他会复原，回去工作。但从此以后有些东西一去不回——最后一英寸钢铁气魄消失了。他成为活生生的教训，证明对非法活动成员逼得太紧是不对的——尤其如果你在风化组服务，在最好的饭店用餐，开凯迪拉克车，更是如此。
我坐着思索了好一会儿这件事，然后拨卡恩机构的号码，找乔治·彼得斯 。他出去了。我留下姓名，说有急事。他要到五点三十分左右才会回来。
我到好莱坞公立图书馆查询，没找到我要的资料。于是我只得回去开我的奥兹莫尔比车到市中心的总图书馆。在一本英国出版的红封面小书里，我找到了。我复印了自己要的东西，驱车回家。我又打电话给卡恩机构。彼得斯 仍然不在，于是我请那边的女职员记下我家的电话号码。
我在茶几上摆出棋盘，排出“人面狮身”棋局。棋局印在英国国际象棋怪杰布莱克伯恩写的一本棋谱末页，布莱克伯恩虽然不会在今天的冷战型棋赛得胜，但他可能是有史以来最活的棋手。“人面狮身”是十一种步法的棋，名副其实。一般棋局很少超过四五种步法。再下去破解的困难就呈几何级数升高了。十一种步法是毫不掺水的磨难。
我心情恶劣时，偶尔会摆出来，研究破解的新招。这是斯 文又安静的发疯法。你甚至不会尖叫，但已经差不多了。
五点四十分乔治·彼得斯 回电了。我们互相调侃和慰问一番。
“我看你又落入另一个困境了。”他兴高采烈地说，“你何不试试替死尸防腐之类比较静态的行业？”
“训练期太长了。听好，如果收费不太高，我想当你们机构的客户。”
“老小子，这要看你叫我们干什么了，而且你得跟卡恩谈。”
“不。”
“好吧，告诉我。”
“伦敦有很多像我这样的人，可是我分不出优劣。他们称这种人为私家调查员。你们公司一定有这种关系。而我只能随便选个名字，说不定会上当。我要一些应该很容易查的资料，而且希望快一点。下周末以前要。”
“说吧。”
“我想知道特里·伦诺克斯 ——或者保罗·马斯 通，管他叫什么名字——的战争记录。他参加过那边的突击队。一九四二年十一月突击某一挪威小岛时被俘。我想知道他是什么机构任命的，后来出了什么事。战争署会有完整资料。不是秘密情报，我想不是。我们就说牵涉继承问题吧。”
“你用不着找私家调查员。你可以直接询问。写一封信给他们。”
“得了，乔治。我也许要过三个月才能收到回信。我五天后就要。”
“朋友，你想得真周全，还 有吗？”
“还 有一件事。那儿的重大记录都存在萨摩塞特宫。我想查他有没有名列其中——出生、结婚、归化入籍，什么都好。”
“为什么？”
“什么意思，问为什么？谁是付钱的老大？”
“万一里面没这个名字呢？”
“那就难倒我了。如果是那样，你们查出来什么都好，我要几份附有证明文件的。你要榨我多少钱？”
“我得去问卡恩。他也许会整个推掉。我们不想要你那种知名度。如果他交给我处理，而你不同意提这层关系，我看大约三百块。以美金计算，那边的人收费不高。他可能收我十个基尼【注】，不到三十块——再加上可能有的一切开销。就说一共五十块钱吧，但卡恩至少要两百五块才肯开档案。”
【注】基尼：英国旧时货币单位。
“专业收费标准。”
“哈，哈。他从来没听过这个名词。”
“打电话给我吧，乔治。要吃晚餐吗？”
“罗曼诺夫餐馆？”
“好吧，”我大叫道，“如果订得到位子——我怀疑能订到。”
“我们可以用卡恩订的位子。我恰好知道他要私下用餐。他是罗曼诺夫的常客。这一行的高收入阶层有利可图啊。卡恩是本市的大人物。”
“是啊，没错。我认识一个人——而且是私人交情——可以把卡恩放在小指甲底下，看不见人影。”
“你真行，小子。我向来知道你可能在紧要关头露出头角。七点左右在罗曼诺夫的酒吧见。告诉领班你正在等卡恩上校。他会为你开道，你就不会被电影编剧或电视演员之类的人渣挤来挤去了。”
“七点见。”我说。
我们挂断电话，我回去玩棋。可是“人面狮身”棋局再也引不起我的兴趣了。过了一会儿彼得斯 打回来给我，说只要他们机构的名称不和我的问题牵扯在一起，卡恩没有异议。彼得斯 说他会立刻发一封夜信到伦敦。