第三十三章
一个星期过去了，我没收到韦德家的音讯。天气又热又黏，烟雾的酸臭味甚至飘到了远在西侧的贝弗利山。从穆赫兰道顶端可以看见乌烟瘴气摊在全城上空，恍如迷雾一般。身在其中可以尝到闻到，眼睛也会刺痛。人人怨声载道。保守的百万富翁在贝弗利山被电话人潮蹂躏后，转而匿居帕萨迪纳，如今市参议员们在帕萨迪纳为乌烟瘴气愤怒呼吁。一切都怪脏乎乎的烟雾。金丝雀不唱歌，送奶的人迟到，哈巴狗长跳蚤，穿浆过的硬领子的老笨蛋到教堂的路上心脏病发作，全是乌烟瘴气惹的祸。我住的地方清晨通常很清爽，晚上更是如此。偶尔一整天都晴朗怡人，没人知道为什么。
就在那样的一个日子里——恰好是星期四——罗杰·韦德打电话给我。“你好吗？我是韦德。”听来他精神不错。
“好，你呢？”
“大概算是清醒吧。赚辛苦钱。我们该谈谈。我想我欠你一笔钱。”
“没有。”
“嗯，今天来吃午餐如何？你能不能在一点左右到这里？”
“我猜可以吧。坎迪好吗？”
“坎迪？”他似乎很不解，那晚他一定神志不清。“噢，那晚是他帮你扶我上床的。”
“是啊。他是很有用的小帮手——在某些方面。韦德太太呢？”
“她也很好。今天她进城购物去了。”
我们挂断电话，我坐在旋转椅上摇摆。真该问他书写得怎么样了。也许该随时问作家书写得怎么样了。说不定他已被这个问题烦得半死。
不久我又接到另一通电话，是陌生的嗓音。
“我是罗伊·阿什特尔菲尔特。马洛，乔治·彼得斯 叫我打电话给你。”
“噢，好的，多谢。你就是在纽约认识特里·伦诺克斯 的人？当时他自称马斯 通。”
“没错。他酗酒。不过的确是同一个人，不太可能认错。到了这儿之后，我有一天晚上在恰森酒吧看见他们夫妇。我跟一位客户在一起。客户认识他们。那位客户的姓名恐怕不便相告。”
“我了解。我猜现在已经不重要了。他叫什么？”
“等一下，我想想。啊，对了，保罗——保罗·马斯 通。还 有一件事，可能你会感兴趣。他戴着英军徽章——是他们的荣誉退伍章。”
“我明白了。他后来怎么样了？”
“我不知道，我来西部啦。又见他时他也在这儿——娶了哈伦·波特的野女儿。那些你都知道。”
“现在他们都死了。多谢你告诉我。”
“不客气。很高兴帮得上忙。这对你有什么意义吗？”
“没有。”我说，其实我在说谎。“我从来没问过他的来历。他曾说他是孤儿院长大的。你不会弄错了吧？”
“老兄，满头白发、一脸疤会弄错？不可能。我不敢说从不忘记别人的长相，但这一位不会忘。”
“他有没有看见你？”
“就算看见了，也没表现出来。那种情况下不能指望他相认。反正他可能不记得我了。我说过，他在纽约总是烂醉如泥。”
我又谢谢他，他自称很荣幸，双方就挂断了电话。
我想了一会儿。大楼外路面上的车流声成为我思考的伴奏。太吵了。夏季的大热天里为什么会显得更吵了？我站起来，关了下半截窗，打电话给凶杀组的探案警官格林。他相当亲切。
“嗯，”我在开场白之后说，“我听到一件特里·伦诺克斯 的事，十分不解。有个熟人以前在纽约认识他，用的是另一个名字。你查过他的战争纪录？”
“你们这些家伙永远学不乖。”格林厉声说，“你就不懂少管闲事吗？那件事已经结案了，尘封了，加上铅块沉进大海里了。明白吧？”
“上星期我跟哈伦·波特在艾德瓦利他女儿家共度整个下午。要查吗？”
“去干吗？”他很不高兴地说，“假设我相信你的话。”
“讨论事情。我是应邀去的。他挺喜欢我的。对了，他跟我说他女儿是被毛瑟七点六五毫米的槍 打死的，对你来说算是新闻吧？”
“说下去。”
“她自己的槍 ，老兄。可能有点儿不一样。不过，别误会，我不会调查什么隐情。这是私事。他的伤是哪里来的？”
格林不响。我听见背景里有关门声，然后他平静地说：“可能是在边境南部持刀打架造成的。”
“噢，去你的，你有他的指纹，照常规送到华盛顿。你会收到回函报告——照常规是这样的。我只要他的服役纪录就行。”
“谁说他有？”
“咦，曼迪·梅嫩德斯 就说过。伦诺克斯 好像救过他一命，伤就是这么来的。他被德军俘虏，弄成现在这张脸。”
“梅嫩德斯 ，嗯？你相信那个杂种？你脑袋有毛病。伦诺克斯 没有战争纪录。没有任何化名，也没留下任何纪录。你满意了吧？”
“你既然这么说，”我说，“好吧。可是我不懂梅嫩德斯 为什么肯费神来这儿，编个故事给我听，警告我少管闲事，说伦诺克斯 是他和拉斯 维加斯 赌徒兰迪·斯 塔尔的朋友，他们不希望人家胡搞。毕竟伦诺克斯 已经死了。”
“谁知道一个流氓在想什么？”格林讽刺道，“原因何在？也许伦诺克斯 娶了大把钞票、提高身份之前跟他们混过。他曾在赌城斯 塔尔的店里当过一阵子业务经理。他就是在那儿认识那个姑娘的。微笑鞠躬，穿着晚宴外套。一方面逗客人开心，一方面留意赌客。我猜他干那个差事很有格调。”
“他有魅力。”我说，“警界用不着这个。多谢。警官。最近格里戈里厄斯 组长好吗？”
“退休假。你没看报纸？”
“不看犯罪新闻，警官。太龌龊了。”
我要说再见，他截断我的话说：“钞票先生找你什么事？”
“我们只是共饮一杯茶。社交拜访。他说他也许会介绍一笔生意给我。他还 暗示——只是暗示，没有真这么说——哪个警察要是斜眼看我，前途就不妙了。”
“警察部门又不归他管。”格林说。
“他承认。他说他甚至没收买各处室长官或地方检察官的人。他们只是在他小睡时乖乖蜷伏在他膝上罢了。”
“滚你的。”格林说完，就对着我的耳朵挂了电话。
警察真不好当。永远不知道谁的肚子可以踩上踩下而不惹来麻烦。