第二章
我再次见到他，是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺已经开始摆出定价过高的圣诞节礼物，报纸开始天天疾呼：如果你不早点儿采购圣诞节商品，情况会很可怕。其实，不管怎么样都很可怕。向来如此。
在离我那栋办公大楼大约几条街的地方，我看见一辆警车并排停车，车上的两个警察正瞪着人行道上一家店铺橱窗边的什么。目标原来是特里·伦诺克斯 ——不如说是他的肉身——他看来实在不雅观。
他倚着一家店铺的门面。他不得不倚着点儿什么东西。他的衬衫脏乎乎的，领口敞开，有一半垂在夹克外面。他已经四五天没刮胡子了，鼻子皱着，皮肤惨白，脸上长长的细疤几乎看不出来，眼睛像雪堆里的两个洞。巡逻警车上的两个警察显然正打算动手抓他，于是我快步走过去，抓住他的胳臂。
“站直，往前走。”我做出粗暴的样子，并从侧面向他眨眨眼。“办得到吗？你是不是喝醉了？”
他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半边微笑，吸口气说：“我刚才醉了。我猜我现在只是有一点儿——空虚。”
“好吧，抬脚走路。你眼看就要被抓进醉汉牢房了。”
他努力抬起脚，让我扶他穿过人行道上的游民，来到护栏边。那边停着出租车，我拉开车门。
“他先。”司机用大拇指指指前面的出租车。他转过头来，看见了特里。“如果他肯去的话。”他说。
“情况紧急。我的朋友病了。”
“是啊。”司机说，“他到别的地方也照病不误。”
“五块钱，”我说，“让我们看看那美丽的笑脸。”
“那，好吧。”他说着把一本封面有火星人的杂志塞到镜子后面。我伸手从里面打开门，把特里·伦诺克斯 弄上车，警察巡逻车的陰影遮住了另一侧的车窗。一位白发警员下车走过来。我绕过出租车，迎上前去。
“等一下，麦克。这究竟是怎么回事？这个衣服脏乎乎的先生真是你的密友吗？”
“对我来说足够亲密啦，我知道他需要朋友。他没醉。”
“一定是为了钱。”警察说。他伸出手来，我把执照放在他手上。他看了看，递回来。“哦——哦，”他说，“原来是私人侦探来捡客户呢。”他语气变得很不友好。“马洛先生，执照上写了你的一些资料。他呢？”
“他叫特里·伦诺克斯 ，在电影公司工作。”
“不错嘛。”他探头到出租车内，仔细看坐在一角的特里。“我敢说他最近这一段时间没有工作过；我敢说他最近这段时间没有在屋里睡过觉；我甚至敢说他是个无赖。我们该逮捕他。”
“你不会没抓过几个人吧？”我说，“在好莱坞这是不可能的。”
他仍然望着车上的特里，问：“你那位朋友叫什么名字，老兄？”
特里慢慢地说：“菲利普·马洛。他住在月桂谷亚卡大道。”
警察把脑袋由窗口缩回来，转身做了个手势，说：“可能你刚刚才告诉他的。”
“有可能，但是我没有。”
他盯着我一两秒钟，说：“这回我信你一次。可是你把他弄走，别在街上混。”他上了警车，绝尘而去。
我上了出租车，走了三条街远，到停车场换乘我的车。我拿出五美元钞票给出租车司机。他面部僵硬地看了我一眼，摇摇头。
“照表算就行了，如果你愿意，给个一块钱整数也可以。我也落魄过。在番市。没有出租车肯载我。铁石心肠的城市。”
“三藩市【注】。”我不由自主地说。
【注】三藩市：即旧金山，此处采用三藩市的译法，是后文需要。
“我叫它番市。”他说，“去他的少数族裔。谢了。”他接下一块钱钞票，把车开走了。
我们来到一家免下车餐馆，里面做的汉堡不像别家那样连狗都不肯吃。我让特里·伦诺克斯 吃了两个汉堡，喝了一瓶啤酒，然后带他回家。他爬台阶还 是很吃力，但他咧着嘴笑，气喘吁吁地往上爬。一个钟头后，他剃过胡子，洗过澡，看起来又像正常人了。我们坐下来喝了一杯很淡的调和酒。
“幸亏你记得我的名字。”我说。
“我特意记的。”他说，“我还 查了你的资料。这个事情我还 是能做到的。”
“何不打个电话给我呢？我一直住在这里。我还 有个办公室。”
“我何必打扰你？”
“看样子你有必要打扰别人。看样子你的朋友不多。”
他说：“噢，我有朋友，某一类的。”他转动着茶几上的玻璃杯。“向人求援并不容易——何况一切都怪自己不好。”他抬头露出疲惫的笑容。“也许有一天我会戒酒。他们都这么说，对吧？”
“要花三年左右的时间。”
“三年？”他显得很震惊。
“通常要。那是一个不同的世界。你必须习惯色彩变得黯淡，声音微弱下来。你必须酌情留出复发的空间。所有你以前熟识的人都会变得有点儿陌生。你甚至会不喜欢大部分老朋友，他们也不会太喜欢你。”
“那不算多大的改变，”他说，回头看看钟。“我有个价值两百美元的手提箱寄放在好莱坞公车站。如果能保出来，我可以买个便宜货，把现在寄放的那个当了，换一笔路费搭车到拉斯 维加斯 。我在那边可以找到工作。”
我一句话也没说，只是点头，坐在一旁慢慢喝我的酒。
“你在想我早该有这个念头。”他平静地说。
“我在想其中必有文章，但不关我的事。工作是有把握，还 是只有希望而已？”
“有把握。我的军中密友在那儿开了一家大俱乐部，泥龟俱乐部。当然啦，他可能算是地痞流氓，他们都是——另一方面却又是大好人。”
“我可以筹出车钱和另外的一些费用。但我希望能换到比较稳妥的东西。最好打个电话跟他谈谈。”
“谢谢你，没必要。兰迪·斯 塔尔不会让我失望的。从来没有过。那个手提箱可以当五十美元。我有经验。”
“听好了，”我说，“我会给你需要的钱。我不是什么软心肠的笨蛋。所以我给你你就收下，乖乖的。我希望你别再来烦我，因为我对你有一种预感。”
“真的？”他低头看玻璃杯，只小口小口啜饮着。“我们才见过两次面，两次你都很够意思。什么样的预感？”
“总觉得下一次你会遇到大麻烦，但我救不了你。我不知道自己为什么会有这种感觉，但就是有。”
他用两个指尖轻轻摸着右半边脸。“可能是这个。我猜疤痕让我看起来有点儿凶相。不过这是光荣的伤疤——至少是光荣受伤的结果。”
“不是那个。疤痕我根本没放在心上。我是私人侦探。你是一道我不必解答的难题。但难题是存在的。也可以说是预感。说得客气些，就叫个性的认知。女朋友在舞者酒吧门前离你而去，也许不只是因为你醉了。说不定她也有一种预感。”
他淡淡一笑，说：“我跟她结过婚。她叫西尔维娅·伦诺克斯 。我是为钱娶她的。”
我站起来蹙着眉头看他，说：“我给你弄些炒蛋。你需要吃东西。”
“等一下，马洛。你想不通为什么既然我潦倒了，而西尔维娅又很有钱，我干吗不跟她要俩小钱。你可曾听过自尊心这个东西？”
“你笑死我了，伦诺克斯 。”
“是吗？我的自尊与众不同，是除了自尊外一无所有的男人的那种自尊。惹恼了你，真抱歉。”
我走进厨房，准备了加拿大腌肉、炒蛋、咖啡和烤面包。我们在厨房的早餐台上吃。这栋房子是在厨房必定加设早餐区的那个时代建的。
我说我必须到办公室去，回来的路上再去领他的行李箱。他把寄存单交给我。现在他脸上有了点儿血色，眼睛不再像深凹在头颅里，叫人得进去探索。
出门前我把威士忌酒放在沙发前的茶几上。“把你的自尊心用在这个地方。”我说，“还 有，打个电话到拉斯 维加斯 ，就算帮我一个忙吧。”
他只是微笑着耸耸肩。我下台阶时心里还 是很不高兴。我不知道为什么。我也不懂一个男人为什么宁愿挨饿流浪街头，也不肯典当衣饰。不管他的规则是什么，他是在照自己的规章行事。
我从来没见过那么不寻常的手提箱。猪皮漂白后做的，新的时候该是浅奶油色，配件是黄金的。英国货，就算这边买得到，看来也要八百美元，而不是两百美元。
我把手提箱用力放在他面前，看看茶几上的瓶子。他碰都没碰过，跟我一样清醒。他正在抽烟，但看起来并不怎么想抽。
他说：“我打电话给兰迪。他生气我不早打给他。”
“竟要陌生人帮你。”我说，然后指指手提箱，“西尔维娅送的？”
他眺望窗外。“不。远在我认识她以前，别人在英国送我的。真的是好久以前的事了。如果你能借一个旧的给我，我就把它留在你这儿。”
我从皮夹里抽出五张二十块钱的钞票，放在他面前，说：“我不需要抵押品。”
“不是这个意思。你又不开当铺。我只是不想带到拉斯 维加斯 。我用不着这么多钱。”
“好吧。你留下这些钱，我留下手提箱。可是这间房子很容易遭小偷。”
他漠然地说：“无所谓。根本无所谓。”
他换了衣服，五点三十分左右我们在莫梭餐馆吃晚饭。没喝酒。他在卡浑加车站搭上公车，我开车回家，一路胡思乱想。刚才他在我床上打开行李箱，把东西塞进我的一个轻便提袋，现在他的空提箱放在我床上。箱子附有金钥匙，插在一个锁孔里。我把空箱锁好，钥匙绑在提手上，收进衣橱的高架顶上。感觉上这个箱子并不是空空如也，可是里面装了什么与我无关。
夜很静，屋里似乎比平常更空虚。我摆出棋盘，下了一盘棋，站在法国这边抵抗施太尼茨，他用了四十四步打败我，可是我让他捏了两次冷汗。
九点三十分电话铃响了，说话的声音我以前听过。
“是菲利普-马洛先生吗？”
“是的，我是马洛。”
“马洛先生，我是西尔维娅·伦诺克斯 。上个月有一天晚上我们在舞者酒吧前匆匆见过一面。后来我听说你好心送特里回家。”
“是的。”
“我猜你知道我们现在已经不是夫妻了，可是我有点儿替他担心。他放弃了韦斯 特伍德的那间公寓，好像没人知道他在什么地方。”
“我们初识的那天晚上，我注意到了你有多么担心。”
“听着，马洛先生，我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也许我当时有点儿无情，也许我有很重要的事要办。你是私人侦探，如果你愿意，可以按行业标准来计价。”
“伦诺克斯 太太，根本不必照什么行业标准。他正搭车前往拉斯 维加斯 。他在那边有个朋友会给他一份工作。”
她突然精神焕发，说道：“噢一一到拉斯 维加斯 ？他真多情。那是我们结婚的地方。”
我说：“我猜他已经忘了。否则他宁可到别的地方。”
她没挂我的电话，反而笑起来，笑得很俏皮。“你对客户向来这么没礼貌？”
“你不是我的客户，伦诺克斯 太太。”
“也许有一天会是。谁知道呢？那就说对你的女性朋友吧。”
“答案是一样的。上回那家伙落魄潦倒，浑身脏乎乎的，一分钱都没有。如果你认为值得花时间，可能会找得到他。当时他没要你帮忙，现在可能也不要。”
她漠然地说：“这你就不可能知道了。晚安。”
当然，她说得完全正确，我则错得离谱。但我不觉得自己错了，只是心里不痛快罢了。她如果早半个钟头打来，我说不定会气得把施太尼茨打得一败涂地——可惜他已经死了五十年，棋局是书里看的。