父母离婚后，父亲又结婚了，只是新妻子不在西安，他仍然一个人住，很孤独、很落魄的样子。他常来看我和弟弟，那时我上小学，我们见母亲不理父亲，便也有意疏远他，偶尔喊一声“爸”，也会东张西望，极小声，生怕母亲听见。其实，母亲在我面前很少提父亲，但我看出她恨父亲。
一个夏天的晚上，我和外公、外婆、母亲在院门外乘凉。我坐在小板凳上懒懒地靠着外婆，正轻松得快要睡去时，忽闻一声“红红”。我看到父亲推着一辆旧自行车走过来，转头便去看母亲。母亲的眉头一下子皱起来，脸色陰沉。这时，我不知该做些什么，只得慌慌地看着大人们。外婆问父亲：“吃了吗？”父亲说：“没呢。”外婆站起来想给父亲弄点儿吃的，母亲却一下子拦住外婆，一字一顿地对父亲说：“你自己有家，别总来捣乱。”说完便气冲冲地进了房里。外公叹了口气，一句话也没说。外婆怕父亲尴尬，便有一句没一句地跟父亲说话。顿时，我小小的心灵充满悲哀，我一直以为不在乎父亲，父亲在自己的心中是无足轻重的，可那一刻，我强烈地感觉到了与他相通的那根血脉。
我站起来，装作不经意的样子走进厨房，踮起脚尖，够着了搁在橱柜里的烧饼，藏了两个在汗衫里，溜出来，慢慢挪到父亲的自行车旁，将它们悄悄放进提包，才如释重负地坐下。但只过了一会儿，我又心绪复杂起来，觉得这样做实在对不起母亲，她要是知道我变心了不知该多难过，便又悄悄站起来挪到父亲的自行车旁，面向大人，背对车子，从包里摸出烧饼藏在背后，移回屋里，将它们放了回去。仅两分钟后，我又想，母亲身边有外婆、外公、我和弟弟，而父亲却谁都没有，连饭都没人做，太可怜了，又偷偷进屋拿出烧饼，照老办法放入父亲包中……
就这样，我满身是汗，心慌意乱，忽东忽西地来回折腾。直到父亲要走了，烧饼还在运送途中。望着父亲的背影，年幼的我伤心得一塌糊涂，又不能平白无故放声大哭，只好上了床，让那种说不出来的难过化作泪水，悄悄地在黑暗中滑落。
这件事过去快30年了，每当想起那两个没能放入父亲包中的烧饼，我都有种想流泪的感觉。