一九○五年一月(清光绪三十年冬)，我出生于辽宁省海城县唐王山后村。
当时正值日俄战争，日本和俄国为争夺东亚霸权，重新瓜分朝鲜和中国东北。战争持续一年多时间，中国人民遭到空前浩劫。俄国战败，后经美国斡旋，日本和俄国在美国的朴茨茅斯城签订和约，俄国承认朝鲜为日本的势力范围，将在中国辽东半岛(包括旅顺口和大连)的租借权转让日本，并割让库页岛南部给日本。
日俄战争，更加促使日本进一步发动对中国东北的侵略。
母亲生我的时候，为了免遭不测，把我藏到柴草垛里。日俄战争后，南满铁路归日本占有。在我的少年时代，目睹和经历了日本侵略者对家乡人民的压榨与杀害。南满铁路就在山后村西经过，我们家的菜地紧挨着铁路。乡亲们到村西种地，经过铁路时常常挨日本人的打骂。
海城地处松辽平原东部边缘，辽河下游左岸，辽东半岛北端。东有千山，西有浑河、太子河、辽河，东高西低，并由高向低形成山区、丘陵、平原、洼地的格局，自然条件很好，物产丰富，交通方便。南距营口三十公里，北距鞍山也是三十公里，离沈阳一百二十公里。古有“辽左重地”、“渤海奥区”之称，成为历代兵家必争之地。今以“辽南粮仓”闻名。
山后村在海城南四公里的地方，唐王山北山脚下。唐王山是座小山，在南满铁路东侧，八里河南岸，东西长两公里，南北宽一公里，海拔一百三四十米。这里有很多传说，唐太宗李世民征东时，与薛仁贵在这山顶上下过棋。在我小的时候，听说山上还有棋子、棋盘、石锅和马蹄的印痕，几个石头棋子在棋盘上能滑动，就是取不下来。唐太宗脱下靴子抖落出来的土，形成了山顶上的这块平地，后人称为“脱靴顶”。后来，由于打石放炮，都给毁掉了。唐王山过去是一座荒秃的山，徒有许多美好的传说，却没给当地人民带来什么好处。现在，唐王山可成一座宝山了，整个山都是矽砂矿。矽砂是铸钢所需的一种优质造型砂，生产工艺简单，成本低，利润高，海城及各乡镇先后在这里建起了十几个矽砂矿。
据说我的祖辈是河北省清河县人，在明朝洪武年间，老哥俩靠卖豆腐维持生活。一天为支架倒塌的锅灶用了几块城墙上的砖，被官府得知，结果发配东北，就在海城唐王山后落了户。我的祖父是很贫苦的，给人家当长工。后来，靠修铁路挣了几个钱。晚年过继给叔叔，算是有了几亩薄田，成了自耕农。我的父亲吕名禹，兄弟四人，大排行老五。从年轻时就给人家赶大车，因为光靠种地难于维持生活。当车伙计，受雇于车主，冬闲时跑营口拉脚。后来赚了一点钱，就与同族兄弟合伙。入冬时买个大牲口，往返海城、营口拉货运客。开春种地的时候，就把骡马卖了，赚点脚钱，买个毛驴种庄稼。
我们兄弟姐妹七人，大姐比我大两岁，三个弟弟，两个妹妹。母亲家很穷，东山丁家沟人，为人精细善良，手很巧，吃苦耐劳，相貌俊秀，活到了九十多岁，人缘极好，很受乡里尊重。父亲搭伙计赶大车，好合伙喝几盅老酒，身材高大，不识字，性情豪迈粗鲁。母亲虽然也不识字，但思想开通，性格随和，解放后有时说笑话：“还是现在世道好，男女婚姻自主，要是在先也兴‘打八刀’(东北话离婚)的话，俺们全家都得离婚。”
我从小就好打抱不平，对看不惯的人和事就爱顶着来。三大娘为人老实厚道，就是因为连生几个女儿，遭奶奶嫌弃，让三大娘干粗活，养猪喂狗，母亲干细活，做针线。看三大娘在奶奶面前忍气吞声，我觉得不公平，常和奶奶顶嘴。奶奶偏心，重男轻女，时常偷着给我点好吃的，越是这样我越是顶撞她。她气急了打我，我就跑，边跑边喊：“你就是偏心眼……反正你追不上我!”有时我把老人家都气哭了，骂我：“不知好歹，没良心，我白疼你了!”我对奶奶一直有反感。
山后村当时有一百多户人家，大部分姓吕，有少数姓吴的。一条东西街，东街富，西街穷，我们家住在西街。孩子们打架，我是西街穷孩子的头。五六岁时就知道恨日本人，我们做游戏打仗，骑着秫秸当马，谁输了谁就装日本人。玩着玩着就真打起来了，有钱家的孩子欺负穷孩子，我就领着穷孩子和他们拼命打。