为了避免使乔恩问些没法回答的问题,弄得人很窘,好丽告诉乔恩的只是:
“有一个女孩子要跟法尔下来度周末。”
为了同样的理由,法尔告诉芙蕾的也只是:
“我们有个年轻人跟我们住在一起。”
所以这两个周岁小驹——法尔心里就这样称呼他们——见面时全都意想不到,最最满意地意想不到。好丽是这样给他们介绍的:
“这是乔恩,我的兄弟;芙蕾是我们的表妹,乔恩。”
乔恩当时正从大太阳里穿过落地窗走进来,被这件天降奇迹弄得简直摸不着头脑,仅仅来得及听见芙蕾泰然地说了一句:
“你好?”好象乔恩从来没有见过她似的;同时看见她的头微微动了一下,快得不能再快地那么动了一下,他隐约理解到自己是没有见过她。所以他迷迷糊糊地执着她的手鞠了一躬,变得比坟墓还要沉寂。他懂得不说话最是上策。童年时,他就着一盏油灯看书,被他母亲捉到,他愚蠢地说,“妈,我不过在这里翻翻。”那时他母亲回答说:“乔恩,不要说谎,因为你的脸色看得出——谁也不会相信你。”
这句话他一直记得,因此总缺乏说谎所必备的那种信心。芙蕾的谈话又快又一门心思,谈到什么事情都很快活,他只是听着,或者把松饼和果酱递给她,而且慌不及地就走开了。有人说,在患了战栗性谵妄症时,你只看见一个固定的东西,相当的黑,可是会突然改变形状和地位。乔恩现在看见这个固定的东西,眼睛乌黑的,头发也相当的黑,改变着地位,但是从不改变形状。他知道自己和这个东西之间已经有一种秘密的了解(尽管没法了解),这使他很兴奋,所以热烈地期待着,把自己那首诗也动手抄出来——当然决不敢拿给她看——后来还是马蹄的得得声把他惊醒,从窗口伸出头去看,这才望见她跟法尔骑马走了。她一点没有浪费时间,可是看见这种光景,使他很难受。他自己的时间显然浪费了。如果他没有在那一阵可怕的狂喜之下,拉起脚来溜掉,他们说不定也会约他去的。他坐在窗子口望着他们消失,后来又在路埂上出现,又消失了,最后重又在高原边上清清楚楚地现出来有一分钟光景。“蠢货!”他想;“我总是错过机会。”
为什么他不能够那样泰然自若呢?他两手撑着下巴,想象自己如果能和她一同骑马出游的情景。一个周末仅仅是一个周末啊,而他已经错过了三小时。除了他自己外,可曾见过有什么人显得这样蠢呢?没有见过。
他很早就换上晚餐服,第一个下楼。再不能错过机会了。可是他没有能碰上芙蕾,因为她是最后一个下楼。晚饭时他坐在她的对面,真是糟糕——就是说不出话来,因为怕把话说错了;就是没法按照那唯一的自自然然的派头望她;总之,他就是没法正常对待这个他在幻想中已经一同翻山越岭到远方的人;同时他自始至终还感到自己在她的眼中,以及在所有在座人的眼中,一定是个傻瓜。对啊,糟糕透了!而她却是那样健谈——一下谈到东,一下谈到西。奇怪的是,他觉得这种艺术既困难,又可恨,而她却学得这样好。她一定认为他没出息。
他姊姊的眼睛带着一种惊异的神情盯着他,逼得他到后来只好望着芙蕾;可是她的眼睛立刻睁得又大又急,好象在说,“唉!你千万不要——”于是逼得他只好望着法尔;法尔对他一笑,逼得他只好望着盆子里的肉片——肉片至少还没有眼睛,也不会笑,所以他匆匆忙忙吃完了。“乔恩预备做个农夫,”他听见好丽说;“做个农夫和诗人。”
他带着责备的神气抬起眼睛,看见好丽的双眉就象他父亲一样抬了起来,自己哈哈一笑,觉得好了一点。
法尔把普罗斯伯?普罗芳先生的事情重又说了一遍;这是再妙没有了。因为法尔讲着时眼睛望着好丽,好丽的眼睛也望着法尔,而芙蕾则好象微蹙着眉头想着自己的一些心事,这样乔恩总算真正能随意望她了。她穿了一件白衣服,很简单,而且式样很好;胳臂光着,发际别一朵白玫瑰花。经过那样强烈的不自在之后,就在那迅速随便看她一眼的刹那间,他看见她变了,就象人们在黑暗中看见的一棵娉婷的白色果树一样;他看见她象一首诗在他心灵的眼睛前面一亮,或者一首歌曲渐飘渐远,终于消失掉。
他一面暗笑,一面盘算她有多大年纪——她好象比自己镇静得多,老练得多。为什么不能说他们从前见过呢?他忽然想起当时母亲脸上那种又迷惑,又痛苦的样子;那时她回答他说:“对了,是亲戚,不过我们不认识他们。”他母亲是爱美成性的,如果她真的认识芙蕾,决不会不欢喜她!
晚饭后和法尔单独在一起时,他一面恭顺地呷着波得酒,一面回答这位新发现的姊夫的亲密表示。至于骑马(这在法尔总是最要紧的事),他可以用那匹小栗色马,自己上鞍子,自己卸鞍子,骑了回来之后,大致地照料一下。乔恩说,他在家里这一套全做惯的,同时觉得主人对自己的估价已经提高了一步。
“芙蕾,”法尔说,“还不能骑得怎么好,不过很起劲。当然,她父亲连马和小车子都分别不出的。岳父骑马吗?”
“过去常骑;不过现在他——你知道,他——”他停下来,很不愿意说出“老”字。他父亲是老了,然而又不老;不老——永远不老!“很对,”法尔说。“多年前我在牛津跟你哥哥也认识,就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇,”他接上一句,遐想着,“从这里就生出多少事情来。”
乔恩的眼睛睁得多大的;一切都在把他向历史考据上推,可就在这时,门口来了好丽的温柔声音:
“你们两个来。”他于是站起身来,可是他的心把他推向一个比好丽摩登得多的人儿。
原来芙蕾说,“夜景太美了,不能待在屋子里,”所以他们全走到外面来。月光把露水照得雪白,一座旧日规投出一条长长的影子。两道黄杨篱笆形成一个直角,望去又黑又高,将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过身来。
“你们两个过来!”他叫。乔恩瞄一下法尔和好丽,跟上前去,芙蕾就象阴魂一样在果树中间跑着。在她上面,花儿开得那样幽美,那样象浪花一般,而且有一股老树干的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散,接着就几乎撞到她身上,原来她站着并没有动。
“好玩吗?”她叫。乔恩回答说:
“自然!”
她伸手摘下一朵花,用指头转着,并且说:
“我想我可以叫你乔恩吧?”
“我想完全可以。”
“好吧!可是你知道我们两家有仇吗?”
乔恩呐呐地说:“有仇?为什么?”
“真象故事里的,可也真无聊。所以我要装着我们没有见过。我们明天早点起来,在早饭前出去散步,畅谈一下怎么样?我就恨做事情做得慢,你呢?”
乔恩快活得只能低低答应一声。
“那么六点钟碰头。我觉得你母亲很美。”
乔恩热情地说:
“对啊,她是美。”
“我喜欢各种样子的美,”她说,“只要令人兴奋。我一点不喜欢希腊的那些艺术。”
“怎么!你不喜欢欧里庇得斯吗?”
“欧里庇得斯吗?不喜欢,我就吃不消希腊剧本;太长了。我觉得美总是快的。我喜欢看一张画,看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看!”她把那朵花在月光下举起来。“这比整个果园都美,我觉得。”
忽然间,她用另一只手抓着乔恩的手。
“世界上所有的事情,谨慎是最糟糕的,你觉得不觉得?你嗅嗅月光看!”
她拿那朵花抵着乔恩的脸;乔恩昏昏然同意说,世界上所有的事情,谨慎是最坏的坏事,于是弯下身子吻了一下那只抓着他的手。
“这不错,可是太老式,”芙蕾静静地说。“乔恩,你太沉默了。可是沉默如果快,我还是喜欢。”她放掉他的手。“你想我丢掉手绢是故意的吗?”
“不会!”乔恩叫出来,觉得非常骇异。
“当然是故意的。回去吧,否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又象一个阴魂在果树中间跑起来。乔恩在后面追,心里装满了爱,装满了春天,脚下踏着白色的花片,月光照得简直不象人间。两个人从进园的地方走出来,芙蕾故作庄重地走着。
“里面真美,”她神情恍惚地向好丽说。
乔恩缄口不言,带着万一的希望,想她说不定会认为这种沉默也是快的。
她随便向他道了晚安,做得很端庄,使他觉得适才就象做梦。
回到自己房间里,芙蕾脱下长服,裹上一件宽大的睡衣,发上仍旧别着那朵白花,样子就象个日本少女;她跷腿坐在床边上,就着烛光写道:
亲爱的齐丽:
我相信我在恋爱。这事弄得我很苦,可是却甜在心里。他是我的一个远房堂兄——真是个孩子,比我大约大六个月,可是要小上十年。男孩子总是爱上比自己年长的人,女孩子则是爱上比自己年轻的,不然就是爱上四十岁的老头子。你不要笑,他的眼睛是我看见的最最真实的东西;他而且沉默得非常纯洁!我们第一次碰面是在伦敦一起看伏斯波维基那座朱诺,这事非常有浪漫气息。现在他就睡在隔壁房间,月光正照着树上的花;明天清早,在他们醒来以前,我们要一同去散步,到高原仙境去。我们两家有仇,这的确叫人听起来很兴奋。是啊!所以我可能要耍点花样,说你请我到你家来住——那时候你要心里有数!我父亲不愿意我们认识,可是我办不到。生命太短促了。他有一个非常美丽的母亲,漂亮的银灰头发,年轻的脸,深褐色的眼睛。我现在住在他姊姊家里——她嫁给我的表哥;这把人都搅昏了,可是我明天一定要从她嘴里套出一点话来。我们常说爱情是掠夺的竞赛;这全是胡说,爱情是竞赛的开始,而且你愈早认识到这一点,亲爱的,就对于你愈好。
乔恩(不是简写,而是乔里恩的短称,他们说这是我们家祖传的一个名字)是那种来得快、去得快的性格;五英尺十英寸来高,还在长个子,而且我相信他会成为一个诗人。你假如笑我,我就永远不睬你了。我看出前途困难重重,可是你知道,我真正喜欢一样东西时,一定会弄到手。爱情的主要作用之一就是使你看见空中仿佛有人似的,就象月亮里出现一张人脸似的;而且觉得自己同时又活跃、又温柔,心里有一种怪滋味——象第一次深深呼吸到橘子花的香气——就在你胸罩上面。这是我的初恋,可是我觉得这也会是我的最后一次恋爱,这当然荒唐,因为自然的规律和道德的规律都不是如此。你如果笑我,我就打你,你假如告诉别的人,我就永远不饶恕你。讲了这么多,我简直不想发这封信了。反正,今天晚上睡过再说。晚安,我的齐丽!
芙蕾