北风呼呼地刮着，像有一个什么大汉摇撼着营房一般，整座营房都在抖动，窗户和门嘎嘎地响着。天早就已经黑了，房子里只有一盆火，火光照在白长山的脸以及战友们的脸上，那脸因此血一般的红。外面倒是亮得多，厚厚的积雪让大地披着银装，白得瘆人。
三连出发。调度发出了命令。白长山和战友们霍地站起来，迅速往身上套着大衣，戴上棉帽，一掀门帘，鱼贯地跑出。外面刮着白毛风，风刮起地面的积雪，漫天飞扬着，雪花像是一团一团白色的雾，在大地间飘荡着，扑棱棱灌进白长山的颈子。列队完毕，白长山一声令下，所有的战友迅速跑向自己的汽车。
总调度站在白长山的汽车前，趁着他上车的时候，将一只大帆布袋搬上了他的驾驶室。
“啥？”他问。
总调度拍了拍那只大帆布袋，说白连长，首长特别交代了，这袋东西非常重要，比你车上的那一车炸弹甚至是你整个汽车连都重要。就是丢掉了你们整个汽车连，也不能丢了这袋东西。志愿军首长命令你，如果汽车被敌人炸坏了，就算是扛也要将这袋东西扛到前线去。
白长山一下子严肃起来，伸手摸了摸那只帆布袋，感觉里面像是一捆一捆方方正正的东西。这样的一袋东西，比整个汽车连还重要？乖乖，难不成是什么新式秘密武器？白长山对总调度说，你转告首长，只要白长山还活着，只要我们汽车一营三连还有一个活口，我们保证将这袋东西送到前线。
汽车一辆接着一辆驶出了营区，一辆接着一辆驶上了那条跑了多少次的山间公路。
白雪已经将公路两旁的一切遮盖了，看不到那无处不在的战火痕迹，但这条公路的千疮百孔，却是一目了然。敌人的飞机，每天几百架次地飞临这条公路的上空，一旦发现目标，就狂轰滥炸，即使发现不了目标，返航之前，也会将飞机上所有的炸弹扔在这条公路上，炸不到车就炸路。志愿军有一个工兵师散布在这条公路的沿线，一入夜，就和朝鲜民众一起进行抢修。从天上看这条公路，就像是一条花斑蛇，一块白雪间着一块黄土。
虽然是夜间行车，白长山和他的战友们都没有开灯。这是在朝鲜战场上练出的绝活，也是生存的需要。这条公路是志愿军的后勤补给线，前方将士所需要的粮食以及武器装备，全都要经过这条路运到。最初一段时间，汽车兵因为不熟悉路况，一定要开着灯行驶，而敌人的飞机，一直在这条路上飞行，遇到车队就会投下大量的炸弹。飞机打汽车，比老鹰抓小鸡容易得多，白长山眼见着许多一起出生入死的战友倒在这条路上，许多的汽车废在这条路上。敌人的轰炸一结束，战友们就从隐蔽处冲出来，将那些炸得血肉模糊的战友的尸体抬到路边，再将毁了的汽车推到路边，跳上车继续往前开。这条路上，每天每时每刻都在流血牺牲。
志愿军总部为了将运输线上的损失减到最小，往这条路上派了一个步兵师，部署在公路沿线。一旦有敌机到来，他们就鸣枪报警。枪声依次传递，正行驶在路上的汽车队，就可以提前进行隐蔽。而且，战士们对这条路也熟悉了，晚上行驶，不再开灯。敌机在天上飞，也不容易发现目标。敌人自然也清楚这一点，他们不断从天上往下扔照明弹，将大地照得一片雪亮。
最讨厌的就是这个照明弹。一般情况下，在下面行驶的汽车兵，完全不会将头顶上敌机当一回事，敌机飞行的速度快，一晃而过，还没有发现地面有动静，早已经飞过了汽车队的上空。所以，汽车兵们都很藐视那些飞机。但是，那些飞机如果冷不丁扔下几颗照明弹就麻烦了。敌机飞行员一旦发现汽车，那就会像猫发现了老鼠，必然穷追不舍。
驾驶着汽车奔驰在这条路上和敌人的飞机斗智斗勇是一件非常快乐的事。白长山一面专心地驾驶汽车，一面欢快地唱着歌：雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡……他不太会唱歌，颠来倒去，总是这两句，却唱得兴致勃勃。
路边站岗的战士开始向天鸣枪，几分钟后，敌机飞过来了，远远看去，像是天边飘来的几组星星。以前遇到这种情况，汽车队会就近隐蔽，现在大家完全不将那些飞机放在眼里，它在天上飞，司机们在下面照样开着车，照样唱着歌。
突然，一架飞机开始投照明弹。大地被照得一片雪白。
白长山的心中暗自惊了一下，右手向前一伸，按下一个钮，汽车前面的两盏灯突然亮了，射出两根光柱，就像是伸出的两只长长的白毛手。他猛地一脚踏向油门，汽车持续地哼叫着，速度渐渐增加。敌机在扔下照明弹的那一瞬间，他已经向前冲出好一段距离了。敌机发现下面的车队之时，由于本身的速度极快，往往需要向前兜好大一圈才能返回。为了迷惑和引开敌人，车队最前面的一辆车，必须打开车灯向前猛冲，其他汽车则迅速向路边隐蔽。今天，白长山恰好驾驶的是第一辆车，他必须在最短的时间将自己和战友的距离拉到最大。他的车上装的不是易爆品，而且载重量不够，这一切都是专为引开敌机而准备的。
敌机很快咬上了白长山。三架飞机轮番对他进行轰炸扫射。白长山驾驶着汽车，在公路上呈之字形奔驰。一会儿突然急刹车，一会儿又向前飞奔。爆炸一阵紧接着一阵，在汽车的周围，弹片和碎石乱飞。车的后厢被弹片击中了，迅速起火。白长山驾驶着这辆火车一往无前地猛冲。他很清楚，只要自己多坚持一段时间，战友就少一分危险。
敌机装载的炸弹和子弹有限，他们将所有弹药扔给白长山之后，打了几个旋儿，飞走了。白长山迅速停下车，拿出灭火器跳上车去救火。等他将火救熄了，战友的汽车也都上来了。敌机回到基地装填弹药后会迅速飞回来，他们会计算汽车行驶的速度，在差不多的位置大量投掷照明弹。这次较量之后，如果继续前行，将是极其危险的，留在原地，同样有可能被敌机找到。比较可行的办法，是向前行驶一段时间，在前方不远处，找一个隐蔽处，将车队隐蔽起来。敌机重新装弹返回后，估摸着快到地点时，就会一边飞一边扔照明弹。没有发现汽车，他们也就会一直向前飞去。前方到底什么地方才能找到理想的投弹点，难以确定，如果运气不好，很可能找不到明确的目标，只好胡乱地将炸弹扔在敌机飞行员认为有攻击意义的地方，然后返航。将飞机上炸弹全部扔下需要一段时间，这段时间反而比他们返回装弹更长。白长山他们就趁着这个间隙，驾驶着汽车，猛地向前跑。敌机返航时，上面的炸弹和照明弹全都光了，根本无法发现下面的汽车。他们回到基地装了弹药再来，白长山的汽车连早已经跑出几十公里了。
车队到了前线营地，白长山提着那袋东西跳下汽车，直接走进了司令部。
“这是啥？”司令员问。
“说是非常重要的东西，我也不知道是啥。”
司令员让勤务兵把包打开，将所有的东西倒在桌子上，原来是一大包信。
“我还以为是啥秘密武器呢，原来是些信。”白长山有些不以为然。
司令员指着这堆信说，你别小看了这些信，这可是祖国亲人对志愿军的感情，浓缩着党和人民对志愿军的热爱关怀和敬慕。我们会将所有的信发给每一个战士，并且让他们写回信，你们一起带回去。对了，你们应该还没有收到吧。我们不需要这么多，有一部分同志牺牲了，你把这些信拿走一部分，分发给汽车连的同志吧。
既然首长这样说了，白长山不得不照办。他的内心深处是不以为然的。
按照惯例，汽车兵将物质送到前线后，立即集中起来吃饭，然后就地休息。等天黑以后，再踏上归程。白长山抱着一大堆信回到战友之中，大家正蹲在那里吃早餐，见他抱了一大堆东西回来，开玩笑地问是啥东西。他学着司令员的口气说这是党和毛主席送给志愿军战士的精神食粮。如果是以前，战士们会立即高呼毛主席万岁共产党万岁。可这次，他们并没有理解精神食粮是什么，全都愣在那里。
白长山一个一个地分信，一边分发一边说这是党和毛主席对我们志愿军战士的爱护和关怀，是祖国人民和阶级姐妹对我们的浓情厚谊。大家一定要重视这份情珍惜这份情，好好地看信，认真地回信。我们要让祖国人民让自己的阶级姐妹放心，只要有我们这些志愿军战士在，祖国就是安全的。
将信发给了他所能见到的每一个人，可他的手中还拿着一封信。
奇怪，怎么会还有一封？他大声地问是不是每个人都有信了，还有谁没拿到？没有人应答。他问了半天，有一位战友说，副连长，那封不是你自己的吗？他一想，对呀，怎么把自己给忘了？这封确实是自己的。
战友已经为他打来了饭菜，那是两个大白面馒头、几根大葱以及一碗清汤。其他战友的清汤是用行军锅装的，他看了一眼，上面只有几点油星和几根青菜，而他的这一碗中，漂着几块白花花的肥肉。他拿过馒头和大葱，端起那碗汤，走到行军锅前，倒了进去。
“副连长，你这是干啥？这是给你留的。”有战友说道。
“一起吃一起吃。”白长山在他们身边蹲下来，啃了一口白面馍，咬了一口大葱。有战友兴奋了，开始大声读着来信。
敬爱的志愿军叔叔：您好！
我是上海市第五中学高一五班的学生，我叫余露。我怀着无比崇敬的心情给您写这封信。
前几天，我和爸爸妈妈一起读了《解放日报》上有关志愿军在朝鲜与美帝国主义及其走狗浴血奋战的事迹，我们全家都被深深地打动了。爸爸说，你们是毛主席的好学生，是党的好儿女，是人民的钢铁战士。是你们用自己的血肉，在筑着我们中华民族新的长城。
叔叔，我的窗口正好对着北方。从这里望出去，可以看到满天的星星。我想，那些星星，一定是我们的志愿军战士，而那最亮的一颗，肯定是您……
读到这里，战友已经是热泪盈眶，哽咽着，再也无法读下去了。
有战友突然站起来，大声喊起了口号：中国共产党万岁！毛主席万岁！
白长山被这些信激动了一回，于是打开了他手中的这封信。这封信的字迹好漂亮，绢秀中带着一股力度，飘逸中充满柔情。信的开头部分非常平淡，几句普通的问候语。但后面的那首诗，令白长山怦然心动，尤其是那朵几笔勾出的玫瑰花，带着一股特殊的温馨，一下子令白长山心跳不已。
能够写出这样的诗句，画出如此图画的，到底是一个怎样的女孩？再看后面的落款：华中医学院医疗系师资班方子衿。
衿字白长山不认识，更不理解是什么意义。凡字读半边，读今应该不错吧。方子今，方子今，这个名字非常好听，像诗一样美。他突然有一种强烈的冲动，要好好地给这个叫方子衿的女孩回一封信，要写得有诗意，要充满感情。光写一封信还不够，应该回赠她的玫瑰花。可这是在战场上，又是大冬天的，什么都没有。如果是春天的话，他或许可以采几枝金达莱花夹在信里。在朝鲜，最常听到的就是金达莱，许多人的名字就叫金达莱，可他还真的没见过金达莱花是什么样的。
吃过饭以后，大家都没有急着睡觉，兴奋将所有的困意赶跑了。许多战士很久没有写过信了，甚至很久没写过字了。现在，所有人都开始写信。没有桌子椅子，大家在临时搭起的营房里席地而坐。这个在借笔，那个问什么字怎么写。几张薄薄的来信，竟然在严酷寒冷的军营里，投下了浓浓的春情。
白长山坐下来，仔细地将那封信再读了一遍，然后开始写起来：
方子衿同学：
刚写下这几个字，觉得同学的称呼不够亲切，划掉，在旁边写上同志两个字，然后接着往下写：
顶着敌机的狂轰滥炸，在冰天雪地里摸黑行驶了两天三夜，才于今天凌晨到达前线指挥所的。我并不知道，那只在我的驾驶室里躺了两天三夜的包裹里面装着的，竟然是来自祖国的春风，来自你的春风。
你的信，就像一束带着淡淡馨香的金达莱花，在我的心中绽开着灿烂……
这封信后来汇合在其他一些信之中，从战火纷飞的朝鲜战场，飞越冰天雪地，跨过鸭绿江，辗转来到江城宁昌，到达方子衿的手上。
这次的信不是李淑芬去拿的。李淑芬刚刚和胡之彦举行完婚礼，两人一起回山东胡之彦的老家去了。而且，这些信，是直接送给校团委的，团委将所有的信拆了，从中选出一些写得特别感人的信作为代表，在随后举行的隆重仪式上由收信人自己上台宣读。师资班有两个人获得了这种殊荣，一个是方子衿，另一个是吴丽敏。吴丽敏的那封信被选中，是因为给她写信的那位侦察排长喻爱军是宁昌郊区人，信中充满了对家乡的怀念和对家乡人民浓厚的感情。上台之前，团委并没有事先通知收信人，叫到名字，此人才上去。当吴丽敏在台上读信的时候，其他同学眼中充满了敬慕，觉得她也成了英雄。
就在全班同学向吴丽敏表示祝贺的时候，方子衿听到了自己的名字。她立即兴奋地站起来，向台上跑去。团委书记将一只拆开了的大信封交到她的手上。她迅速将信纸抽出来，扫了一眼。那字写得很一般，令她有点失望。可台下上千双眼睛正在焦急地期待着，她不能多想，便站到了台前，大声地读起来：
方子衿同志：
今天，是我们汽车连的全体干部战士最快乐最开心的一天，这一天，是你和祖国人民给我们带来的。
几天前，我们接受了新的任务，将一批军用物资送到前线。这条运输线是我们全体志愿军指战员的生命线，也是敌人的封锁线。每天，美国鬼子都会派出大量的飞机，二十四小时对这条运输线进行不间断的轰炸。我们就是顶着敌机的狂轰滥炸，在冰天雪地里摸黑行驶了两天三夜，才于今天凌晨到达前线指挥所的。我并不知道，那只在我的驾驶室里躺了两天三夜的包裹里面装着的，竟然是来自祖国的春风，来自你的春风。
你的信，就像一束带着淡淡馨香的金达莱花，在我的心中绽开着灿烂。
子衿妹子。我叫你妹子好吗？我曾经有一个妹子，我们兄妹俩的感情特别好。鬼子在东北清剿抗联，屠杀人民，把我的妈妈和妹子糟蹋然后杀了。那时，妹子才十一岁，还是个孩子。从那时候起，我家就只剩下四条光杆了，我爹拉扯着我们弟兄三个。后来，小鬼子完了，国民党来了。我大哥被国民党拉了夫，打四平的时候，被我们四野的炮炸死了。我的二哥和我一起参加了东北野战军，他的运气不如我，打锦州的时候，死在了塔山阵地上。
算了，跟你说这些干啥？
今天，我读到你的信的时候，就想起了我那苦命的妹子，我也不知咋回事，就觉得这是我的妹子给我的信，是我的妹子写给我的诗，是我的妹子送给我的花儿。
子衿妹子，我在想，如果你是上天送给我的一个妹妹，那我就太高兴太幸福了。
这么多年来，我一直都渴望着参加战斗，我希望在战斗中立功，也希望在战斗中为党和人民的事业献出自己的生命。妹子，我对你说，我在战场上出生入死，从来都没有怕过，首长多次拍着我的肩说：白长山，你小子咋就不怕死呢？我说，有啥好怕的？不就是死吗？真死了，我还和我爹我娘我哥我妹说说话儿去。妹子，我和你说真话，我为啥不怕死？因为我没牵没挂呀。
妹子，你也许不知道，一个人走在这世上，人海茫茫，如果没个牵着挂着的人，他是多么的孤独。我喜欢一个人驾驶汽车走在黑夜里，只有这时候，世上所有人像我一样孤独。我喜欢睡在刚刚打完仗的战场上，到处都是硝烟，到处都是血迹，甚至可能到处都是尸体。我知道那些人孤独地上路了，我留在那里看着他们，孤独被他们带走了，我就不会再孤独了。
我在想，如果上天送给我一个妹子，那我往后的日子会是咋样的？
妹子，哥告诉你，哥在前线指挥所只休息一个白天，因为只有晚上，我们才能重返运输线。那时，我的这封信，以及所有志愿军战士写给全国各地的阶级姐妹们的信，都会由我们送回后方。我向你以及向祖国的亲人保证，无论经历多少炮火多少硝烟，我也一定要将这些信送回祖国，就是牺牲我的生命，我也要完成每一个志愿军战士的心愿。
方子衿被这封信深深地打动了。她一边读，眼泪一边刷刷地往下流。流泪的不仅仅是她，全体师生，都在流泪。她的阅读，一次又一次被口号声打断。
这个叫白长山的志愿军早就盼望着有个妹妹，而方子衿盼望已久的正是一个哥哥，一个在自己遇到任何困难的时候能够挺身而出保护自己的哥哥。白长山的母亲和妹妹被日本鬼子强奸然后杀害了，方子衿的母亲临死之前，同样惨遭蹂躏。白长山的两个哥哥死在了战场上，方子衿的两个哥哥也死了。白长山说他在这个世界上无牵无挂，方子衿同样如此。知道母亲死去的那个晚上，方子衿就觉得，自己在这个世上的最后一丝牵挂断了，一个断了牵挂的人，只可能孤独地活在这个世上。
两颗孤独的心，一瞬间共鸣了。
仪式结束，回到宿舍后的第一件事，便是拿起纸笔，给白长山回信。
哥，我的好大哥亲大哥：
她写下一行字，觉得不妥，涂掉，重新只写了一个哥字。接着往下写，写了好几段，还是觉得有些不妥，拿出一张纸重写。写了几行字，干脆放下了。躺在床上，她就想，这个哥，自己是一定要认下的。但这封信应该怎么写，还需要好好地斟酌一番。
第二天，她又将白长山的信看了好几遍，每看一遍，都会再激动一次，眼泪忍不住扑扑地往下流。晚上，她去参加政治学习，心思却在这封回信上。她故意找了一张靠角的桌子，光线也最暗。胡之彦和李淑芬婚假没有休完，政治学习由其他同学主持，没有以前那么严格。她将纸摊在桌子上，郑重地写道：
哥：
我认下你这个哥了。
你的信妹子读了好几遍，每一遍都让我非常激动。真没想到，这个世界上，竟然还有经历和我如此相似的人。
读到你的信，就像是在回顾我自己的经历一样。我的父母也已经不在了。原本有两个哥哥一个姐姐，一个哥哥在抗战的时候死在战场上，听说是和日本鬼子拼刺刀拼死的。另一个哥哥去了延安，从此再没有消息了。姐姐在宁昌读书的时候，为了救一个孩子，被日本鬼子的飞机射死了。
在没有认下你这个哥之前，我和你一样，也是一个无牵无挂的人。
哥，现在不同了，你在世上有了一个妹子。无论如何，你一定要好好地保重自己。
现在又是晚上，你是不是又和你的战友一起，驾驶着汽车奔跑在那条运输线上？哥，我坐在教室里，想象着你手握方向盘的样子。妹子真的好为你骄傲，为有你这样一个英雄的哥哥感到光荣。
哥，我有好多话想对你说。可是，拿起笔的时候，又不知道该说什么。有些话，还是留到以后再说吧。
妹子等待着你在前线立功受奖的喜讯。
写到这里，方子衿认真地读了一遍，觉得仍然不十分满意。虽然这是她第一次给他写信，却像是早已经认识了好多年似的。有许多话，她都想对他说。可毕竟是第一封信，如果说得太多了，总归不是太好。
想了想，她又在后面加了一句：
又及：哥，这封信到你手里的时候，应该是春花烂漫时节了吧？希望妹子这封信带给你一个祖国的春天，那样，你就拥有两个春天了。
第二天中午，准备将信寄出去了，出门前，她忍不住又将信掏出来，添道：又及，随信附上最近写的两首献给志愿军的诗。
拿着信来到学院团委门前，见这里已经有了很多女生，她们的手里全都拿着信，吴丽敏以及系里另外几个女同学也在其中。向志愿军献爱心的活动是由团委组织的，校团委和各系团总支都设有专门的信箱，邮局专门安排了邮递员来收取这些信。方子衿突然觉得不想让其他人知道她寄信的事，转身离开了院团委。经过系办公室时，她去转了一下，见辅导员以及另外几个同学在里面，她再一次犹豫了一下，踱开了。她突然觉得这封信非常重要，如果邮资总付这样交出去，显得太不慎重。她独自离开学校，直接去了邮局。
邮局离此并不远，出了校门往右，走完武成侧路，再向左拐上武成路，向前走二十米便到了。这一带属于新区，建筑原本不是太稠密，人流量不大，平常邮局主要是接待医学院的业务。可今天情况不同，邮局里挤满了女学生，既有医学院的，也有附近几所中学的，营业大厅内弥漫着女人香。一些不知底细的市民在一旁议论，今天是么日子？这些女学生怎么都跑到邮局来了？方子衿排在队伍里，队伍慢慢地往前移。一名邮局工作人员站到了柜台上，大声地说，同学们请注意啦，国家邮政总局下达了通知，寄给志愿军的信都可以邮资总付，你们只需要在信封的右上角画上一个方框框，在框内写上邮资总付四个字，就可以投进外面的邮箱里，不需要贴邮票。说着，他拿出一只很大的信封，举在手里讲解着。一部分女学生离开队伍，仍然有一部分学生站在队伍中。
吴丽敏趁着这混乱劲，突然地出现在方子衿身边，兴奋地叫了她一声，问她是不是给白长山寄信。方子衿犹豫了一下，承认了。吴丽敏又对她说，这类信是邮资总付的，可以不贴邮票呀。方子衿说，她觉得还是贴邮票比较好，既表示了对志愿军的尊重和崇敬，也为国家作了贡献。吴丽敏说还是你觉悟高，好，我也贴邮票。她从怀里掏出一封信，交到方子衿手上，悄悄地说，你帮我插个队。有些离开队伍准备邮资总付的女学生听到了她们的对话，顿时改变主意，又站进了队伍。
方子衿接过信，看了一眼信封，开玩笑地说，一看他的名字，就知道他是一个勇敢的革命军人。一句话说得吴丽敏双颊飞起了红云，多少带点自豪地说，你知道他是什么兵种吗？侦察兵，而且是一名侦察排长。方子衿在她的鼻子上点了一下，说我看你高兴得都快疯了。昨天，你那么大声地在台上读，大家都听到了。
虽然大家都说志愿军是最可爱的人，可由于兵种不同，可爱程度还是有些区别的。在这些女学生们心目中，最高一等是空军战斗机飞行员，其次就是坦克兵、汽车兵和侦察兵，只有中国人民解放军中的精华才能进入这些部队，在这些兵种当军官的自然就是精华中的精华了。吴丽敏交上了一个侦察排长，那种自豪感，也就可想而知。
方子衿见小妮子有了怀春的感觉，用身子碰了碰她，说，说说你的侦察排长吧。吴丽敏说，有么事好说的？信的内容，你不是都听了吗？方子衿说，我还想再听一遍，成不成？吴丽敏和她闹着说，好好好，我说。他叫喻爱军，家在宁昌郊区喻家山。其他的情况，就不十分清楚了。因为马上要去执行侦察任务，首长只肯给他们三十分钟写信。所以，第一封信写得非常匆忙。他说，等他执行完任务后，再认真地给她写一封回信。谈过侦察兵的情况，吴丽敏缠着方子衿，要她介绍她的白长山的情况。方子衿说昨天你已经听过了。吴丽敏趁着她不注意，一把抢过了她手中的信，迫不及待地看，并且读了出来：白长山哥收。方子衿觉得自己最大的秘密被人掏走了，又羞又恼，一把夺过了信。
“怎么？这就已经是哥了？”吴丽敏夸张地说，“肉麻死喽，呕，我要吐喽。”
两个女孩闹过一阵，才嘻嘻哈哈地散了。当天，方子衿又给白长山写了第二封信，除了附上自己刚刚写的赠给志愿军的一篇散文，信中还谈到，她非常想知道他在前线的情况，如果有时间的话，希望他下次来信，多谈一谈他们的战斗故事。
发出两封信之后，方子衿心里就有了期待。按照第一封信返回的周期推算，一封信发出到收到回信，至少需要二十五天以上时间。同时她又想，或许白长山不一定等她的回信，就直接给她写第二封信？
第三天，她有点忍耐不住，去了系办公室。系办公室门口有一只木柜子，被分成了许多方格，每一格下面写着一些字。有些是老师的名字，也有各个班的名称。每天的信或者报纸杂志到达之后，传达室的师傅会将它们分拣，然后插在相应的柜子里。此前，方子衿虽然无数次经过这里，却从没有认真注意过这只大柜子，她对柜子里的东西并没有任何期待。她也说不清楚为什么，自从和白长山通上信，她觉得自己的生活和以前完全不同了，系办公室的那些柜子对自己也有了完全不同的意义。她想知道这种不同是什么，内心深处的答案是，因为她有一个哥了。
刚刚进入系办公室，就听到李淑芬那带点沙哑的笑声，笑得很放肆，也很爽朗。她心里一惊：她回来了？方子衿不想碰到她，犹豫了一下，转身走开了。当天下午晚饭前，李淑芬回到了宿舍。她来宿舍有三件事，一是将同学们的信带回来，二是给同学们分发她的结婚喜糖，第三件事，则是将她的行李搬进新居去。虽说他们是师资班，可还是学生的待遇，唯一的例外是胡之彦，他在此前就已经是学院的职工，在学院职工宿舍有一张床。现在结婚了，学院给他们安排了一间房子，她自然不用住学生宿舍了。
李淑芬给大家分糖的时候，方子衿跟着大家一起向她表示祝贺，只有她自己心里清楚，真诚度不够。她也很想对李淑芬热一点，可自从上次的事之后，她怎么都热不起来。李淑芬离开之前，留下了几封信，有方子衿的，可写信的人不是白长山，而是陆秋生。陆秋生的字写得刚劲有力，比白长山的字漂亮俊逸得多，可正是这潇洒俊逸，让方子衿看了心烦。她非常担心有朝一日，他会用这俊逸的字向组织打报告，要求组织以组织的名义，批准他和自己结婚。
第四天，方子衿再一次去了系办公室，大老远看到李淑芬在那里，她趁着对方没注意到自己，溜之大吉。回到宿舍，其他同学还没有回来。她拿出妇科学，很想认认真真地读。可是枉然，她第一次面对书本不知里面印了些什么。内心深处，她在生着李淑芬的气。真是的，都已经结婚了，不和老公好好亲热去，没事往系里跑啷个？除了她老公之外，又不会有别的男人给她写信。就算是有，她还能指望吗？现在她可是被贴上了专用商标了。她心里正恼着李淑芬，李淑芬却一阵风似的刮了进来。见面和她打过招呼，从包里掏出一把糖来递给她。方子衿不冷不热地说昨天已经给过了。李淑芬说，昨天所有人都在一起，她不好多给，今天是专门给她的。她又说，今天的糖也不同，是上海的，这种糖非常难买，有些人一辈子见都没见过。老胡托了好多关系，才买到了一斤。李淑芬的话音中透着自豪。她似乎也是有理由自豪的，别说是买到非常紧俏的上海糖，就是宁昌生产的一般的糖果，也都是严格控制的物质。
李淑芬和她说了一会儿话，放下几封信，说是要赶回去给老胡做饭，因为老胡就喜欢吃她做的饭，匆匆走了。
方子衿有些迫不及待地拿起那些信，仔细看了一遍，没有自己的。再看第二遍，还是没有。倒是有一封吴丽敏的，不用看内容，仅仅看信封就知道是她的那位侦察兵写来的。他倒是一个说话算数的人。方子衿藏起了这封信，等吴丽敏回宿舍时，注意看她的表情。吴丽敏看到桌上放着几封信，第一时间去看，自然没有看到自己的信，脸上顿时有些失望。方子衿想，小妮子开始怀春了。
她对吴丽敏说，有你一个惊喜。吴丽敏问，哪来的惊喜？方子衿说，你得答应我，和我分享。吴丽敏一听，知道是侦察排长来信了，顿时羞得像一朵花儿似的。她自然不肯和方子衿分享自己的信，可方子衿坚持，不答应就不给她。她急着看信，答应了方子衿，同时提出另一个要求，方子衿也要和她分享汽车连长的信。方子衿想，那可不成，白长山的信是她的，除了她之外，不能给任何人看。她交出了吴丽敏的信，说我和你开玩笑呢，哪里当真？
吴丽敏爬到自己的铺上去看信，不时传来咯咯的笑声。这笑声让方子衿嫉妒让方子衿羡慕也让她对白长山有了几分气恼。没过多久，吴丽敏将头探出床沿，欢快而又神秘地对她说，子衿，你上来。方子衿爬上了她的床，两人挤在那窄窄的床上，一起读着喻爱军的信。喻爱军在信中说，上次有紧急任务，所以那封信写得匆匆忙忙。当天晚上，他带着侦察排突破了敌人的封锁线，任务是抓一个舌头摸清敌人的部署情况。敌人知道志愿军的侦察兵十分活跃，一到晚上，都不单独行动。喻爱军说，他们这是第三个晚上突破敌人的封锁线了，前两个晚上都是无功而返。如果再抓不到舌头，他没法向首长交代，心中十分着急。侦察兵在敌人的眼皮子底下活动十分危险，所以，上级有规定，除非事前有明确命令，否则，深入到敌方阵地的侦察兵，不论任务是否完成，规定时间内一定要撤出。眼看规定时间又到了，任务却没有完成。喻爱军不甘心，磨蹭了几分钟。正当他宣布返回时，发现敌人的营房里走出一个人来。那人闪过了敌人的岗哨，沿着山中的一条小道向前疾走。喻爱军哪里肯放过这样的机会？指挥着侦察排的战友，悄悄地摸过去，将那人按倒在地，往他口里塞了一条毛巾，再用绳子将他捆了个结结实实，背起他就往自己的阵地跑。回来后一审问，才知道是一个伪军士兵，他不想跟着美国佬以及李承晚打自己的兄弟，想开溜。据这名俘虏说，美国佬和李承晚正计划向志愿军和朝鲜人民军发起新一轮攻势。志愿军得到这个情报后，当天晚上埋伏在敌人增兵的必经之路上，将一个连的美国大兵和伪军打得人仰马翻。
看过信，吴丽敏问方子衿，是不是比看小说还过瘾？方子衿在她耳边悄悄地说，你是不是爱上他了？吴丽敏矜持地说，那要看他是不是向我求爱。方子衿掏出糖，递给她，对她说，看把你甜的，再让你甜一下吧。吴丽敏拿过一颗糖，剥了纸就往嘴里塞，一面问她哪来的糖。方子衿说是李淑芬给的。吴丽敏问你怎么不吃？方子衿说我才不吃她的东西。吴丽敏弯过头，看了她一眼，说为什么不吃？糖又没有阶级性，她给多少我就吃多少。吃光了她我才高兴呢。
过了几天，方子衿收到白长山的信了。
白长山在信中说，这一趟很不顺，一路上遇到敌机几次轰炸，有两辆车被敌机击中，车上装的是军火，引起了爆炸，汽车炸成了碎片，开车的志愿军战士被炸得血肉模糊，无法辨认。有一位战士的肚子被弹片削开了，肠子流了出来，驾驶室里到处都是血和脏污。当时，他还没有牺牲，战友们见到他的时候，他从怀里掏出一封信，信封上已经全都是血渍。他说，这个小妹妹非常可怜，父亲早就去世了，母亲又生病躺在医院里。为了给母亲治病，她已经决定退学去工作。他在上封信中鼓励她无论遇到什么困难，一定要坚持把书读完，答应每个月给她寄生活费。现在，他无法完成这一心愿了。白长山说，你放心好了，我们一连全体战士来代你完成这一心愿。听到这句话，他终于闭上了眼睛。白长山从他的嘴角，看到了一丝微笑。大家不忍心从战士的残尸上驶过，车队在路上多等了一天，直到工兵部队将路面清理干净，将战士的残尸掩埋，他们才重新上路。返程时，又遇到特大暴风雪，车队被阻住了。
信中所讲，虽然是一些方子衿闻所未闻的事，可他的信，在方子衿的生命中洞开了一扇窗子。透过这扇窗，方子衿突然觉得自己透悟了人生。许多以前不明白的事，现在明白了，许多以前觉得对的做法，现在知道错在何处了。许多事以前觉得不以为然，现在的看法是完全改变了。这一切，都因为她心中有了牵挂，原来，心中有一份牵挂是这样一种美妙的感觉。
吴丽敏知道汽车连长来信了，向方子衿闹着要看信。方子衿无论如何不肯答应。她觉得信中藏着巨大的秘密，是有关自己内心深处的秘密，这封信如果给吴丽敏看到了，自己的秘密，也就大白天下了。但实际上，仅以信而言，没有半点秘密，白长山只是像喻爱军一样，在信中谈了自己在朝鲜战场上的一些经历而已。她为什么会认为这些经历中隐藏着她内心深处的巨大秘密？连她自己都说不清楚。
有一天，吴丽敏和方子衿一起去食堂吃饭的时候突然神秘兮兮地对她说，我听说李淑芬结婚后并不幸福，胡之彦碰都没有碰过她。方子衿淡淡地说，是吗？她总觉得了解人家这样的隐私有些过分。千真万确。吴丽敏说我亲耳听到的，昨天她去找了辅导员，她在辅导员面前一把鼻涕一把眼泪，说胡之彦每天晚上都穿着长衣长裤睡觉，根本就没有把她当阶级姐妹，更没有把她当革命战友，完全像是阶级敌人似的。她请求组织出面做胡之彦的思想工作，希望组织上给胡之彦下达命令。这一次，即使是不关心这类事的方子衿也惊讶了。这种事也需要组织下命令？组织如果真下命令，那这个命令应该怎样下？
吴丽敏说子衿你说可笑不可笑？组织怎么下这种命令？下一个红头文件：华中医令字第零零零么号，胡之彦同学务于今晚前和李淑芬同学圆房，完成革命大业，否则将以党纪军法论处。特此命令。方子衿在吴丽敏额头上点了一下，说道：你呀，亏你说得出口，羞不羞。
你那个汽车连长在信里说了些么事？吴丽敏又转了一个话题。方子衿不想在这个话题上纠缠，说无非是么样躲过敌机的轰炸这一类。你的侦察排长呢？一定很浪漫吧？向你求爱了没有？吴丽敏说，他苕得要死，懂么事叫求爱？谈起喻爱军，吴丽敏眉飞色舞。她说喻爱军初中毕业以后，就参加了游击队。后来四野南下，他和战友们参加了宁昌的外围战斗。后来，他跟着四野下湖南，打两广，战海南。多次立功，被提拔为排长。吴丽敏拿出喻爱军刚刚寄来的照片给她看。
照片很模糊，却也很英武。看到吴丽敏有了照片，方子衿就暗暗对白长山有了恨意，他为什么不给她也寄一张照片？对了，下次的信，主动给他寄一张照片试试他的反应。
那天晚上，方子衿躺在床上，心中想着自己的信是否已经到了白长山的手中。但后来她的思想走神了，由白长山想到了喻爱军的照片，自然又想到了吴丽敏以及她模拟的命令。现在是晚上了，吴丽敏的命令是否起了作用？李淑芬自从结婚后就搬出了宿舍，此刻，她应该是和胡之彦睡在一起。或许，他们正在执行吴丽敏的命令？天，怎么会想到那种事？一个大姑娘想这事，羞不羞？突然，她想到了另一种可能。胡之彦和李淑芬肯定没有做那种事，而这一切，与自己有关。胡之彦不肯和李淑芬做爱，这件事对于自己是非常严重的。
这个念头冒出来之后，她觉得荒唐。他们的事，与自己有什么关系？一切都随着他们的婚礼而结束了。没有结束的只是和陆秋生的婚约。再过一个多月就要放暑假了，陆秋生早早来信说，他和他的父母希望她去南昌过暑假。陆鸣泉在她到宁昌不久就调去了南昌，他们知道她独身一人，希望她把南昌当做她的家。她回信说，他们这届学生因为是师资班，学制缩短了，按照惯例，医学本科应该是五年，他们只是两年半。所以，她想趁着这个假期去学院的附属医院实习，哪里都不能去。
即使是要实习，回去一两天的时间总还是有的。方子衿不肯回去，是因为心里藏下了一个巨大的秘密，再也无法面对陆秋生和他的热情了。等待白长山的来信，成了她生命中唯此为大、不可替代的头等大事。他们都等不及看到对方的回信便又提起了笔。每隔一个星期左右，彼此就可以收到一封信。白长山在信中也给她寄来了照片，是出发去朝鲜前，在河南的汽车兵基地照的，头发剃光了，乌青发亮，看上去挺可笑。不过，脸上的轮廓线条分明，粗犷有力，正是方子衿喜欢的那一类型。那是一寸登记照，很小。照片是粘在一块布上的，周围拼着很多鲜花。白长山说，第一次给她写信的时候，就想过要送给她一件礼物，当时想到的是送金达莱花，但因为季节不对，采不到花，所以拖到现在。这些金达莱花是他利用躲敌人空袭的间隙采摘的，粘相片的那块布，是他向前线的战友要的，是从被击毙的美军军官身上裁下来的呢子军服。
方子衿沉浸在一种从未有过的激情之中，丝毫没有料到，某种危机，正潜伏在自己的身边，就像一只趁着黑夜悄悄接近猎物的猛虎，睁着一双喷火的眼睛，静待着时机。这天晚上方子衿和吴丽敏一起去参加政治学习。她们进去时，教室里才坐了一半的人，胡之彦坐在最前面，面对着门口。他的脸阴沉沉的，有着一股很厚重的戾气。这股戾气在他的脸上盘桓了很长时间，自从婚假结束后回到学校，他那刀削一样的脸，从来都不曾晴朗过。这一点，方子衿其实早就注意到了，只是今晚的感觉更强烈一些。看到他阴鸷的目光，她的心暗自咯噔了一下，莫名其妙地疾跳起来。