那辆残破的客车行驶在仲秋的山原。原上一片肃杀，土地裸露着，死一般的沉寂，树木光秃秃伸展着，在湛蓝的天幕间书写着绝望。车上好几个人在呕吐，呕吐得最厉害的是方梦白。发现女儿正在发烧时，她已经拍出了给彭陵野的电报，也买好了车票，并且车站的广播里正在播报进站消息。前往灵远的车一个星期才只有这么一趟，错过今天，就得等一个星期。她以为女儿只是受凉感冒，狠了狠心，爬上了车。
方子衿看着怀中的女儿。方梦白刚刚吐过，整个脸白得像一张纸。女儿正在发高烧，额头烫人，嘴大张着，胸部急剧地起伏，喉咙里像有什么堵住一般，风箱一样扯着呼呼的响声。方子衿的心都碎了，她想，女儿如果有什么三长两短，她真的不想活了。她不明白这个世道到底是怎么了，自己受了这么多的罪不说，孩子也要跟着自己受罪。这一切都是为什么？她心里有无数为什么，不知道该向哪里发问。
破车经过两天的颠簸，终于轰轰隆隆开进了车站。方子衿心里唯一的期望，就是下车时能第一眼看到彭陵野。她抱着已经昏迷的女儿下车，四处看看，没有见到他的身影。她已经顾不得许多了，连车顶上的行李都顾不上，抱着女儿就往县医院狂奔。上车时，司机好心地帮她将被子、箱子一类东西放上了车顶，此刻见她只顾着往外跑，追着她喊：喂，同志，你的行李忘拿了。她一边跑一边说，司机同志，我女儿昏过去了，我要送她去医院，求你帮个忙，帮我把行李搬下来。
车站和医院间的距离不短，方子衿一路狂奔。女儿毕竟八岁了，几十斤的重量，跑了四五百米之后，她已经浑身无力，双腿发抖，无力支撑身体，摔在地上。她知道自己不能躺下，否则，女儿可能没命了。她强撑着爬起来，继续向前冲。冲出几十米，再一次摔倒在地。不知这样摔了多少次，速度是越来越慢。她的身上已经粘满了街道上的灰尘树叶，这些灰尘和汗水混在一起，令她面目全非。不知道第几次摔下去时，她的力量已经无法令自己站起同时将女儿抱起。她知道自己不能停，就算是爬，也要爬到医院去。
有一个男人走过来，对她说，你怎么啦？她汗水和着泪水说，我女儿昏过去了，要立即送医院抢救。男人二话不说，一把从她怀里抱过方梦白，向前跑去。跑了两步才想起她，转过头来看，见她刚刚艰难地支撑起自己。他放慢了脚步，问她，你知道医院怎么去吗？她上气不接下气，却还拼着最后一点力气说，求你快点，我会去。
虽然不用抱女儿，毕竟力气已经耗尽。方子衿竭尽全力向前跑，速度十分慢。到了医院门口，她几乎无法再跑了，浑身一软，再次扑倒在地。她支撑起来，用手的力量抓住能够抓到的所有东西，使得自己的身体向前挪动。医院门口很多人，全都站下来，以奇怪的目光看着她。她顾不得那么多，以尽可能快的速度向医院门口爬过去。
方子衿爬到急诊室门口，听到一个男人在大声地发脾气。她爬过去，扶着门框站起来，看到那个男人抱着她的女儿，正和一名护士大声争吵。男人说，你们怎么当医生的？人命关天，你们就这样儿戏？你们院长呢？把你们院长叫来。护士说，医院都在政治学习，政治学习是大事，谁敢缺席？男人说，政治学习也要救人啦，救死扶伤，实行革命的人道主义，是毛主席的指示，你们医院门口不是贴着大标语吗？护士说，这个我不知道，政治学习是上面定的，你问上面去。
方子衿认识面前这个护士，姓伍。她原有痛经病，上次来巡回医疗的时候方子衿给她开了几剂中药，不光治好了她的痛经，而且月经期也正常了。她对姓伍的护士说，小伍，你不认识我了？姓伍的护士瞥了方子衿一眼，眼皮一翻，说你是谁呀，我应该认识你吗？方子衿急了，一下子跪在她的面前，说小伍，我求求你救救我的女儿，快给她打氧好不好？姓伍的护士说，你说打氧就打氧的？打不打氧，要医生说了算。方子衿说，小伍我求你好不好？我是从宁昌调来的妇产科大夫方子衿，只要你救了我的女儿，我做牛做马报答你。
姓伍的护士猛地愣了一下，认真看了她一眼，说，你是子衿姐？你怎么这个样子了？方子衿说，别说这个了，快点给我孩子打氧吧。姓伍的护士态度大变，让那个男人将孩子放在床上，她自己跑出去推进了氧气瓶，又叫了一个护士来帮忙。
书记兼院长王文胜听说此事后，立即赶过来。王文胜问候了方子衿一句，立即去看她的女儿。方子衿全副身心扑在自己的女儿身上，竟然不知道那个送孩子来的男人什么时候走了，她连感谢的话，都没说上一句。
看到女儿的情况已经稳定，方子衿才跟院长一起去院长办公室，给彭陵野打了一个电话。她说，陵野是我，你没有收到我的电报吗？彭陵野嗯嗯啊啊了几句，不说收到也不说没收到，问她，你在哪里？她说，我在医院。彭陵野听了这句话似乎很生气，说你不先回家去医院做么事？你心里还有这个家吗？方子衿不想刚来就和他吵架，耐着性子说，不是的，发生了一点特殊情况。不待她说完，他打断了她，说你不要找借口了。算了，不和你争了。我还有事，你自己回家吧。说过之后，挂断了电话。
方子衿愣在那里，强忍着眼泪才没有流出来。
当初胡之彦对她说，彭陵野是想利用她调进宁昌才和她结婚的，她完全不相信。接着发生了一连串的事情。胡之彦喝安眠药自杀送到医院急救，李淑芬借助这次事件发动了一场针对方子衿的战争。李淑芬在卫生厅、教育厅以及医学院大闹，说方子衿勾引胡之彦，两人有了暧昧关系，她是无法容忍才跑到医院去闹了一场，方子衿却抓住这次事件倒打一耙，一方面向各方面施加压力，要求组织上处分李淑芬，另一方面，给胡之彦施加压力，要他和李淑芬离婚然后娶方子衿。奇怪的是，这种无稽之谈，竟然有人相信，整个系统都开始同情李淑芬，方子衿倒成了洪水猛兽。不仅如此，学院政工科一次又一次找她谈话，了解她和胡之彦的关系，让她写一份又一份情况汇报。方子衿对此一概否认，学院政工科认为她不老实，向组织隐瞒了事实真相，给她开了半个月的学习班。每个月学院都要组织两三次批斗会，批斗的对象五花八门。尤其是毛主席关于阶级斗争论述发表之后，批斗会更加频繁，不仅学院开，各个系也开。每次召开这类的批斗会，政工科都通知方子衿去站台。
胡之彦自杀事件之初，吴丽敏是坚决站在方子衿这边的。她认为胡之彦根本就不是真心想自杀，而是做给方子衿看的，是他的一种手段。吴丽敏得出这种结论的依据是，胡之彦选择了一个女儿带着几个同学在家做作业的机会喝安眠药，他的女儿很早就发现了这一情况，只是这孩子脑子不太聪明，以为父亲睡了，没有理会。后来，方子衿一次又一次被拉去陪斗，吴丽敏开始意识到，如果和她继续保持密切来往，定会影响自己的政治前途，便开始和她疏远。而彭陵野不仅不理解她关怀她，反而怪她得罪了胡之彦和李淑芬，将自己调动的事给误了。
恰在此时，李淑芬抓住一次机会，一脚将方子衿永远地踢出了自己的视线。
新中国建立后，医学方面取得了巨大的成就，尤其是在困扰多年的流行疾病防治方面，成果卓著。作为医生，方子衿很清楚，建国之初，有四大疾病严重威胁着人们的生存。天花、肺结核、小儿骨髓灰质炎以及血吸虫病，每年都夺去数以十万计的生命。虽说根治这些流行病有赖于医学的突破，但如果没有一个对人民负责的政府，没有切实可行的医疗措施和手段，那也是枉然。拿血吸虫病为例。这种病为害中国由来已久，历朝历代均束手无策。新中国成立后，毛主席发出号召“一定要消灭血吸虫”，政府制定了一个全面根治综合治理的方案。在这一方案指导下，全国掀起一次灭钉螺的群众高潮，各省市成立灭螺指挥部，带领灭螺突击队和医疗队深入疫区。经过几年的奋斗，血吸虫病被基本消灭。毛主席激动得彻夜难眠，写下两首著名的诗篇，大赞“借问瘟神何所往，纸船明烛照天烧”。同时，毛主席还作出批示，指示医疗机构不要老是呆在大城市，应该到最需要的地方去，主动送医送药下乡。
为此，省卫生厅多次开会研究落实措施，最初的设想，是将巡回医疗作为一项长期制度坚持下去，让省里所有的医生轮流参加巡回医疗队。正在这时候，李淑芬提出一项建议，她说，毛主席不是号召医务工作者和医疗机构不要老是呆在大城市吗？巡回医疗要搞，同时，我们能不能向基层充实一部分医务工作者？比如将省城各大医疗机构的主治以及主任一级专家，下放一些。在此基础上，省卫生厅提出一个医学专家下放方案，采取自愿报名的方法，由省城抽调一部分医务工作者充实地区以及县市一级医疗机构，再由地区以及县市抽调一部分人充实公社。
卫生厅以为，只要发出号召，肯定报名者云集。建国初期，政通人和，但凡政府有号召，民众踊跃，一呼百应。但五十年代后期，运动一个接着一个，自一九五七年反右之后，接下来又是大炼钢铁“大跃进”。五十年代末六十年代初，中苏关系恶化，苏联撤走专家，威逼中国还债，与此同时，“大跃进”的后果显露，连续几年大饥荒，日子越过越艰难。人们开始明白，越到基层越苦，自上而下，形同流放，且永无翻身之日。政府不愿看到这种现象，开始在幕后做党团员的思想工作，鼓动一些党团员报名。有人下去了，再没有上来的机会。同样的事情一再发生，人们自然不肯再信，主动报名者越来越少。
省卫生厅急得一连开了多天会议。李淑芬再次提出建议，将那些出身不是太好的，夫妻一方在下面的以及走白专道路的典型以组织名义调下去。省卫生厅接受了这一建议。李淑芬提出的三大条件，方子衿全都符合。方子衿甚至可以肯定，李淑芬所提出的建议，其实就是要将她从省城赶到下面去。
得知这一消息，方子衿如五雷轰顶。她去找卫生厅和教育厅，人家连说话的机会都不给她。孤苦无依时，她希望得到来自丈夫的情感支持，去邮局打长途电话，把这个消息告诉彭陵野。那时，她抱着话筒，感觉就像抱着彭陵野，也像是抱着最后一根救命绳索。然而，当她对着话筒痛哭失声的时候，电话线的另一端却连一点声音都没有。过了不知多长时间，电话中传来了忙音，对方将电话挂断了。她突然想起胡之彦说的那些话，猛然惊醒。难怪彭陵野会挂断她的电话，难怪他不到车站接她母女。她以为到了灵远，自己就是回家了。现在才知道，那个家只是彭陵野的家，而不是自己和女儿的家。无论如何，她不能住到他家去，否则，将来会有受不尽的苦。
王文胜见她神情有些异样，以为她在担心女儿，劝她不用担心，孩子主要是因为风寒感冒，加上晕车又缺氧，肺部受了影响。好在可以用青霉素，病情应该可以很快控制。又突然想起她的组织关系，说，你的行李呢？先把组织关系办了吧。
方子衿这才想起自己的行李还在车站，心中大急。王文胜是个非常和蔼的领导和长者，对她说，别急，车站我们熟，我派个人去拿回来。正说着，有一名医院的干部进来向王文胜报告说，刚才车站有一位姓卢的司机把方医生的行李送来了。方子衿打开行李，拿出调令交给王文胜，趁机向他提出要房子。王文胜几乎没有犹豫就答应下来，说房子医院里有，我给你两间吧。房子差点，先凑合一下，以后有了更好的房子，我一定优先考虑你。
女儿的病情没有完全控制，当天晚上，方子衿陪着女儿在病房里睡了一晚。
第二天一早，照顾女儿吃过早餐，她去看房子。房子在医院的最后面。还没有到达房子，只是远远地看了一眼，方子衿就感到心中一凉。那房子太破旧了，下半截是石头砌成的，上半截是土坯，盖着黑色的瓦。墙已经很残破，瓦则更破，还有那些窗户，没一扇好的。越往前走，她心中的沮丧越重，就像是透心的严寒紧紧地包着一般，浑身都是凉的。看清自己那两间房的门时，她已经无力抬动双腿了。门是木质的，吕字形门框，上下用两块木板镶着，涂上红色的油漆那种。可现在，下面的木板基本上没有了，上面的也已经破了，油漆剥落。一些鸡呀狗呀鼠呀什么的，通过破了的门钻来钻去。门的两边，堆着一些不知从哪里来的枯草，上面满是鸡屎猪粪。
虽然失望，毕竟是自己住的地方。她弯下身去，想将那些枯草弄走将门打开，顿时一股恶臭扑面而来。方子衿连忙用一只手去捏住鼻子，用另一只手去抓那些草。费了老大的劲，终于将门前清洁了。她想找地方洗手，转身看看，见这排房子的尽头有一个水池，池子边有一只水龙头。她走过去，伸手去拧龙头，发现那龙头太长时间没用，已经生锈，根本拧不开。她不得不去前面一排房子前洗了手，再回到自己的房前，掏出钥匙打开门。
往里面一看，她再一次天旋地转。房间里有很多老鼠，打开门的那一瞬间，老鼠们惊慌失措，四处逃散，甚至有两只慌不择径，从她的脚边逃出门去，吓得她惨叫连连。房间的面积不算小，一间有二十来平米，中间没有隔墙。两间都是单独的，没有门相通，只有一扇门通向外面。前后各有一扇窗子，前面的窗子还算大，后面的窗子极小。墙上批的灰已经大面积剥落，灰一块黑一块白一块的，孩子们在上面画得乱七八糟。地上铺满了各种动物的粪便和不知从何而来的杂草，墙上布满了蛛网，天上没有天花板，可以看到房梁，梁上吊满了扬尘，像是一些黑色的树挂。墙根下有无数的鼠洞，每一只洞边都堆着很大一堆积土。因为窗子没有玻璃，风从一扇窗口进来，在房间里打几个旋儿，又从另一个窗口出去。寒风裹挟着积尘，在房间里漫舞，那些杂草也就翩然而动，诉说着一种苍凉意境。
要在这里安顿下来，需要置办多少物品？床没有，锅碗瓢盆没有，炉灶没有，甚至连最简单的油灯什么的都没有。一个再差的家，也得有几百块钱的家当吧。她哪里去弄这些钱来建立这个家？她没有人可依靠，一切都得靠自己。
她离开房子，先回病房看了一下女儿。女儿在输液，已经睡着了。她又去了医护办公室，自己的行李放在那里。她翻找半天，换上一套破旧的衣服，又顺手拿了一条毛巾，转身去了医院后勤科，借了一些工具，水桶竹竿扫帚铁锹什么的。她将这些工具捆扎在一起，用铁锹挑着，返回房子。
首先，她得将房间简单地清理一下，里面的各种粪便太多，干的湿的都有，还有厚厚的灰尘、零乱的草。为了不使清理时扬起的灰尘太多，她先往房间里洒水。从前面一排房子里提水到这里，有接近一百米的距离，这对她不算什么。麻烦在于她洒了五桶水，那些灰尘还仍然是灰尘。灰尘实在太多太厚，水洒少了，留在上面的只是一些湿迹，如果洒得太多，成泥了。她不得不放弃洒水的念头，拿出毛巾，将自己的头包了，将口捂了，用竹竿绑上扫帚，开始清理屋顶上的扬尘。那扬尘也不知怎么上去的，吊成一挂一挂的，每挂落下来，就是黑黑的一团。然后拿起大大的竹扫帚往外扫那些灰，顿时灰雾飞扬，满屋子迷蒙。将两间房稍稍清理完，她满身已经积了厚厚一层灰。
干完这两件事，接下来就得对付那些老鼠。她拿着簸箕，到外面捡了许多石头，大的小的都有，一点点填进那些鼠洞里，又挖来一些土，将那些鼠洞填平，挥起锹，将新土夯实。她想，该死的老鼠，我将你们的洞堵了，看你们还能不能到我家来捣乱。
正在填老鼠洞的时候，王文胜来了。他说，这些事哪里是你做的？让陵野请几天假回来帮你呀。他指着墙然后又指着窗子说，这墙该重新批一下档，再刷一层灰。还有那窗户，没有玻璃怎么成？冬天就要到了，这里的北风你是没有领教过，像刀子一样，能将人的肉刮下来。还有那门，怎么也得修一修。这样吧，我让人给你运两车沙两包水泥来，再给你一些木料。
方子衿觉得自己好无助。她来到这里，原是想依靠彭陵野的，他是她法律上的丈夫。可是，她一踏上这片土地就猛然醒了，知道这个自认为唯一可以依靠的人，原来是最不可依靠的。那一瞬间，她想到了远在天边连见一面的机会都没有的白长山，想到了对自己一往情深多少年来一直在暗中帮着她和女儿的陆秋生。离开宁昌的时候，她走得很突然，走得悄无声息，甚至都没有向陆秋生告别。他如果找不到自己，不知会怎样？她也想到了自己的老师余珊瑶，她就在这个县里，在那个自己异常陌生的农场。当初，余珊瑶被流放到这里的时候，会不会比自己更无助？
她犹豫再三，还是向王文胜提出请求。她说，王院长，你在这里熟，能不能帮我请一个木工？对了，要打灶，还要接水管到屋里。这些事我都不晓得么办，你能不能帮我找个人？工钱我来出。王文胜不解地看着她，说你怎么舍近求远？陵野是灵远县城的一个人物，朋友多得很，只要他出一句声，就能招几十个人来，不用一天就干完了。上次你们医疗队住的那地方你记得吧？开始比这里还差，就是他一句话，一个星期天就整成那样了。
方子衿想说点什么，最后还是犹豫了，跟着王院长一起去办公室，给彭陵野打电话。方子衿说，陵野，是我。彭陵野不待她说完，顿时大声地斥问，你还知道打个电话？昨天晚上你去哪里了？她想说自己在医院照顾方梦白，孩子病了。可刚说了我在医院四个字，彭陵野就暴跳如雷，说医院医院，你只知道医院，除了医院你还知道什么？方子衿耐着性子听他在那一端大喊大叫，直到他语气稍歇，她才说医院给她分了两间房子，问他能不能找几个人修整一下。彭陵野愣了一下，似乎需要时间对此事作一个判断。他在充分判断之后说，好吧，不过我现在没时间，过几天吧。方子衿说，那怎么行？我得有地方住呀。彭陵野说，你怎么没地方住了？这些年，我难道住露天的？方子衿说，你最好明天找几个人弄一弄吧。彭陵野一下子火了，说你让弄就弄？你以为你是谁呀？彭陵野冲着电话一阵咆哮，方子衿握着话筒呆在那里。
王院长坐在旁边，感觉他们谈话的语气不对，抬起头来看着方子衿，见她的脸色不好，眉毛皱在一起，嘴唇紧紧地抿着，鼻子一会儿向左歪一会儿向右歪。他正想劝说她几句，却发现两滴清泪突然从她的眼眶溢出来，顺着脸颊往下滑落。她抓着话筒站在那里，除了眼泪的滑落，再看不到一点动作。王文胜等了半天，知道电话的另一端肯定是挂上了，向她挥了挥手，似乎想说点什么。再一想，怎样劝都不太适合，便从她手里接过话筒挂上，说，小方，别急别急，车到山前必有路，我们一起来想办法。
经过这一番折腾，方子衿更加明确地看清了一个事实，自己当初嫁给彭陵野错得太远了。无论如何，她不能住到彭家去，即使心力交瘁，她也得将家安下来。将病房里的女儿料理过后，她再一次来到自己的房子。打开门一看，昨天费了老大辛苦填上的那些老鼠洞，今天已经面目全非，刚填的新土再一次被刨了出来，房间里又出现了许多个大小不同的洞。她站在那里，心中对这些老鼠充满了恼恨，真想找个地方痛哭一场。在这个世界上，人欺负她不说，连这些小小的老鼠也欺负她，而她竟然无能为力。她知道自己面临一场和老鼠的战争，她希望这些可恶的老鼠跳出来和她战斗，那时，她将不再怕它们，她会挥舞手中的铁锹，将它们一个人打得血肉模糊，肢残体缺。然而，她甚至不知道该怎样打这场战争，狡猾的老鼠们躲在暗处和她周旋，别说是正面和它们战斗，就是连它们的影子都捞不到。她呆呆地站在那里，脑中一片空白。
不知过了多长时间，身边有人说话了，问她为什么站在这里发呆。她转身看了一眼，见是王文胜。他的身边跟着两个人，那两个人推着两架板车，车上堆满了许多东西。方子衿指着那些老鼠洞说，这些该死的老鼠，我恨死它们了。王文胜摆了摆手说，你把人家的家给填了，人家当然要找你算账。方子衿说，王院长，我都气死了，你还有心开玩笑。王院长说，扒开了好，我还担心它们不全扒开呢。说过之后，转身对那两个工人说，你们开始干活吧。他指着木工说，这两扇门还有窗户，你看怎么修一下。然后又转向泥瓦工说，你过来，我们来筹划一下。
方子衿站在那里，看着王文胜指挥泥瓦工，在这里搭一个水池，这里打灶，最好是两个灶，一个烧柴一个烧煤。他又转向方子衿，问她这样行吧？一个灶恐怕不行，煤供应不足，一个月的煤票不够用。冬天来了，家里有孩子要烤火，那就更不够了。所以，还是烧柴好，既省钱又省事。方子衿心里充满了感激，说我也不知道该么办，院长你说怎样就怎样好了。此前她一直对王文胜的印象不是太好，觉得他没什么男子气，婆婆妈妈的，话特别多而且特别碎。现在才意识到，这样的男人心细，考虑问题周到，会体贴人。
向两个工人交代完毕，王文胜转向方子衿，说，现在我们一起来对付这些小家伙。他从板车上拿下一只袋子和一只线手套，对方子衿说，里面装的是老鼠药，你往每一个洞里放一把，剩下的，放到外面去，明天，这些老鼠就不会来烦你了。
方子衿戴上手套，抓起老鼠药放进洞里。她心里怨恨着这些老鼠，或者说怨恨着所有该怨恨的。那隐藏在心底的怨恨经过了长时间的发酵，此时终于有了发泄对象。王文胜叫她往每个老鼠洞里放一把拌了老鼠药的稻谷，她却放了两把，还嫌不够解恨，又加小半把。王文胜见她这种放法，说小方，这不行，一个洞就一两只老鼠，你放太多就浪费了。而且，外面老鼠更多，你全放洞里了，外面就没了。
王文胜的方法果然有效。方子衿还担心总会有些漏网之鱼，可隔了一晚再来看的时候，面前的一切令她想起白长山描述过的大战后景象，虽然没有残阳如血，没有弹痕遍地，没有残砖颓瓦，却也尸体横陈，触目惊心。
忙了五天，总算将这个家清得像个样子。床是打借条从医院借来的三张病床，里面用两张拼成一张大床，外面摆一张小床，中间拉上一道布帘。王文胜也不知怎么向医院职工说的，竟发动各家各户给她捐助，这家给了一只碗，那家给一张凳子。自然，人家好东西新东西不会拿出来，碗是补过的，凳子是缺腿的，玻璃是残破的，筷子是长短不齐的。好在王文胜找来的这两个工人手艺很好，修一修整一整，拼凑成一个家了。
自己来灵远已经六天，彭陵野竟然不闻不问。对于此事，方子衿不敢想，想起来就控制不住自己的泪腺。现在她也没什么好想的，只盼着女儿的病快点好，自己在这里立下根来。没有男人没有爱又怎样？她自己一样可以生存，可以撑持这个家，可以把女儿教育成人。她将刚刚安顿好的家最后清理一遍，心想，明天可以上班了。王院长对自己如此照顾，不就因为她是省里来的名医吗？她如果不好好工作，对不住院长的一片良苦用心。
恰在此时，王文胜风风火火地跑来，人还没进门，声音已经传来了。他的声音显得有些惊慌，失去了平常那种温柔细碎，像砂子打磨过，有些沙哑。他大声地叫道，小方，小方你在吗？快跟我去急诊室。方子衿冲出门，问他出了么事。王文胜说救命，快。她顾不得锁上门，跟着王文胜向前跑。原来，妇产科昨天半夜接了一个待产妇，今天清晨产门全部打开时，才知道是逆生，脚先出来了。这种情况，如果在大医院，肯定要剖宫，可县医院条件不够，有手术室却没有医生，这类手术不敢做。妇产科那个姓梁的摘帽右派只好人工接生，岂知孩子刚刚出来，产妇便大出血。医院采取惯常的止血措施，却一点效果都没有。眼看产妇快不行了，王文胜急得没法，才跑来请方子衿去救命。
方子衿见到面前的情景时，有些发昏。产妇躺在急诊室的病床上，上半身穿着一件单衣，下半身完全赤裸着。在她的身下，是一大摊血，旁边有一床白色的棉被，已经是血迹斑斑。一名男医生将双手压在产妇的胸部，一下又一下猛压。他甚至没来得及取下沾满血的医用手套。王文胜见状问道，情况怎么样？那名做心脏按摩的医生冲他摆了摆头。王文胜急了，大声叫道，快打强心针呀。医生说已经打过，没有用。方子衿站在那里，看着满地的鲜血和那张白得像纸一样的脸，心中在想，这到底是怎么回事？按理说，产妇在医院里，抢救及时是可以止住血的。
医生又进行了一番努力，不得不向院长宣布，患者已经死亡。他的话音刚落，急诊室里传来一阵绝望的哭声。方子衿以为是病人家属，心中颇为怪异，病人家属怎么进这里来了？转头看时，发现哭声是梁医生发出的。她刚才一直蹲在急诊室的角落里，方子衿进来时没有见到她。听到患者死亡的消息，她浑身一软，坐到了地上，撕肝裂肺地大哭起来。听到里面的哭声，死者家属在外面坐不住了，一下子冲进来，抓住院长问他老婆怎样了。院长只好告诉他真实情况，请他节哀顺变。死者的丈夫愣了那么几秒，突然像疯了一般冲向在屋角大哭的梁医生，对她拳打脚踢，说她是杀人凶手。
这一闹，医院便乱了起来。方子衿不熟悉情况，觉得留下来也不能起作用，而且还要去看望女儿，因此在乱成一团糟的时候悄然离去。
正式上班的第一天，方子衿先去了一趟院长办公室。王文胜在那里唉声叹气，话也突然少了。方子衿说自己今天上班，他只是应了一声，似乎完全没有听懂她所说的意思。方子衿退出来，向其他同事打听，才知道昨天那个死者的丈夫向县公安局报了案，县公安局得知梁医生是一名摘帽右派，认定是阶级斗争新动向，派人将她抓走了，据说有可能定为谋杀罪。方子衿在心中大叫一声，这不可能，医生没有不想治好病人的。何况，即使梁医生操作失当造成大出血，按常规采取紧急处理，是可以止血的。最终产妇出血不止而死，应该是技术以外的原因。
来到诊室，见门口围了一大圈人，人们在那里议论纷纷。有人因为没有医生而大发牢骚，有人说起梁医生被公安局抓走的事，所有人便围在一起问情况。方子衿经过时，听到一些议论。她原本对此不感兴趣，后来听说其中一个人和死者是邻居，便停下来听了几句。
那个女人说，唉，你们不知道，她可真是惨呀。刚生下来就没了妈，她父亲一个人带着她和两个哥哥。他大哥在十八岁的时候，和人打架，被打死了。二哥呢，好不容易到了二十二岁，准备结婚了。结婚要家具呀，没有钱买，就进山去偷，被守林人发现。他舍不得丢下树，扛在肩上逃，一脚踩空，被那棵树压死了。她算是结了婚，头一胎生了个儿子，后来一直都没有怀孕。儿子养到三岁，被他老公一巴掌打死了。
方子衿隐约觉得这个女人所说的事里有什么值得注意的情况，起了心要多问几句。她走进诊室，打开柜门，拿出白大褂穿上，检查了一下听诊器压舌板体温表什么的，在椅子上坐下来。她也说不清为什么，只要往桌子前面一坐，将听诊器往胸前一挂，她就能忘掉一切。哪怕丈夫不来见她，哪怕女儿躺在医院里。此时的她既不是母亲也不是妻子，而是所有病人的医生。一个兢兢业业医术相当不错的医生。
轮到那个妇女来看病了。她看一眼病历，知道对方名叫刘玉霞，三十三岁，已婚。她问哪里不舒服？刘玉霞说，双乳胀痛，胸闷，头晕，恶心。方子衿再问，有这种症状多长时间了？刘玉霞说，以前每次要来月经前，都会发胀，但很少痛。最近一年多老是觉得痛，特别是这半年来，不来月经的时候也痛。问她生过孩子没有，她有些难为情地说，不知怎么回事，结婚十几年了，一直都没有怀上。方子衿令她将衣服解开，露出双乳，然后进行指检。刘玉霞的双乳很大，而且下垂。一般乳房大的女人，得乳腺疾病的可能比小乳房女人大得多。
方子衿一边按着刘玉霞的乳房，一边和她聊天。她说，我刚才听到你和别人在谈昨天死去的那个女人，你和她很熟？刘玉霞说，是啊，我们的娘家是同一个大队，她在一生产队我在二生产队。出嫁后，我们又是邻居，男人都是农机厂的。方子衿说，你刚才说她还有个儿子？刘玉霞说，是有个儿子，不过一年前已经死了，被她男人一巴掌打死了。刘玉霞介绍说，那天她老公喝多了酒，回家遇到儿子哭闹，顺手就是一巴掌。儿子被打倒在地，头磕在地面的石头上，当时也没什么事，不久就叫头昏，大人也没怎么在意，不料第二天就昏倒了，送到县医院的时候，人已经快不行了。恰好遇到医院政治学习，半天找不到医生，眼睁睁看着儿子死了。那时，这个人就恨死了县医院，只是自己失手打死儿子，找不到医院什么把柄，才隐忍未发。这次妻子在县医院死去，替她接生的又是一个摘帽右派，他自然不肯放过。
方子衿觉得这个女人说的情况非常重要，这里面肯定有更为复杂的原因。她迅速在脑中搜索了一下，很快冒出一个病名：血友病。血友病患者因为缺乏某种凝血因子，一旦出血就很难止住。如果能证实她的几个亲人都是因为出血不止而死，那么就可以肯定，这次事故与医院关系不大，更与梁医生无关。
方子衿一直想找机会将自己的想法告诉王文胜，可是病人太多，走不开。到了下班时间她赶到院长办公室，王文胜已经离开了。她返回病房，陪在女儿身边，一直到午夜女儿睡着了，才拖着疲惫离开医院，向新的家走去。想到要回家，她的心泛起一阵凉意。自己从省会来到这个偏远小城，不就是为了家而来的？然而，现在这能算是家吗？命运为什么不让她嫁给白长山呢？
走到家门口，掏钥匙开门，发现门口黑洞洞的，大门敞开。方子衿大吃一惊，转身想逃，刚退几步，心中突然升起一股恨意。她想，自己从省城来到这里，彭陵野欺负她，老鼠欺负她，现在连贼都欺负她了。她这一生与人为善，凡事都自己先退一步，到头来得到了什么？无论如何，这次她不想退了，以后也不退了，该争的，她一定要争。如果那个贼还躲在她家里，她就要像当年余珊瑶老师那样，和贼斗上一场。这样想时，她倒是将生死置之度外，没有了怯意，反倒是一股豪气冲天而起。
她蹑手蹑脚走到门前，仔细听了听，里面一点声音都没有。她慢慢往里面走，进入房间，还是没有声音。她想，会不会是自己出门时忘了锁，风把门吹开了？她走进去，站在房子的中间，停了一下，努力适应里面的黑暗，认真看了看，空空的，什么都没有。一阵风吹过，外面树枝刮着窗子，发出一种刺耳的声音。她突然觉得那也许是躲在自己身后的人，顿时毛骨悚然，全身发抖。过了好一刻，她才明白那是秋风的声音。
她摸出洋火，掏出一根划燃，找到油灯。说是油灯，其实是王文胜临时帮她做的，用一只墨水瓶再配上一只铁的酒瓶盖，盖子上钻个孔，穿一根捻子。方子衿将洋火头就到捻子上，火苗在捻子上蹿了蹿，突然在她的手指上咬了一口。她猛地一缩手，最后一点火星向下飘落，留下一条弯弯曲曲的青烟。她将手指头含在口里吮了几吮，再次摸出洋火，划了一根，点燃油灯。她伸出手把油灯擒起来，转过身，在房间里照了照。房间里有几只烟头，空气中有一股没有散尽的烟味。烟味很淡，应该是一两个小时前留下的。
她擒着灯走进被布帘隔出的里间，猛见自己的床上躺着一个人，发出轻微的鼾声。她只觉得脑袋一炸，闹不明白这是怎么回事。是自己走错了房间？还是面前这个人走错了房间？她努力镇定自己，小心地走到床前，举着灯，弯下腰来看。现在看清楚了，床上躺着的这个人是彭陵野。
如果说此时方子衿的心情还算平静的话，当再次回到门前时，她的心情就异常狂躁起来。她就觉得奇怪，自己早晨出门的时候，明明把门锁好了，他没有钥匙是怎么进来的？用油灯往门上一照，立即看明白了，他是用脚踹开门而不是用普通方法进来的。门板原本就不结实，在他的淫威之下，破了一大块。他可真能，当这里是什么地方了？
方子衿端着油灯站在那里，胸脯一起一伏。她一再告诫自己，第一次见面，别闹得不愉快，忍一忍算了。她独自忍了几分钟，心情才稍稍平复了些，端着油灯到隔壁洗了身子，回到这边屋，反闩了门。将油灯搁在窗台上，脱了衣服，躺进被子里。彭陵野是光着身子躺着的，占了整个床。她将他往里面推了推，没想到推醒了他。
他睁开眼看她，见她穿着睡衣，有些恼怒，说：“穿那么多做么事？脱，快脱。”
她知道他要做什么，心中正不得趣呢，说：“今天太晚了。明天吧。”
彭陵野说：“扯淡，快脱。”
方子衿知道不能违抗，一边脱衣服一边问：“你洗过没有？”
彭陵野不耐烦，嫌她动作慢了，翻身而起，几下将她身上的衣服脱了，抱紧她，将她压在身上。
方子衿更加不得趣，说：“你身上有一股味，快去洗一洗。”
彭陵野骂了一声，粗暴地分开她的双腿，将身子贴上去。
一大早从床上爬起来，方子衿匆匆刷牙洗脸，拿把梳子在头上搔几下，去食堂买了一些早点，给彭陵野留下一半，将另一半提着出了门。赶到医院病房，女儿刚刚醒来。她照顾女儿洗了，母女俩一起吃早餐。女儿整天一个人呆在病房里，非常孤独，见到母亲，有说不完的话。她想念以前的小朋友，想念吴丽敏阿姨家的哥哥，尤其是想上学，觉得学校里小朋友多，大家在一起好玩。现在躺在医院里，每天看着窗外，窗外只有一棵枯树，树上有几片没有落尽的树叶。她说，她数过了，树叶共有三十三片。前天还有四十一片的，昨天有几只麻雀在树上打架，结果打落了三片，还有几片是什么时候掉的，她没有注意到。
早晨上班前去找王院长，才知道他作为省级劳动模范，到宁昌开劳模大会去了。方子衿人生地不熟，明知梁医生有冤，却不知该找什么人，只好耐心等王文胜归来。女儿出院后，因为身体虚弱，暂时在家静养。彭陵野并不常回来，但凡回家，除了做那事，他什么事都不做，和方子衿以及女儿也没什么话说。方子衿懒得理会，只求日子平安地过着。除了梁医生的事，方子衿心里还有两件事放不下，一是长途汽车站那个司机，一是那个帮她将女儿送到医院的男人，她感人家的恩，一心想找到他们。
有点时间，方子衿便去了汽车站，向车站领导谈起那天的事，说自己准备送一封感谢信，却不知道那个司机的名字。车站党支部书记说，我们车站只有一个姓卢的司机，叫卢瑞国。不过，他是我们车站的捣蛋大王，和人吵架打架有他的份，做好事肯定没他的份，不可能是他。方子衿说，你把他叫来问一问不就清楚了？书记说，今天他出车了，要到晚上才回。
她要了卢师傅家住址，准备登门拜访。临去前，她去了一趟商店，在副食柜前转来转去，犹豫了很久。最初她想送烟，给男人送烟是比较适合的。可买烟需要烟票，她的烟票全被彭陵野拿走了。何况一包烟拿不出手，至少也得两包。一角多钱一包的烟，同样拿不出手，怎么也得二角一包的圆球。两包就是四角钱，太贵了。最后，她看中了芝麻饼，五分钱一个，买五个是两角五分，这份礼物不轻不重。
晚上去了卢师傅家，正是那天的司机。二十七岁的小伙子，还没有结婚，和父母住在一起。他们接到那五个饼子，千恩万谢，又说卢瑞国工作好几年了，这是第一次收到别人的礼物。卢瑞国还记得方子衿女儿的病，问起情况。方子衿说，多谢你帮了我，我女儿现在已经出院了，在家休养，过几天就可以上学了。他的父母听说方子衿是县医院刚调来的妇产科医生，知道她一定认识很多年轻姑娘，就让方子衿帮儿子介绍对象。方子衿说好哇，有空的时候，你常去我们医院看看，医生护士，你看中了谁，告诉我，大姐帮你们牵线搭桥。
自此之后，一旦有时间，卢瑞国便往县医院跑。方子衿看的是妇产科，常常要女人宽衣解带，他自然不便留在那里，往往只是见上一面，轻描淡写地聊上几句。卢瑞国嘴很甜，一口一个姐地叫。休息的时候，他会跑到方子衿家，帮她干些重活，反倒是将彭陵野应该承担的一些家务接过去了。卢国瑞的父母待方子衿非常好，将方梦白当成自己的孙女一般，吃住常常在他们家。自然，这都是后话。
听说王文胜从省城回来，方子衿第一时间找到他。听了她的话，王文胜非常兴奋，问她，你肯定吗？方子衿说，我觉得那个患者的话是可信的，她没有必要说假话。不过，是不是这样，得公安部门做法医鉴定。王文胜立即拿出纸笔，说你再说一遍，说详细点，我要记下来。方子衿详细地讲了一遍，也将自己的看法提出来。王文胜记完之后，站起来拍了拍她的肩膀，说太好了，我现在就去公安局，有什么情况，回来我再告诉你。
中午，王文胜回来了，看神情就知道很不乐观。方子衿问，情况怎么样？王文胜一改平常多话的习惯，凝重地摆了摆头，说已经定罪了，反革命杀人罪。方子衿吓了一大跳，这个罪名是要杀头的。她说，你没有说死者可能患有血友病？王文胜说，没用，他们说梁玉秋已经承认了。
方子衿冒出的第一个念头是屈打成招。她说王院长，你是院长，这件事不仅关系到一个人的生命，而且关系到我们医院的声誉，不能就这样算了。你应该去找县委或者县府，向他们反映这件事。王文胜显得畏畏缩缩。方子衿说，王院长，这件事你不能退。你是一院之长，如果退了，今后我们医院就有吃不完的官司了。何况，这件事人命关天，无论如何，也得替自己的医生讨个公道。王文胜嗫嚅半天，说会将这件事向县委反映，但公安局权力太大，县委怕也说不上他们的话，只能是尽人事了。
过了两天，方子衿正在上班，副院长突然找到她，对她说王院长刚刚从县政府打来电话，让她快到政府去一趟找杜副县长。方子衿略一愣，问是什么事。副院长说可能是因为那次医疗事故的事。
方子衿放下手里的活，赶到县政府。县政府办公楼是一幢两层楼，杜副县长的办公室在二楼，小间办公室旁边一间几十平米的会议室。方子衿探头进去，见里面坐着四五个人，她一眼认出的是王文胜。王文胜向她招手说，小方，快进来，杜副县长正等你呢。里面一个三十来岁风度翩翩的男子站起来，笑着对她说，原来是你呀，欢迎欢迎。方子衿认真看了一眼，心中一阵大喜，这个杜副县长竟然是那天送女儿去医院的男人，自己到处打听他，却不料他是副县长。她有些激动地说是你呀，上次还没谢谢你呢。王文胜大为惊奇，问，你们以前就认识？方子衿把上次的事说了一遍，杜伟峰也说，那时他刚刚调来灵远，想了解一下情况，在县城里乱转，结果碰上了这么件事。
闲话几句，坐下来引入正题。杜伟峰说，子衿同志，有关梁玉秋一案的情况，我想听听你的看法。方子衿在路上已经想好了，于是从医学方面谈起。她说，形象地说，女人的子宫就像一只气球。气球吹得越大，就越薄。女人的子宫也是如此，妊娠令子宫胀大，越到后期，子宫壁就越薄。接生的时候，如果用人力纠正胎位，确实是非常危险，稍有差错，便可能使子宫壁破裂，造成大出血。产后大出血，有相当一部分就是因为子宫壁破裂。在大医院，遇到这种难产的个案，通常都是施行剖宫手术。因为县医院不具备手术条件，才不得不采取人工正体位的方法。从另一种意义上说，发生了这种不幸，如果抢救及时，采取其他方法止住流血，也不至于会发生死亡事故。方子衿说，她仔细地查过医案，从始至终，她不认为处置有什么不当。如果正常情况，这样处置是不会出问题的。
杜伟峰问，那么，你认为问题出在哪里？
方子衿非常肯定地说，刚开始，我也不明白。后来听到一个患者谈到死者家里的一些事，我才突然明白过来，问题出在死者本身，也就是死者的遗传基因上面。死者很可能患有一种遗传性疾病，即血友病。人的血液中带有很多因子，其中有几种凝血因子。有了这种凝血因子，只要人体非正常出血，在很短的时间内，凝血因子便能令血凝固，从而止住出血。血友病患者先天缺乏这类凝血因子，一旦非正常出血便很难凝固，所以往往出血不止。一般来说，外部出血比较容易处理，仅仅只是比正常人失血多一些而已，血友病患者，最危险的是内出血。内出血一是隐蔽，不容易被发现，二是比外出血更难止住。我怀疑，死者的儿子之所以死亡，就是因为内出血没有及时处治。至于这位死者，最初生产的时候，已经出血较长时间，只不过被误认为是正常出血，没有引起重视。后来发现出血不止，再采取措施，也只是常规措施，并没有迅速取得效果。要查清死者是否患有凝血因子先天缺乏，只要进行一次医学鉴定就可以。但是，死者已经埋了，开棺显然不合时宜。但是，血友病是遗传性疾病，她有这种病，估计她的孩子也一定有，可以对她的孩子进行鉴定。
分别时，杜伟峰握着方子衿的手，对她说，他相信她的医学知识，也相信她作为一个医务工作者的责任感和正义感。这件案子，他会立即向县委汇报，请他们相信党，相信组织绝不放过一个坏人也绝不冤枉一个好人。那时，方子衿非常乐观地认为，这件事肯定解决了。
然而仅仅一周之后，王文胜告诉她，县公安局不肯复查。方子衿一下子愣了，问他，为什么会这样？难道县委出面也解决不了？这是明显的错案，为什么得不到纠正？王文胜沮丧地说，公安局有独立办案权，县委和政府无法指挥他们，只有建议权。如果复审结果证明他们办了冤案错案，就得有人为此负责。没有人愿意承担这样的责任。
方子衿拍案而起，说不行，我找杜副县长去。王文胜觉得这根本不起作用，只会给杜副县长增加麻烦。他说，算了，我们尽力了就行了。杜副县长刚来，在这里没什么根基，说话的分量不足。方子衿说，我不相信这个世界没有地方说理。如果找县里不行，我就去地区，去省公安厅。
方子衿在县政府门口被卫兵拦住了。她说我找杜副县长。卫兵问她，是否和杜副县长约好的，她说没有。卫兵说，那我不能放你进去。她说我有非常重要的工作找杜副县长汇报。卫兵不答，伸出一只手来。方子衿不明白他的意思。他说，你既然是来联系工作的，那一定有介绍信。你把介绍信给我看看，然后到办公室登记，由办公室根据你要办的事，给你作出安排。
她没有介绍信，结果被卫兵拒之门外。
第二天，她托卢瑞国的妈妈照顾女儿，自己去地区。在地区公安处门口，同样被卫兵拦下了，人家见她没有介绍信，将她划入上访者之列，指着院门外的一扇小门说，你去那里吧。
门口，有一个断腿的男人带着个十来岁的女孩坐在地上，胸前挂着块牌子，上面写了密密麻麻的字。方子衿看了一眼他双腿下包着的厚厚的胶皮，以及父女俩那又破又脏的衣服，心中充满了怜意。方子衿见前面有些人排队，自己闲着也是闲着，便仔细看了看上面的文字。硬纸板的上面写着“千古奇冤”四个大字，接着是题头，“求告青天大老爷”七个字加一个冒号。正文写得半文半白，说明作者是读过书的。
这个断腿的男人名叫刘文正，是某个她完全不了解的公社的社员。这个公社的党委书记陈法真，原是土改队的队长。土改时，陈法真见刘文正的老婆漂亮温柔，能歌善舞，顿起色心，先是说服她参加土改队，后来又对她动手动脚。她发现陈法真不怀好意，毅然离开土改队。陈法真恼羞成怒，将他的家庭成分定为地主。实际上，他家只有不到二十亩地，全都是自己种，甚至连短工都不曾请过。刘文正全家数次找陈法真诉说，陈法真不仅不听，反而对其家人百般凌辱，公开对他老婆说，如果依了他，一切好说，如若不依，就要她求生不得求死不能。陈法真的淫欲没有得到满足，变本加厉整治刘家，他们将刘文正的父亲活活打死，却说成是畏罪自杀。
土改复查，县里认为他家的成分确实划错了，改划为中农。可陈法真手握大权，硬是将他家的成分改成富农。刘文正兄弟不服，多年来一直上访，每次上访之后，其上访材料都转到陈法真的手中，陈法真便指挥公社的民兵对他们兄弟一顿毒打。同时，陈法真将陈文正和哥哥抓进四清学习班，并趁刘家男人不在的机会，强奸了他的老婆。她的老婆无路可走，只得和他离婚，同陈法真过起了姘居生活。刘文正难忍杀父之仇，夺妻之恨，一再上告。一次去县城告状时，因为精神恍惚，出了车祸，他的双腿被汽车压断。
许多上访者在围观，对刘文正的遭遇充满同情。大家七嘴八舌，问起他上访的情况。他说他先后去过县里、地区、省里，全都不起作用。无论走到哪里，人家还是把他的上访材料转到公社，结果转到了他的仇人手里。那些人说，你去北京告呀。他说他倒是想上北京，可是没有钱。正说着，一名哨兵过来了，端着枪将他往外轰。人家说，你不能这样，他也是来上访的。哨兵说，我在执行首长的命令，你们有意见，找首长说去。
房子里面被一堵墙隔着，有一扇门和一扇窗户同外间相通。那扇门紧紧关闭，一直都不曾开过。那扇窗户倒是开的，里面坐着两个年轻女人，穿着公安制服在聊天。到了方子衿，女人眼也不抬扔给她一份表格，说你填在上面。方子衿说，我不是为了自己的事情，而是来反映情况的。女人说那也一样，你填在上面吧。方子衿想解释，才刚刚开口，女人就打断了她，说你怎么这么啰唆？你看外面那么多人，如果每个人都像你这样啰唆，我们还工作吗？方子衿很想说，你这同志，态度怎么这样？又怕吵起来人家不拿她的事当事，只好忍了，在一旁填好表，交给那个女人。女人看都没看，往文件夹中一夹，说你回去等消息吧。方子衿不甘心，问什么时候能有消息，女人说，你问我，我问谁去？又指着那个文件夹和另外几个文件夹说，你没看到吗？这么多都是信访材料，领导得看呀。方子衿还想再问，女人已经不耐烦了，说，没看到后面那么多人站队吗？地区公安处又不是为你一个人开的。走开走开。
回家等了几天，没有等到地区公安处的答复，倒是等到了杜伟峰。
那天彭陵野恰好在家，吃完晚饭后坐门口抽烟，方子衿在厨房里洗碗，一面辅导女儿做作业。彭陵野的声音从外面传来，热情而又谦恭。他说，哎哟，杜书记，什么风把你吹来了？后来，彭陵野跑进厨房，十分激动地对她说快点去，杜书记来看你了。方子衿莫名其妙，说哪个杜书记？彭陵野说，县委杜书记呀，杜伟峰书记。方子衿也有点着忙，立即洗手擦手，同时说不是杜副县长吗？啥时候变成杜书记了？彭陵野小声地说，杜书记刚下来，不太好安排，所以挂的是副县长，但实际上，是要安排他当常务副书记的，主管组织。
方子衿回到正房，杜伟峰站起来，主动伸出手要和她相握。她在围裙上擦了擦手，和他握了。她想该说点什么，却又不知如何开口。还是杜伟峰打破了彼此的尴尬，对她说，我听说你去过地区公安处？方子衿以为地区公安处有处理意见下来了，心中一喜，正要问起此事，却被彭陵野打断了。彭陵野吩咐给杜书记倒茶。倒了茶坐下来，这个话题已经岔开，杜伟峰问她，听王院长说，你去找过我？方子衿说，是啊，哨兵拦着不让我进去。杜伟峰说，这样，下次你去之前，先给我打个电话。你拿纸笔来，我把电话号码写给你。彭陵野异常主动，说你们聊，我去拿。杜伟峰写好电话号码，彭陵野拿走了。
杜伟峰说知道她非常关心梁玉秋一案，其实，他也一样，为此，他和县里几位主要领导谈过。几次县委常委开会，他都想提出这件事，但没有机会。他已经分别找过县公安局和检察院的几位领导，他们私下里不好驳他的面子，至少在一段时间里，不会将这件案子交给法院。就算交了，法院也可以发还重审。只是如此一来，会加深公安和法院之间的矛盾，县委在工作上就会更加被动一些。
谈话结束，方子衿送杜伟峰离开，彭陵野第一次对方子衿的客人异常主动，陪着一直送出好远。返回的路上，彭陵野问她，你么时候认识杜书记的？方子衿根本不想和他说话，简单地说来报到的那天，梦白病了，她抱不动，他看到了，帮了她一把。彭陵野说，下次你见到他的时候，能不能对他提一提我的事情？方子衿不解，提你的么事？彭陵野说，我当副科长的事呀。我都干这么多年了，怎么说也该提一提了吧。方子衿第一次发现彭陵野原来是一个有强烈官欲的人，非常吃惊。彭陵野继续说，杜书记主管组织，全县的干部提拔都由他负责，只要他肯出面说句话，下面肯定跑断腿。方子衿说，要说你自己去说，这种话我说不出口。彭陵野一下子火了，说你到底有没有我这个老公呀，别人的事，你倒是热心。
还没有到家，两人吵了起来。方子衿不想吵，到了家门口，先自进了厨房，准备将没有洗完的锅碗洗完。彭陵野意犹未尽，跟进来说，这件事你不要再掺和了。方子衿放下手中的活，转身出门进门，到了房间。彭陵野再次跟进来，想说的话尚没有说出，方子衿又一次出门进门，到了厨房。如此几次，彭陵野有些烦了，也深知她的性格，不吵了，只是说，哪天我们一起去看看杜书记吧。方子衿已经完全明白彭陵野想去看杜伟峰的目的，应了两个字：随便。于是一场战争以奇特的方式开始又以不可思议的方式结束。
日子就像一本没有印字的书，每翻一页都是苍白。
一九六五年就这么过去了，彭陵野几次提议一起去拜访杜伟峰，方子衿总是以事忙推脱。后来，彭陵野不再提起，方子衿也懒得过问。元旦这天，彭陵野没有来，一大早，方子衿出门买了点肉，和女儿在家里包饺子。母女有说有笑欢欢喜喜，不料突然走进来四名警察，领头的一个方子衿认识，是派出所的所长，姓严。紧跟的那个高个子是片警，姓张。她去上户口的时候，见过这两个人。当时他们对她挺客气挺热情，现在见到他们，方子衿自然堆上满脸的热情，主动招呼说，哟，严所长和张同志呀，今天是阳历年呀，你们还忙？张片警似乎想说点什么，嘴角动了动，没有出声。严所长一脸的严峻，是那种在所有国营商店粮店菜场以及机关单位随处可见的招牌表情，有点像多年后从陕西临潼出土的古文物兵马俑。看到这副表情，方子衿顿时有一种不妙的预感。
严所长说，把你的户口本拿出来，查一下户口。方子衿从箱子里将户口簿翻出来，交到严所长手里。其实，这一程序完全没有必要，她的户口才上了多长时间？上面的内容，严所长一清二楚。更何况，户口上的内容，派出所都有底子，有必要查吗？严所长看了看户口簿，方子衿怀疑他根本没有认真看，而是一切成竹在胸。他说，你家出身地主？方子衿纠正说，不是地主，是自由职业者兼地主。严所长说那也没什么不同嘛。方子衿要解释这种不同，他根本不听，转身对张警官说，这里是你的片，怎么你不知道有一个地主成分的？方子衿说我们不是地主，是自由职业者兼地主。严所长的脸往下一拉，说自由职业者兼地主不是地主了吗？那你说，书记兼局长，他就不是局长了？方子衿被说得哑口无言。
严所长也不想和她多说，只是对张警官说，以后盯紧点，有事的时候，别漏了这一家。
他们离开后，方子衿呆坐在那里，女儿一再想让她开心起来，又是叫她包饺子，又是给她讲故事，结果都是枉然。她在想，土改时划成分是有明确规定的，自由职业者就是自由职业者，兼地主虽然比自由职业者成分差了一截，但和地主还是有天壤之别的。严所长以前对自己态度还可以，今天为什么是这种态度？这里面一定有缘故。其实，这个原因昭然若揭，都因为她去地区公安处上访，惹恼了县公安局的某个当权派。
方子衿感到，这是一场斗争，自己如果不胜，今后的日子将会更难。地区公安处既然解决不了问题，她决定去省城。既为梁医生，也为自己。县城的休息时间和省城不同，不是休星期天，而是一个月休四天，到春节时，她就有半个多月的假期，加上春节假，她可以休二十天以上。此前，她和白长山在通信中还谈着这些假期，她说，她既不想在灵远过春节，宁昌也没有亲人，她想干脆春节要求值班算了。白长山说，不如你到白河来过春节吧，带着梦白一起来，到白河来看雪。方子衿说，我倒是想，可去白河，那得多少钱呀。卖了自己都不够路费。白长山说，路费的事你不用考虑，我寄钱给你。方子衿还真想去看看，这一辈子，就算不能和白长山在一起，只要能看他一眼，她也死心了。然而，自己刚刚从宁昌来到灵远，这些年积攒的一点钱全都花在搬家上了，花他的钱北上，她无论如何都不愿意。元旦的事，让方子衿突然下定决心带女儿回宁昌过春节，去看看吴丽敏夫妇，顺便也去看看陆秋生。
一个星期后，方子衿带着女儿到了吴丽敏家。
吴丽敏还住在以前的房子里，比以前更破更乱更脏了，里面弥漫着一股樟脑味、蟑螂味、尿臊味、老鼠屎味混杂在一起的气味。这就是都市味，许多人迷恋着这种气味，死活都不肯离去。方子衿闻着这种气味过了好几年孤独寂寞的日子，终于有一天可以离开的时候，以为从此获得了解脱，却不料比这种气味更令人难以忍受的东西太多。
吴丽敏面向她坐着，怀里抱着梦白，夸赞了一番干女儿越长越俊，越来越可爱了。吴丽敏的大儿子喻学东已经十四岁，唇上有胡髭长出来了，见了方子衿，只是像大姑娘一般羞羞地叫了一声二妈，就出门了。方子衿说，这孩子长大了。吴丽敏说，是啊。去年已经梦遗了。方梦白转向吴丽敏，问道，二妈，什么叫梦遗？两个母亲一下子愣住了，半天不出声。吴丽敏拿话岔开，说你还不知道吧？那个女人在卫生厅的日子不好过。
方子衿自然知道她指的是李淑芬。吴丽敏继续说，她在卫生厅干了几年，就想提正处长，找了很多人，最主要的当然是找文大姐。可她仗着有文大姐在背后支持，十分嚣张，得罪了不少人。大家知道她在跑官，就联名告她。后来文大姐一死，她失去了靠山，几个厅长都不喜欢她，不仅没有让她升职，连办公室副主任也不给她了。
“文大姐死了？怎么死的？”这个消息让方子衿吃了一惊。那一瞬间，她甚至想到余珊瑶云开见日了。转而一想，那又怎么样？周昕若心里早已经没有了她，而她呢？如今已经面目全非。人生，守得云开并不一定就真能见到月明。同时，她又想到自己。自己是否能够守到老天开眼的那一日？
“是心脏病突发。”吴丽敏说，“因为一个人住在省委招待所里，第二天早晨服务员发现时，已经僵硬了。”
方子衿来宁昌前曾去农场看余珊瑶，也是考虑回到宁昌时，一定要去拜访周昕若。毕竟他是自己的老领导，对自己有恩。可在那儿听说余珊瑶过得很不好，她倒不好去见周昕若了。话题扯到这上面，她便随口问起他。吴丽敏说，省里早就有意要重用周昕若，可文大姐一直在那里梗着。文大姐一死，一个月不到，周昕若就到省委当副秘书长去了。
方梦白见两个妈妈只顾着说话不理自己，颇有些不甘心，再一次问：“妈妈，什么是梦遗啊？”
方子衿没想到女儿如此执著，说，我和你二妈在这里说正事，你捣什么乱？去，找哥哥姐姐们玩去。吴丽敏也立即叫来自己最小的女儿，让她带方梦白去玩。
次日一早，留女儿在吴丽敏家，方子衿独自跨上吴丽敏的脚踏车，去寻陆秋生。刚到巷口，见陆秋生戴着一顶崭新的蓝帽子，穿一套新的蓝色工作服，手上套着一对白色袖笼，推着一辆崭新的凤凰脚踏车迎面而来。方子衿一边叫哥一边停车下来，陆秋生没料到是叫他，已经骑了过去，大概觉得声音熟，调过头来看，才认出她。陆秋生推着脚踏车，走到她的面前。
她问：“哥，你这是上哪儿？”
陆秋生说：“去上班。”
方子衿心中一喜，说：“哥，你上班了？在哪儿上班？”
陆秋生说：“在烟厂。”
陆秋生将方子衿领进家里，让她在家里等自己，他去找人代自己的班，一会儿就回来。
方子衿站在这间小小的房子里，看着里面的一切，心中有一种要落泪的辛酸。这是一个没有女人的家，甚至不能算是一个家，只是一个窝。墙上挂满了蛛网，墙面被油烟熏得黑糊糊的。就那么十来平米的一间房，靠里墙用两张木凳架几块木板，摆了一张床，被子衣物胡乱地堆放在床上。门边的屋角里放着一口缸灶，上面的一口锅，已经破了一道口子。缸灶旁边，用断砖垒了灶台，碗和筷子摆在上面。门的另一边，有一个水池，池边还安置了一口水缸，大概是缺水时用。房子中间摆了一张桌子，那张桌子似乎是陆秋生自己的手艺，桌面是用几块不规则不同颜色的木板钉在一起的，接缝一个比一个大。桌脚用四根小圆木加大铁钉连在一起，没有一条腿是直的。房间里有三张凳子，如果那也算是凳子的话。有两张用两块木块上面钉了一块木板，第三张却是一只绕线圈的筒子。
走到水龙头前试了试，有水。方子衿找出搓板、棒槌、肥皂，放进水池里，又找到房间里所有的衣服，也不管是干净的还是脏的，全都扔进水池里，开始洗进来。
一个多钟头后，陆秋生回来了，见她在帮自己大扫除，连忙上来制止她。方子衿说，你要是不想让我洗，就给我找个嫂子。听她这样一说，陆秋生手足无措地站在一边。方子衿说，哥，你怎么去烟厂上班了？陆秋生说，这事都是周昕若帮的忙。这几年，从中央到地方，领导班子有些变动，一些知识型领导得到了重用。陆鸣泉自从调北京后，一直都是第九副部长第八副书记，从来都没有得到重用。但去年升了第一副部长，省里的班子也大多是他以前的老战友，加上周昕若当了省委副秘书长，给烟厂党委书记打了个招呼，事情就办成了。
陆秋生蹲下来，向身边看看，见那一条腿的凳子离自己不远，伸手抓过来，塞进屁股底下坐了。他坐稳了身子，从身上掏出一小张纸，在手上捻了几下，拈成两端跷起的形状。接着又去身上摸了几把，摸出四个烟蒂，用三只手指拈着，慢慢地搓动，让烟丝一根一根落在纸上。他的动作非常熟练，没多一会儿，捻成了一支烟，再掏出打火机，啪啪拨动几下，点燃烟，吱地吸了一口。他说，其实还没我修鞋好，多自由，收入也高。方子衿说，怎么说，都是一份正式工作。陆秋生盯着方子衿的后背，看着那随着搓衣而滚动着的弧线，有些发呆。他说，以前我是国家干部，行政十八级。现在只不过是一个三级工。方子衿没有回头，在搓板上搓着他的一条短裤。她说，就算是二级工，那也比以前强。是铁饭碗，生老病死都有保障。跟余珊瑶相比，你强到天上去了。
陆秋生略愣了一下，说，余珊瑶？你见到余珊瑶了？她怎么样？
方子衿并没有见到余珊瑶，在农场听别人说了她出卖身体换食物的事，她不知道该怎么去面对她。现在说到这个，她突然心潮起伏，语气却平淡得她自己都吃惊。她说，她现在只有一件事，就是活着。只要能让她活着，让她干什么都成。说过这一句，她停了。她确实不知道接下去该说什么。她以为他会说点什么，可他一直都没开口，而是在卷第二支烟。她说，烟不是么好东西，你少抽点。陆秋生嘴角撇动了一下，用两只手指夹住刚捻好的烟，放在面前认真地看了看，说，它是我的伴。
她停下来，过了一会儿，转过头来，看着他，说，哥，你还是找个伴吧。
他很坚决地将手中的烟晃了晃，说，我有伴，我有它就够了。
方子衿还想说什么，又觉得所有的语言都苍白。她有资格说吗？如果爱着一个人，那么，就用自己的一生去默默地爱，这可能是唯一正确的路。当初她如果像陆秋生这样明白这样坚定，自己的人生，或许就不会这么多波折，就不会这么累吧。和自己比一比，他倒是走得异常清醒明白的一个人。她又一次想起曾多少次在脑子里回转的同一个问题：当初，如果嫁给了他，结果会是怎样？有这一份情，自己一生该知足了吧。
陆秋生抽完了第二根烟，突然站起来向外走。她见他竟然不向自己说一句，忍不住冲着已经走到外面的他喊道，你去哪里？他说，我去买点菜回来。
反正这一天自己也没事，方子衿不考虑做饭，一心帮他做大扫除，甚至不管他晚上是否睡棉絮，把他的被子也拆下来洗了。陆秋生买了菜回来，在缸灶里做饭菜。方子衿不时离开水池，到门的另一边观摩一两眼。真没料到，陆秋生即使不是一个好厨师，至少也是一个做家常菜的高手，煎鱼的手段比方子衿可是高明得多。
到了下午，方子衿才谈起在灵远的事。对于自己的事，她只是轻描淡写一带而过，反倒是梁玉秋的事，成了她的重点。她将整个过程说了，又说，这就是她回宁昌的原因。她想让他帮忙出出主意，这事到底应该怎么办。
陆秋生义愤填膺，脱口大骂，这帮混蛋，好好一个国家，被他们糟蹋成什么样子了。
方子衿吓了一大跳，说你轻点，别人听到又是麻烦。
陆秋生不说话了，再一次卷烟抽烟，直到将这支烟抽完，才再一次开口。他说，杨维华虽然是公安，且是局长，可他只是宁昌市的一个区分局局长，不在一条线上。我觉得应该直接找周叔叔。如果他肯出面，这件事肯定会不一样。
被陆秋生一句话点醒，方子衿顿时有一种豁然开朗的感觉。同时又觉得为难，自己无法见到周昕若呀。陆秋生翻了半天，从床下翻出一个小本子。这小本子和他身上那些用来卷烟的纸，成了他家里难得一见的与文有关之物。他说，我这里有他家的电话，从来没有用过，你拿去吧。
吴丽敏作为附属医院重要领导，家里配有分机。方子衿当晚一次又一次给周昕若家打电话，直到很晚，才总算有人接了。周昕若一下子听出了方子衿的声音，从语气可以听出，对于接到这个电话，他是既意外又高兴。他说，小方呀，好久没你的消息了。对了，你还在医学院吗？她说她已经不在医学院了，被调到下面的灵远去了。他哦了一声，大概是担心她要求他帮助把自己再调上来。她已经从他的语气中听出了这一点，立即说，周校长，我给你打电话，不是为了这个。而是我们医院有一件案子，涉及一个人的生命。我想，你能不能安排个时间接见一下我？周昕若沉吟片刻，问，这个人和你是什么关系？方子衿说，我是一个医生，她也是一个医生。我活着，她可能快死了。是被处决，而且因为一桩很可能是冤案的医疗事故。
那边沉默了。方子衿觉得，周昕若虽然显得很高兴，可对她的信任是有保留的。他或许在对她的信誉进行评估，才会有这一段沉默吧。她实在无法弄懂，是因为地位的悬殊造成了他们之间没有信任基础，还是因为社会造成了人与人之间的隔膜？五十年代人与人之间的那种融洽，是再也难以见到了。
她不知周昕若对自己信誉评估的结果，最终他还是答应了见面的请求，他请她明天上午给他的办公室打个电话，他的秘书会告诉她具体安排的时间。第二天给他的办公室打电话，得到的回答是，秘书长下午要参加省委的一个会议，晚上还有一个宴会。他想安排晚上的时间，但不能肯定。请她下午五点左右再打个电话去问问。下午再打电话的时候，周昕若的秘书让她晚上在家等着，如果有时间，他会派车去接她。
安排起来麻烦，见面倒是异常顺利，晚上八点刚过，吴丽敏家门前出现了一辆灰色伏尔加牌轿车，方子衿坐着这辆车到了周昕若家里。周昕若住的是别墅，上下两层，沙发上全都蒙着白布，里面一尘不染。方子衿独自在他家里坐了一个多小时，他才匆匆赶回来。几年时间，周昕若已经是满头白发，精神倒是异常饱满。他拿出一个水果盘送到她的面前，说随便吃点，这些东西在外面不容易吃到。方子衿拿起一颗糖，剥掉塞进嘴里。周昕若又给她沏了一杯茶，也给自己的茶杯里续了水。
他在她面前坐下来，说，吃呀，别客气。方子衿想不客气都不可能，毕竟，他们之间曾经有过那么多的过去。周昕若主动提起了那些过去。他说，当时她拿着陆鸣泉的信到医学院来找他，他觉得她应该学音乐舞蹈或者绘画，不应该学医。他有一种偏见，觉得学医的女人应该是那种有一张方方正正的脸，戴着一副高度近视眼镜的。可她看上去那么年轻美丽，就像是仙女一样。这样的女人应该学艺术才对。趁着这个机会，她向他道歉，表示以前自己太年轻太幼稚，很不懂事，做了一些伤害他和余老师的事。
提到余珊瑶，她顿时觉得失言，立即打住。周昕若也沉默下来。有那么一瞬间，他们都觉得尴尬。
周昕若倒是很坦然，问她，昨天在电话里，你说你调去灵远了？见到她了？
方子衿无法对他说明那一切，只好说因为太忙，黑河林场又远，所以一直没有机会去。
周昕若显然理解这一点。转换了话题，问她，说说你的那件事吧。
方子衿将事情的经过从头至尾，详细地说了一遍，然后说，如果我不知道这件事，我可以不闻不问。但我既然遇到了，又觉得这件案子有明显的疑点，如果不过问，我这一辈子都不会安宁。她讲述到一半时，周昕若抓过面前的大中华，点起一支，然后站起来，在房间里走动。她以为他要做什么事，便停下来。他转过身，面向她说，不要停，继续讲。在讲述整件事的过程中，他一直不停地走着，也一直不停地抽烟。他的烟瘾很大，一支接着一支。不多一会儿，房间里便充满了浓浓的烟味。
方子衿讲完了，他还没有停下来，继续在房间里踱步，直到将手中的那根烟抽完，走到茶几前拿烟，发现里面已经空了。他走进里面的房间拿了一盒新的出来，点起一支之后才说，小方同志，感谢你。刚说了这一句，又立刻停住了。方子衿坐在那里，看周昕若一直脸色铁青，一言不发。她直觉这件事给他带来了很大冲击，有的话，当着她的面却不好说。反正目的已经达到，坐了一会儿，她起身告辞。
临别前，周昕若告诉方子衿，将详细情况写成一份材料交给他，这件事，他会慎重处理的。
送她出门时，她感到周昕若有话想对她说，她一直等待他说出来，直到最后，他也没有开口。她有一种预感，他要说的话，一定与余珊瑶有关。她甚至坚信这一点，他这一辈子，永远都不可能从心中将余珊瑶赶走。爱是一颗种子，只要埋进心中，它就会悄然滋长。
过完春节，方子衿带着女儿离开宁昌返回灵远时，天气似乎已经昭示了这个春天的不平常。那天阴沉沉的，没有风，只是干冷。车上的人说，今年这天气，整个冬天没正正经经下一场雪，今年的麦子算是完了。也有人说，怕就怕倒春寒一场紧接着一场，农谚不是说过吗？小雪不见雪，大雪满天飞。可今年邪乎，不仅小雪没有雪，大雪也没有，那么所有的雪，一定是集中在春天了，那还不要了庄稼的命？
晚上躺在了自己的床上，半夜便觉得特别冷。她一次又一次爬起来，给女儿加被子。到了第二天早晨，打开门一看，恍然大悟，难怪昨晚那么冷，大雪已经给世界披上了一床厚厚的银被。大片大片的雪花，纷纷扬扬，像无数白色蝴蝶，翩翩地扑向大地。上半夜气温高，雪刚落下来便融化了，雪水顺着树往下流，又被寒气凝固成冰，让树枝上挂满了冰凌。昨天还能看到门前树上绽出的新苞，褐色中点染着淡淡的绿，恣意张扬。现在，树干已经被冰和雪包裹，这些新芽，也都包裹在凛冽的寒冷之中。
方子衿踏着雪去上班，同事见了面，问候语由吃了没改成了年过得好吧？然后客气地作答，年在你家呀。接下来就是有关雪的话题了，说这场雪真够猛的，要是在冬里就好了。接着答，春天里有这么一场雪也不错，只是别下太长时间就行。到了中午吃饭的时候，所有人的情绪都受了雪的影响，话也少了，都是被这雪弄的。可人长着嘴，不说话难受，于是有人说，这老天怎么也不积点善德？都下整上午了，该够了。也有人说，不知又是谁作了孽，把天老爷给得罪了，雪下得这么猛。今年这麦子，还能收吗？经历了三年自然灾害，谁不怕天？天不稳，许多人的胃就难受。
下午雪虽然小了，桃花大的雪瓣变成了野山花那么大，却没有停，又起了三四级的风，天更加冷下来。地下的积雪已经两尺多厚，别说是车子行走，人走都困难。方子衿在诊室里呆了足足一个下午，连一个病人都没有。下午四点钟，王文胜通知说，这样的天气，大概是没什么人来了，别在这里耗，急诊的留下来，其余的早点回家暖和去吧。
第二天，雪已经有一米多厚，门已经被封住了。方子衿拿过一把锹，将门前的雪铲走。铲出三米见方的一块，返回家中，对还睡在床上的女儿说，梦白，妈上班去了。今天雪还没停，太冷了，你就不要起床了。女儿说，不行呀，过两天就要开学了，我的寒假作业还没做完呢。方子衿说，那这样吧，我先去上班。你安心在家里睡。十点左右，我回来喊你。
走出门，脚往雪上踩去，雪就往下陷，都没膝盖了，还踩不稳。整个世界，除了医院里的同事，再见不到活物，连那些老鼠麻雀，也都不知躲到了什么地方。彼此见了面，不再是与吃有关也不再是与年有关，而是说，唉，这雪下的。进入医院大门，猛地跺脚，将脚上鞋上的雪跺掉，实在粘在裤腿上的，便弯下腰来拍。进入诊室，第一件事便是生炉子。不生炉子不行，病人来检查，不是乳腺病就是生殖器病，都得宽衣解带。这么冷的天，零下十几度呢，没有炉火，没病倒是冻出病来了。
炉子生好了，却没有人来看病，大家围在几间有火的诊室里闲聊天。
方子衿最反对把时间耗在这些无益的事情上面，彼此在一起说张家长李家短，无聊至极。可是，全国各类机构都是如此，你如果独自呆在诊室里看书学业务，立即就有许多高帽子向你飞来，说你好出风头，或者说你业务挂帅，走白专道路，或者说你假清高，不肯联系群众。她不喜欢这样一种方式，却也不得不同流合污。
看看表，快到十点了。她想，再过五分钟，我就回家叫女儿起床。
恰在此时，广播喇叭响起来，王文胜声嘶力竭的声音给所有人的头上投下一道阴影。王文胜叫道：紧急通知，紧急通知，全体人员，于三分钟内赶到挂号厅集合，逾期不到者，给以行政记过处分。
这个通知的语气实在太特别，前所未有。大家先是愣了一下，接着便跑回各自的诊室，抓了棉外套向外跑。跑到挂号大厅，见医院的几位领导已经站在那里。人到齐后，王文胜开始讲话。他说，刚刚接到县委紧急通知，郊区红星公社王家峡子大队王家峡子生产队发生雪灾，全县各行政单位要紧急组织突击救灾队赶到现场救灾，尤其是县医院，除了留必需的急诊人员，其余所有医护人员，必须迅速赶到救灾现场，对所有伤病员进行抢救。
王文胜平时蔫不拉叽的一个人，此时却像一个指挥若定的大将军。他将所有成员分成四个组一个指挥所。一个担架组，负责抬救伤员；一个医疗组，负责对抢救出来的伤员进行救治；一个护理组，负责配合医生工作；一个后勤组，负责支持前面三个组的工作。同时还要留下几个人，负责在医院善后，主要是安顿好突击队员的家。
他的话两分钟不到就讲完了，大家分头去准备，五分钟后回到这里集中出发。方子衿自然想到过躺在家里的女儿。可现在情况紧急，她根本顾不上，回到诊室，往药箱里塞了听诊器、体温表、注射器、针灸等东西，背起便向外跑，第一个站在了王文胜身边。
队伍集合好后，王文胜一声令下，大家出发。红星公社在县城的北面，离县城北门约十里路，旧名叫十里亭。雪太厚，汽车无法行驶，只能靠双脚涉雪，一脚踩下去，就是一个深深的坑，竟然探不到地面的泥，因此，雪虽然被踩过，仍然是白色。最初，王文胜还让大家唱歌，于是，大家唱革命军人个个要牢记三大纪律八项注意，十分豪气。可仅仅唱完这首歌，不再唱了。王文胜要求再唱，方子衿喘着气说，王院长，这样不行，你看大家喘得厉害，再唱歌，走不到红星公社了。
北门路上有很多人在扫雪，路况转好。扫雪的都是一些居委会的老头子老太太们，路边插着各种各样的旗子，上面标着各个居委会的名称，红旗在路上猎猎招展，倒是热火朝天。路上的队伍一波接着一波，喊着号子排着队向前慢跑，每支队伍前面均有青年突击队的旗子。出了北门，扫雪队伍跟不上，雪又厚了起来，而且城外的雪比城里更厚，虽然被前面的队伍踩踏，中间有了一条路，可雪经历许多人的体温之后有所融化，融化成水后又立即结成冰，路面变得滑了，每走一步，都要付出比平常多出几倍的体力。通往十里亭的是一条山路，逶迤盘旋，高低起伏。前面的队伍经过时，虽然将雪踩实了，可路滑坡高，后面的队伍，行走更加困难。县医院的队伍负重比别的队伍大，体力消耗也大，接近十里亭时，已经无法直立行走，大家均双脚双手并用，在路上往前爬。过了十里亭，山势绵延，没有大路可通，行走更加困难。沿途还有比他们更难的，许多人将一些不知是什么东西的大包推着在雪里滚动。下坡倒是容易，大家一齐喊一二三，猛地用力一推，那东西就顺着山势往下滚。可是上山的时候，费了九牛二虎之力，也难以移动那么几米。