这年初春，桃岭上的桃树突然被砍光了。陶凡好生惊奇，问砍树的民工怎么回事。民工说：“领导讲桃树光只好看，桃子又不值钱，要全部改栽橘子树。”
夫人没想到陶凡会这么生气，劝道：“砍了就砍了吧，有什么大不了的事？”
陶凡生气不为别的，只为那些人问都不问他一声。自己喜欢桃树，只是个人小兴趣。他们要经济效益，改种柑橘也未尝不可，但也要礼节性地问一声呀！
陶凡愤然想道：无锡有锡，锡矿山无锡。这桃岭无桃了，还得叫桃岭！
关隐达偶然听说，桃岭要改种柑橘了，觉得这对陶凡是件大事，就对陶陶讲：“过几天我们回去看看爸爸，他肯定会不舒服的。”
陶陶说：“也早该回去看看了，只是不明白砍了桃树，爸爸会那么伤心？”
关隐达说：“你对爸爸并不太了解。他老人家还有典型的中国旧文人的情结，这是不是他退下来心理老不适应的根源，我也说不准。柳宗元谪贬永州，最喜欢栽柳树、棕树和柑橘。我想这三种树暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶，自然喜欢栽桃了。现在砍了桃树，肯定又不会同他通气，他当然不舒服的。”
陶陶还是不懂，说：“爸爸是不是迷信，把桃树看成自己的风水树了？”
关隐达说：“那也不是。”
他不再同夫人探讨这事。不过他早就思考过一种现象，认为柳宗元也好，陶凡也好，栽些自己喜欢的树，看似小情调，其实这是他们深层人格的反映。中国文化人，遵从的是治国平天下的经世大道，潜意识里往往又自命清高。他们栽几棵树，下意识里是为自己的人格竖起物化标志。但他们往往同现实不相容，甚至自己的内心同自己言行也相矛盾。所以官场上的人，文气越重，仕途越难。关隐达把自己这种分析同陶凡一对照，有时觉得铆合，有时觉得疏离。
过了几天，关隐达一家三口回到桃岭，却再也没有看到一株桃树。柑橘树还没有栽上，山上光秃秃的。进了屋，关隐达马上注意到壁上新挂了一幅《桃咏》的画，旁书“桃花依旧笑春风”，这让关隐达感到突兀。他知道陶凡喜欢桃树，却从来不画桃花。花鸟鱼虫不是他的长处。琢磨那诗句，竟是男欢女爱的，自然也不是陶凡的风格。思忖半天，才恍然大悟。原来陶凡是苦心孤诣，反其意而用之，潜台词是“人面不知何处去”。人面都哪里去了？都向着新的权贵们去了。而他陶凡却“依旧笑春风”。
这画也只有关隐达能够破译得了。望着壁上这些画，关隐达难免不生感慨。在他看来，《孤帆图》和《秋风庭院》还有些孤高和凄美，而《桃咏》则只剩下浅薄的阿Q精神了。
关隐达想自己将来的结局也不可能好到哪里去。他并不留恋官场。官场上人们之间只剩下苍白的笑脸和空洞的寒暄了。他考虑过下海，生意场上的朋友也鼓动他下海去。但他顾虑重重。他知道，自己一旦真的下海了，也将是“人面不知何处去”了。有些朋友将不再是朋友，还得经常同公安、税务、工商等等部门的人去赔笑脸，用自己的血汗钱去喂肥他们。这是他接受不了的。没有办法，只有这么走下去了。他已不止一次想到，自己走的是一条没有退路的路。李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。不知这位谪仙人吃什么？
关隐达他们住了一晚又回到县里去了。屋里热闹了一天又冷清下来。陶凡简直不敢把目光投向窗外。风姿绰约的桃岭消失了。没有桃树的映衬，屋前小院的石墙顿失灵气，成了废墟一般。在这里住下去将度日如年啊！
他最近有些厌烦写写画画了。把爱好看作工作，最终会成为负累；而把爱好当做惟一的慰藉，最终会沦作枷锁。百无聊赖，反复翻着那几份报纸。偶尔看到一则某地厅级干部逝世的讣告，仅仅火柴盒大小的篇幅，挤在热热闹闹的新闻稿件的一角。这是几天前的旧报纸，翻来翻去多少遍了，都不曾注意到。一个生命的消逝，竟是这般，如秋叶一片，悄然飘落。陶凡细细读了那几十个字的讣告，看不出任何东西，是不是人的生命本来就太抽象？他不认识此人，但他默想，人的生命，不论何其恢弘，或者何其委琐，都不是简简单单几十个字可以交割清楚的啊！而按规定，还只有地厅以上干部逝世才有资格享受那火柴盒讣告。陶凡感到从来没有过的悲怆。他对夫人说：“我若先你而去，千万要阻止人家去报纸上登讣告。那寥寥几十个字，本身就是对神圣生命的嘲弄。我不怕被人遗忘。圣贤有言，‘君子之泽，五世而斩。’我陶凡又算得上何等人物？不如一个人安安静静地上路，就像回家一样，不惊动任何人。”
夫人神色戚戚地望着陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地讲起这些话来。”夫人说了几句就故作欢愉，尽讲些开心的话。其实她内心惶惶的。据说老年人常把后事挂在嘴边，不是个好兆头。
陶凡终日为这里的环境烦躁，又没有别的地方可去。年老了，本来就有一种漂泊感。这里既不是陶凡的家乡，也不是夫人的家乡。两人偶尔有些乡愁，但几十年工作在外，家乡已没有一寸土可以接纳他们，同家乡的人也已隔膜。思乡起来，那情绪都很抽象、很缥缈。唉，英雄一世，到头来连一块满意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的脑门，责备自己：不能这么想，不能这么想啊！