写作是世界上最能摧残健康的职业之一。
从文稿上抬起头来，目光每每落到西壁的那帧条幅：“动以健身，静以养心。”
这是请日本朋友小川君写给我的。看着这句话，有时就不免呆呆地想一想，到底什么是健身之道。
世界上的健身法不止万千，每一种都自有其独到之处。究竟哪一种最适宜于自己呢？这对读书人来说，就像走路应该先迈左脚还是右脚一样麻烦。
我青少年时的健身法都是进行一些比较剧烈的运动，这大概是体育课培养出来的结果。早上跑3000米，然后玩单双杠，下午打一会儿球，晚上练一会儿哑铃和杠铃。每天满身大汗，心浮气躁。虽然身体练得很野蛮，但随着年龄的增长，却开始觉得呆板和厌烦。既不想当运动员，又不能保证永远不生病，为什么每天要付出那么多的时间去把自己放置在那种“我不思我不在”的状态中呢？我对健身的终极意义产生了疑虑。
后来我的健身法经历了一个混乱的时期。每天不再有固定的锻炼日程，而是随心所欲，见机行事。有时跑楼梯，有时练站粧，有时与人比赛俯卧撑和仰卧起坐，夏天游泳，冬天滑冰，气功也学了四五种，还尝试和研究了一些比较神秘的东西。结果我的身体素质有所下降，精力不如以前充沛，生活没有节奏，肚子也胖了起来。
一次给别人写赠言，周围“动静”很大，便顺手写了上面那句话。写过之后，我自己却似乎对健身之道有了进一步的领悟。我想，健身的最基本原则应该是发乎自然，应该用平常心去对待。健身之本，在于健心。未能健心，焉能健身？不思健心，又何必健身？正确认识了健身之道，则一切举止，无往而非健身，用不着刻意追求了。由此，我也进一步明白了王瑶老先生的那句健身名言：“不戒烟，不戒酒，不锻炼。”
现在，我的健身处于有法和无法之间，身体则处于健和不健之间。有时兴致勃勃，有时呆若木鸡。有时不愿拿一张纸，有时却恨天无把，恨地无环，特想奔驰在万马军中取上将首级。困便酣睡，饿便海吃。我一方面认为自己每分每秒都在健身，另一方面却几乎完全忘了健身这回事。
我望着“动以健身，静以养心”的条幅，傻子似的笑了。