如今想办好文学刊物不是件容易的事,若召集作家们聚会一次,那就更是难上加难了。但仍不时地有侠肝义胆的刊物或出版社为了答谢作家们的支持,也为了今后的发展,想尽办法或拉赞助或从牙缝里挤,也要热热闹闹地张罗一次笔会。
笔会的作家们大都来自天南地北,有的熟识有的第一次谋面,不管在这之前见过没见过的,文章都相互读过,神交已久,来往起来毫无障碍,一会功夫便认识百年似的,推推搡搡,说说笑笑,文人自古无大小。
笔会是一方小世界,是文人的世界,在这十天八天中,同吃同住同玩,这样就很容易营造出一份属于文人的氛围。氛围当然是轻松的,自由的。文人办笔会大都把地点放在名山秀水之类的地方,这就给参加笔会的作家带来份好心情,说说笑笑间把名山看了,水游了。其实这一切都是次要的,重要的是作家们在这十天八天中给自己放了一回长假。在这个假期中,作家找到了一个真实的自己,全无伪饰的自己。
作家们生活在这个世界上都有着自己的背景,在家里为人父(母)为人夫(妻),单位上或小心谨慎地当着别人的下属,或艰难地当着别人的小头目,总之,都是伪装后的自己,极不真实。为了在这个世界上存在下去,活得极累,极烦心。如果笔会上的作家们个个都风流个个都倜傥,而把这瞬间的潇洒当成作家生活的全部时,那就错了。作家们都是凡人,他们同样会为了职称、房子、柴米油盐而劳神费力,在现实生活面前大都一筹莫展,而笔会恰恰让作家们暂时忘掉了这些烦恼和不快,让他们活一回真我。这就是笔会对作家们的诱惑。
酒在笔会上是不能少的,游玩了一天,晚上聚在一处,三杯两盏过后,话就多起来,这时大都不说什么正经话,自然也很少说文学。说一些古今中外的趣闻轶事,调侃一些时弊,谈笑间,酒又过了几回,飘飘然间,聊天不知不觉又换了一种味,浑的或不雅的故事在席间飘来荡去。有许多经典故事就这样,从这一地流传到那一地,从今天流传到明年……这是笔会的一乐。暂时忘却自己“背景”的作家们,胡话也说了,男男女女面前,也幽默了,也机智了,自我那份感觉也找到了,转眼间,笔会也该结束了。
匆匆地来,又匆匆地去了。当来自天南地北的作家们在登上返程的一刻,把自己扔在笔会上的心收了,人还没到家,已经开始盘算许许多多等待他们的烦心的、很累人事了。待拿到钥匙开家门时,已是一脸的凝重了。
结束了笔会的作家们,在心底深处是无论如何忘不下笔会的。