春末夏初的日子，是农人们最清苦的时候；而有荤腥的日子还是在春节前后那一阵子，从春节到现在已经几个月过去了，农人们的胃里早就清汤寡水了，那一点油水早就变成汗水播撒在春耕春种的土地中了。此时，田间的禾苗已长得有筷子般高了，第一遍锄地的劳作马上就要展开了。
这个季节里，真的没有什么可“嚼咕”的了，就连存储的青菜也早就吃完了，新菜长成的日子还遥遥无期，农人的饭桌上只剩下了米饭和咸菜，愁苦得已经可以了。每年这时候，生产队的领导们都要愁苦着脸，在一起议一议，想个法子给村人“解一回馋”。今年也不例外，生产队的领导共有3位，政治队长老那，生产队长老万和副队长老李。3个领导蹲在空荡荡的院子里愁苦地商议，老万就提议：要不就杀只差羊吧，羊肉肥哩。老那就说了：羊就算了吧，那几头羊还揣着头羔呢。一边的老李说：要不把那匹黑马杀了吧？去年摔断了腿，怕是以后干不成重活了。老万不同意：那马太瘦，杀了它怕是每个人头都分不上二两肉。就在这时候，他们同时想到了那些散养的牛。在乡下，牛有两种，一种是种地拉犁拉车的牛，这些牛们都是正当年，年龄好，身体也好。还有一种是散养的牛，就是那些老牛和小牛，老牛已是壮年不再，劳累了大半辈子，力气都给了土地，但还可以生育，就让它繁殖小牛，这样才能后继有牛，那些小牛们还没长到干活的年纪，只能和它们的爷爷奶奶混居在一起，等待着奉献青春的日子。说到牛也就只有牛了，领导们最后都想到了那头黄色的母牛，她已经生育了七八个儿女，这些儿女正值青春年少，她的孙儿孙女也有了几个。老黄牛是去年秋天被划定为散养的，她干不动太重的力气活了，车拉不动，拉犁也是很吃力，只能是散养了，但她还可以继续生儿养女，为生产队创造劳动力。
村人们在春末夏初的时候，清汤寡水的胃里急需解一回馋，他们已经等不急了。3位队长经过愁苦地商议，决定就宰了那头老黄牛，别的牲畜都要比这头牛重要。
杀牛的日子，是村人们最兴高采烈的时候，青壮劳力满怀着念想去下地做活了，他们知道，等晚上收工回来的时候，满村子里都会飘着牛肉的香气。
聚在一起兴致勃勃看杀牛的都是些老人和孩子。杀牛的人是胡屠夫，胡屠夫都七十好几了，走路颤巍巍的，从人们记事起胡屠夫就把村子里杀狗杀猪的营生包下来了。胡屠夫以前当过国民党的兵，后来被解放过来，他不杀人了，但也没有立地成佛，改行杀生畜了。按队长老万的话说：胡屠夫连人都敢杀，还有什么畜生不敢杀的。
老黄牛从圈里被赶出来后，就让人七手八脚地拴在村中的老榆树上。老黄牛似乎知道了自己的命运，大声嘶叫着，她挣着脖子回望着牛圈里的那些子女们，子女们也意识到了老黄牛的危险，它们也一起应和着，声音急促而又凄凉。当胡屠夫手提尖刀出现的时候，老黄牛突然不叫了，它安静下来，大大的眼睛里流露出不解和惶恐，接着大滴大滴的泪水从它眼睛里流了出来。围观的老人和孩子就说：看呀，牛哭了。又有人说：牛还会哭？！众人就越加新奇和兴奋了。胡屠夫依旧从容不迫的样子，提着尖刀，颤颤抖抖地往老黄牛身边走去。老黄牛最后挣了一下脖子，向牛圈方向望了一眼，就见它眼睛里又蓄满了泪水。
胡屠夫的尖刀已横在了牛的颈下，胡屠夫真的是老了，他有心没力了，还没有割到牛的喉头，他就住手了，手提着血淋淋的尖刀站在那里喘。老黄牛发出最后的吼声，一声又一声，圈里的那些儿女们，似乎嗅到了同类的血腥，也一声接一声地嘶叫，一时间空寂的村子遍布了这种凄厉的声响。胡屠夫终于攒足了最后的力气，再接再厉地向牛的喉头刺去，黄牛终于发不出声音了，它的脖颈处嘶嘶地冒着气泡。它的那些儿女们一瞬间似乎惊呆了，停了嘶叫，睁大眼睛怔怔地向这边呆望着。
晚上，村子里炊烟袅袅，一户连着一户的肉香飘满村里的角角落落。那些做完活回村的青壮年嗅着空气中残留的血腥，呆呆地伫立着，他们似乎明白村里发生了什么，又似乎什么也不知道。
饭饱肉足的人们睡去了，牛们仍醒着，不知是哪一头牛先发出了嘶叫，接着所有的牛叫声连了一片。睡梦中的人被惊醒了，他们不知发生了什么，抬头向外看，看到了满天的星星。过了一会儿，人似乎清醒了，在心里咒一句：这些个畜生。接着又沉沉地睡去了。