石光荣们辉煌的时代结束了，他们进入了晚年。其实这种客观规律是我们人生当中不可避免的，他们曾是我们这个社会生活中的主宰，进入生活的边缘后，还是有一定惯性的。
每天的新闻是必看的，因为那里面是正在发生或已经发生的国内国外许多大事。石光荣们要在这些事件中捕捉到世界的变化。天气预报对他们来说无疑也是重要的，这也是习惯使然，一场战斗和天气的关系也是很紧密的，关于如何排兵布阵，阴晴雨雪起到至关重要的作用。多年养成的习惯，石光荣们多年如一日，便成了一种自然。
关于电视里正在热播的电视剧，或者某个影院正在轰轰烈烈上映的“大片”，石光荣们是不屑去看的，在他们的逻辑里，那都是一些骗人的玩意，是糊弄孩子和老娘们儿的。因此，不值得一提。
石光荣们关注热爱的是某次战役中缴获的战利品，和枪呀刀呀什么的，当时首长作为奖励给了他们个人，离休之后，这些东西是不需要上缴给组织的，成为了他们个人的专利，这是历史，也是荣誉。此时，这些刀呀枪啊，成了石光荣们手里一件活生生的道具。鲜活的道具把他们带入到了那个激情年代。
干休所院里的树阴下，石光荣们聚在一起，展览似的摆弄着手里的刀枪，回忆着往事，争议着往事。
一个石光荣说：四平有条英雄街知道不，我们在那四进四出，那仗打的，呵呵呵……
另一个石光荣说：拉倒吧，你们那还叫打仗呀，塔山知道不，历史上有名的，血都流成了河呀，你说，你说……
他们回忆着，争执着，仿佛他们此时又看到了当年的身影在硝烟与战火中奔腾跳跃。他们又一次青春了，血液呼呼地在身体里流，他们为了一次战役的是与非，甚至一个细节争执不下，像年轻人一样，脸红脖子粗，最后闹掰了，不欢而散，气势汹汹地拿着刀，提着枪走了。
用不了多久，也许明天这个时候，他们又在活动室里相聚了。他们聚在一盘棋前，楚河汉界让他们分成了两拨，吵吵嚷嚷地跳马出车。他们似乎在一盘棋上，又找到了当年两军对垒的真刀真枪的厮杀场面。他们吆五喝六，出谋划策，那又是另一番情景了。
一晃就到了周末。周末的时候，是石光荣们最柔软、细腻的时候。因为只有在周末，儿子或女儿会回家来，带着石光荣们的孙子、孙女。那一刻，才是石光荣一家的节日。
他们年轻时，风风火火，还没有领略到家庭的亲情。现在老了，时空仿佛凝固了，于是孙子、孙女让他们感到了亲情和细微的柔软。隔代人让他们看到了世界的另一个层面。提前一天或者两天，他们就备好了吃的，和老伴一起进出超市，为买什么也要争吵上一番。
一趟趟之后，终于觉得准备充分了，然后就开始了等待。远远地看到孙子孙女，奶声奶气地一声“爷爷”，爷爷就心疼了，总觉得有热泪往上涌，那是个伟大的时刻，也是幸福的时刻，仿佛这一生一世就是为了这一声呼唤。
儿女们都很忙，也许一天也许是半天，他们又带着孩子风风火火地走了，留下一声声呼唤，留下一阵画的甜蜜。他们站在自家门口，扬起手和孩子们告别，那一瞬，他们是失落的。接下来，他们又开始了下一周末的期待。有了等待，便有了日子。
石光荣们的晚年生活看似很平静，平静得他们希望有什么事情发生。在一次体检中，一个石光荣的身体里出现了这样或那样的问题，于是留在了医院里。也许十几天后又出院了，也许再也出不来了，众多的石光荣们便一次次去医院看望，守着病房唱起了军歌，高亢嘹亮，他们希望在歌声中唤回战友的气力和生命。不知是谁先湿了眼眶，接下来，就是热泪滚滚了。
有人说：当年枪呀炮的都不怕，还怕这点病吗？
又有人说：就是。
于是，屋子里的人只剩下了坚强。在平静的生活中要坚强地活下去，为了每天的新闻和天气预报，还有周末那个盛大的节日。