又是春天。不过对于我这样一个不需要季节的人而言春天已经无所谓，只有当抬头看见天空因沙尘暴变成褐红色，鼻腔嗅到空气中充满着土腥味，回家拼命挖着鼻孔里蚂蚁般的沙子，我才想起春天又来了。
那天，我正奇怪为什么车钥匙总是打不开车门并怀疑是不是沙尘把锁眼堵塞了的时候，一个银铃般的声音从身后传来：“先生，您是不是弄错了。”我看见一张并不漂亮但很有温度的脸，我才意识到自己居然拿着钥匙去开别人的车门，而且意识到突降沙尘暴的这一天我根本没有开车。
“不用说对不起了，这事儿我也发生过，何况沙尘暴这么大。”一个善解人意的女孩，我帮她把那辆贴着“新手上路”的POLO倒出来，下车要走。她说：“你去哪儿，顺路的话我送你一程，沙尘暴这么大，你根本打不到车的。”我冷冷地看着她，发现她除了稍嫌圆润其实长得不算难看。
严丽莎是这样一个对生活充满赤诚而且精于算计的女孩。她总会在吃饭后要来账单仔细查看条目，发现多算了一碟小菜就会勒令伙计退赔并赠送一盘水果；她会在我俩已走到地下停车场时突然想起“累积金额奖券”还没有兑现，然后“噔噔”跑到楼上商场哪怕只领取了一个小水杯；她还会在我喝醉了的时候守在床前给我端茶送水，并神速地熬出一锅口感地道的皮蛋瘦肉粥；另外，她从不查看我的手机也不追问我晚上去哪里了，她对我所有的哥们都显示出亲和与细致，我们说话时她绝不会插嘴。
只是她曾经企图以“我们家杨一”这样的开头来叙述某件生活小事，被我无情打断，我郑重告诉她“我不是你们家的”。另外，我从不允许她去我在朝阳公园外的那间小屋子，甚至有时候我喝醉时她送我，我也不准她经过那片白杨林。我们约会以及做爱，要么在酒店，要么去她家。
那间朝阳公园外的小屋只有我出没，我本来想把过去的摆设全部清理，想了想，还是把它们打包在一个纸箱子里置于角落。但我毅然请来工人把所有墙壁全部刷过一遍，我不想让这间屋子里残存卓敏的任何细节。
偶尔，当阳光从窗帘缝中挤进，溅起飘浮的灰尘时，我会固执地觉得旁边还躺着她懒懒的身体，她的耳朵后面还散发着那熟悉的奶茶的香味。
一年来，我短暂接触过三四个女孩，但每次完事后都想快速逃掉，我对自己的行为痛恨不已却无法自拔。有一次在和一个号称“北京二外”的女孩在酒店上过床后我给她扔下一千块钱让她走，她眼神嘲弄地看着我，说：“你这样的状态应该去看心理医生。”我大声吼着：“滚！”
直到碰到严丽莎，我很难说出对她是什么感觉，但她能让我稳定，用世俗而温暖的表情查着账单、兑着奖券、熬着皮蛋瘦肉粥，而我则陪她去东四“漂亮宝贝”做头发、去“中友”抢购打折衣服、在她家打着呵欠看《看了又看》……无趣，但很安全。苏阳和浅浅都见过她，他们说“这丫头不错，挺适合你的”，严丽莎也常常说“我也觉得我们俩挺适合的”。
浅浅过生日那天，我在一大堆女孩中间穿梭自如，不时地放肆大笑，浅浅眼神忽明忽暗地走过来，突然对我说：“杨一，你忘掉吧！放过，才是最大的勇气。”我又大笑，说：“我不明白你说什么，我最大的特点就是容易失忆……”这时，严丽莎拎着礼物走进来，我搂过她亲了一下，她就笑得很甜蜜，我突然觉得其实她长得挺好看的。
生活，真的可以变得很简单，只要你不妄图去深深地爱。