邱柳北没说话，她想：这个夏天来终于被指导员俘虏了，他现在说话的口气和指导员如出一辙。她没必要和他说什么，扭头便走。他锁上门，跟在她身后说：我写过血书，也泡过病号，我弄的动静比你大。
她停下来，认真地问：那你为什么没有成功？
夏天来说：后来我爱上了咱们的宣传队，在这里我找到了实现理想的价值。她长吁了口气，心想：他果然背叛了自己。她咬着牙说：我不会当叛徒的，我一定要离开这里。
他吃惊又认真地看了她一眼，然后说：祝你成功。说完，他迈着大步从她身旁走了过去。让邱柳北没有料到的是，就是这个夏天来在她未来的生活中，扮演了一个重要的角色，让她幸福过，也让她痛苦过，最后又走向成熟。
邱柳北有了那次和夏天来不同凡响的接触后，不知为什么，她开始留意夏天来了。不久，两人被指导员安排在一起排练男女声二重唱。指导员之所以下大决心和毅力劝说邱柳北留在宣传队，他是有目的的，他要把邱柳北培养成宣传队的台柱子。
一天，他们在操场的树阴下排练，夏天来唱得很饱满，生情并茂的样子，邱柳北却提不起精神，给人一种昏昏欲睡的感觉。夏天来看出来了，便说：咱们不唱了，说说我的过去吧。
邱柳北对这个早她一年入伍的夏天来发生了兴趣，她睁大眼睛望着他。夏天来就说：我选择来新疆当兵，是因为它是祖国的最前哨，可新兵连结束后我却到了宣传队，这算什么事？
她说：那后来你为什么又愿意在这里了呢？这是她最关心也是最想听的。
他说：我下部队演出去过哨所，那里并不像我们想像的那样。现在我认为作为一个士兵，在哪里都是祖国的最前沿，如果有一天真正打仗了，到那时，我们拿起枪走向战场也不迟。简单的几句话，让她似乎一下子就想开了。指导员找她谈过无数次，能讲到的都讲了，可她并没有被指导员说服，反而更想下到部队，下到最基层去。这话从夏天来嘴里说出来了，她心里的什么东西就被触动了。那天她望着他，望出了内容和希望。这时夏天来就不失时机地说：咱们再唱一遍。这次，两人的感情都很充沛，配合得天衣无缝，吸引了不少从操场路过的官兵。从此，夏天来在邱柳北的心里有了立足之地。
一天早晨，邱柳北起来绕着操场跑步，她远远地看见夏天来站在操场上的一棵树下，冲着远方大声地说着什么，直到她跑到近前，才听到他在大声地朗读高尔基的《海燕》。他是那么地投入，她停在那里，神情激动地望着他，后来竟不知不觉地和他一起朗诵起来。直到朗诵完了，他才惊奇地发现了她。她冲他笑笑，又朗诵了一首莱蒙托夫的《帆》。然后两人就那么久久地凝望着，他们都从对方的眼睛里发现了晶亮的东西。那天，他们没有说更多的话就分手了。
以后，他们开始留意起对方来，不论是排练的时候，还是在食堂吃饭的时候，他们的目光经常碰在一起，很快他们又躲开那目光。邱柳北一碰到夏天来的目光，总是脸热心跳的，心里慌得不行，然后她就大声地和女兵们说话，来掩饰心里的慌乱。那些日子，邱柳北兴奋的同时又莫名地伤感。她不清楚，这样的情绪来自何方，又要流到哪里去。她睁眼闭眼的总会想起夏天来，由夏天来她又想到了父亲邱云飞，她从夏天来身上看到了父亲的影子，他觉得两个人很像，究竟哪里像，她一时又说不出来。她经常在夜里大睁着眼睛思索这些问题。