一
爷爷在疯魔谷里死里逃生回到了那两间木格楞里，他看到了小凤，看到了活蹦乱跳的父亲。他笑了，笑过了又哭了。哭哭笑笑，笑笑哭哭了一个晚上。生与死只差那么一步，爷爷觉得自己从死亡里走了一遭。一夜间，他面对着小凤，面对着父亲，还有为仗义惨死的余钱，什么都想过了，又似乎什么也没有想。只有搂着小凤，拥着父亲时，他才真切地感到生活的实实在在。
刚开始，小凤并没有为爷爷再次出现而悲痛欲绝，余钱的死使她害怕了。她和父亲整日躲在大山坳的两间木格楞里太寂寞太孤独了。虽然小凤不爱爷爷，可爷爷毕竟是个有血有肉的人，况且又做过那么些日子的夫妻，又有了父亲，还有爷爷对她的宽容，这一切使她暂时接纳了爷爷。
父亲那时还不会叫爸爸，爷爷就牵着父亲的手教父亲叫爸爸。小凤就说：“他不是你的儿子。”“谁的?”爷爷松开父亲的手吃惊地望着小凤。
小凤说：“孩子姓周，关你屁事。”
爷爷就笑一笑，不再理会小凤的话，把父亲抱起来，亲了又亲。
小凤就说：“反正孩子不是你的，亲也白亲。”
爷爷说：“那就白亲。”
爷爷更加狂热地亲父亲。如果日子这么太平地过下去，爷爷也会和普通人一样，会有一个如意平凡的家庭，可一切都没按照爷爷的意愿往下发展。
日本鬼子不再搜山了，东北抗日联军一年之间又强大起来，日本鬼子一下子龟缩在城镇里，这一带的日本鬼子都住进了大屯镇，世界似乎一下子平安起来了。这时奶奶想起了周少爷，父亲那时也一天大似一天，先是会说话，最后又学会走路，后来又会跑了。小凤不再担心父亲活不下去了。随着世道的太平，父亲的长大，小凤思念周少爷的心情愈来意烈。世界上。最不可理喻的便是女人的痴情，一旦女人认准了的，挖她的心，掏她的肝她也心甘情愿。这就是世上可爱又可怕的女人。
那时的小凤便经常出走，有时10天，有时半月，时间长一点的有时也一两个月，甚至半年。爷爷看不住小凤，女人拉泡屎，撒泡尿的工夫说跑就跑了，先是躲在暗处，观察爷爷的去向，爷爷向东找，她就向西跑。小凤知道爷爷不会追得太远，那时还有父亲在拖着爷爷。
小凤跑了，爷爷的心就空了，空荡得无依无靠，无着无落。爷爷拖着父亲，坐在山的梁上等待着小凤。刚开始，父亲小哭小闹，要找妈妈，时间长了，父亲便习惯了。他不再为小凤的出逃哭闹了。于是，在以后的日子里，小凤的出逃更加理直气壮，无忧无虑。
时间长了，爷爷也开始掌握了小凤的规律，跑也是白跑，迟早还得回到他这两间木格楞里来，回到他和父亲的身边。小凤每次回来，身心疲惫，她总是要躺在炕上昏睡几天。这时的爷爷，便把小凤的衣服剥光，把父亲留在门外，他把对小凤的思念，把这段时间的孤独、寂寞，一起发泄出去，每每这时小凤就醒了，她看一眼爷爷就说：“你这条狗。”
爷爷不理会小凤，他用宽大的胸怀整个把小凤拥在怀里，整个身体里似长了深深的根须，一点点地长进小凤的身体里。这时爷爷就觉得小凤是一片土地，自己是一棵树了。
接下来的数日里，小凤一句话不说。她坐在炕上一言不发，痴痴呆呆地望着窗外的远方，爷爷也不说什么，他知道小凤在想什么，但爷爷就想不管她想什么，小凤都是自己的人，任他搂任他睡，还给他生孩子。
父亲再大一些的时候，长到能出去要饭了。小凤再出走时，爷爷便也坐不住了。他找出一件粗棉花布包袱，背在身上，一言不发地走出家门。父亲坐在门槛上望着走远的爷爷说：“滚吧，滚远点，没有你们，我自己也能活。”
在没有爷爷和奶奶的日子里，父亲靠要饭生活。父亲从7岁时便开始要饭，一直到13岁，他遇到了肖大队长，从此才结束了他要饭生活。
在父亲的记忆里，自己长大不是靠爷爷和奶奶养大的，是靠自己要饭，吃百家饭长大的。父亲对爷爷和奶奶感情很冷漠，父亲在有仗可打的时间里，他很少想到还有父亲和母亲。就是偶尔想起了，也像一缕浮云在父亲的脑海里一闪而过。
父亲抗美援朝回国后，和母亲结婚时，他想把小凤接过来，他想到接小凤，并不是一个儿子对母亲那份情感，而是他觉得爷爷和小凤生活得很可怜，毕竟是她生养自己一回。在没有爷爷那几年，是她拉扯着父亲，一个女人在大山坳那两间木格楞里，曾留着一个短暂又苍白的回忆。父亲去了，小凤什么也没说。她在不住地摇头，她不能随我父亲去，她的心里还装着一个没有磨灭的念想。直到那时，她仍在思念着周少爷。
后来，父亲在审视爷爷那段历史时，他有些瞧不起爷爷。他瞧不起爷爷，是因为爷爷贪生怕死，从疯魔谷逃出后没有去找部队，而是留在了家里，为了一个女人愁肠百结。父亲觉得爷爷是个胆小鬼。
爷爷一生都是一个农民。在父亲去新疆前，组织曾专门派人去调查爷爷的历史，爷爷的历史很模糊，也有过风光那一段，那就是参加抗联以后短暂的时日里，包括占山为王前，一拳打死日本浪人。可后来，在斗争最艰苦最困难的时期里，爷爷离开了抗联，为了求生存苟且偷生。还有爷爷欺男占女，一铁锹打伤周少爷，抢走出身资本家的小凤，这一切都构成了爷爷的历史。爷爷那时就是个农民了，他不在乎自己的历史，只注重眼前，可爷爷那段历史却清楚地记在了父亲的档案里。父亲被发配去新疆，和爷爷那段不光彩的历史不无关系。从此，父亲非常痛恨爷爷和小凤。
父亲在新疆的十几年里，没有和爷爷小凤联系过一次。他要忘掉自己的父母，就像忘掉一段不光彩的经历一样。
爷爷听说父亲去了新疆以后，他背着蓝花布包袱去了一趟石河子。他在石河子镇转悠了三天，他已经打听到了父亲所在农场的地址，可他没有去。他也清楚，是自己为父亲抹了黑，即便他去，父亲也不会见他的。爷爷站在石河子镇的街心，遥望着父亲农场所在的方向，默默地望了好久好久。最后，爷爷把一串泪水洒在石河子街心，又踏上了寻找小凤的征程。这一切，父亲自然不知道，即便知道，父亲也不会动心的，我想。
风风雨雨，练就了父亲一副铁石心肠，跟随父亲的母亲，到死前，也没有暖开父亲那颗铁石般的心。
父亲随肖大队长走后，木格楞里只剩下了爷爷和小凤。小凤失去了父亲，作为一个女人已万念俱灰。这个世界上她再也没有挂念的了，唯一剩下了一个念想，那就是寻找自己的丈夫周少爷。她一辈子认定自己是周少爷的人，是周少爷明媒正娶的。爷爷抢了她，她委身爷爷那是一种无奈，包括后来生下的我父亲，那都是无奈的结果。
小凤对周少爷的爱情坚定不移，持久不变，这令我深深地感动。
小凤相信自己一定会找到周少爷的，她更勤奋地逃离爷爷，踏上了她漫漫寻找丈夫的征程。爷爷为了寻找小凤，也踏上了寻找妻子的路。有时，爷爷和小凤在外面的世界不期而遇，爷爷从不勉强小凤随自己去。小凤不回去，他就随小凤一直走下去，从这个村到那个村，从这座城市到另一座城市。爷爷和小凤沿街乞讨，有时两人又同舟共济躲过国民党溃退的部队。爷爷一直忠心耿耿陪小凤走遍了大江南北。最后小凤失望了，随爷爷回到了那两间木格楞里。小凤面窗而坐，依旧不理爷爷。她在积攒新的希望，寻找周少爷，当那希望又像鼓满风的帆时，小凤便又开始了再一次的寻找。爷爷依旧会披戴整齐，背着蓝花布包袱，紧随小凤其后，离开木格楞，走向城市，走向乡村。
爷爷看着小凤坚定如铁的信念和至死不渝的决心，有时真恨不能小凤找到旧情人周少爷，哪怕是最后自己离开。可一次次的寻找，都化成了泡影。周少爷及周少爷一家人似乎一起已经从这个世界上消失了。
小凤在希望和失望交织中，也磨炼了自己的耐性和意志，她每次出走，似乎成为了一种习惯，有时那种出走意图变得很模糊了，说不清楚是旅游，还是其他的一种怪癖。
终于在又一次出走时，小凤再也没有走回那两间木格楞，而爷爷坚信，小凤迟早都会走回来的，坐在他身边去静静地凝望窗外。
二
表哥为了救我，失去了右臂，对越自卫还击战以后，表哥被评为二等残废回家了。我被送到一所陆军指挥学院学习了两年，毕业后当排长。
我当排长后，曾回家看过大姨和表哥。大姨真的老了，头发几乎全白了。她见到我，上下打量着我那套新军装，自言自语地说：“出息了，真的出息了。”说完泪水就流下了脸颊。我看了一眼站在大姨身后木呆呆的表哥，我眼前马上闪现出表哥扑过来把一只手按在地雷上的情景，我的喉头便噎住了，半晌才说：“残废的该是我，上学提干的应是表哥。”表哥冲我咧嘴笑了笑。大姨这时擦去泪水，凝望着我说：“这都是命，你表哥生下来就注定是这命。”
我无言以对大姨和表哥。大姨把我和表哥-起送到了部队，她不希望我和表哥有谁会残废着回来面对她，她希望我们能在部队有个出息。
表哥刚回来那几天，大姨一点也看不出因表哥的伤而伤心。她让表哥戴上那枚三等功勋章，她挽着表哥的手一家家地串门，让表哥描述那场战争英雄的经历。大姨便坐在一边，一边听表哥叙说，一边看别人的脸，那一张张脸都充满崇敬和羡慕，大姨看见了这些也就一脸的风光。她拉着表哥从东家走到西家，从南家走到北家。那些日子，人们看到的是大姨无比欣慰自豪的脸。
村里乡里的小学中学请表哥去作报告，每次去大姨也穿戴整齐，就像要出远门那样，随表哥一同前去。当有领导在表哥演讲高潮处，大声地介绍坐在后面的大姨说，“这位就是英雄的母亲”，大姨就站起身冲所有看她的人微笑点头。
大姨自从跟随了大姨夫，大半辈子在人前人后都是那么庸庸常常低声下气地生活过来的。是表哥的事迹，给她暮年的生活带来了转机。她在体验着一种从没体验过的感受，她终于在表哥身上体验到了那种扬眉吐气的感受。大姨为了这种感受付出了沉重的代价，这是用表哥的一条手臂换来的。
表哥刚回乡那些日子，每个月都要怀揣残废军人证书去乡里领回几十元钱的补助费。表哥走在乡里的街上甩着右边空空的袖管，很是威风和自豪，他看到的是满眼的崇敬和羡慕。
表哥的年龄一年大似一年了，又是个残废人，大姨开始为表哥张罗婚事。终于，南村的一个姓吴的姑娘愿意嫁给表哥。那时间，正是表哥最风光最得意的日子。表哥把所有的复员费和大姨多年的积蓄，都拿了出来，送给了吴姑娘当聘礼。
表哥订婚了，大姨请人热情洋溢地写了一封信，把这消息告诉了我。我也暗暗地为表哥庆幸，并默默地为表哥准备了 1000元钱，准备当表哥结婚时，当贺礼送给表哥和吴姑娘。
随着时间的推移，表哥不再风光也不再热闹了。时间会使人们忘记许多东西，时间也会让人们新发现许多东西。表哥在乡邻的眼里只是一个残废人，每个月吃国家几十元钱救济的残废人。吴姑娘和许多务实的农村姑娘一样，她想到了将来，她需要的是能做许多农活身体强壮养家糊口的男人，表哥显然不是她理想的男人。吴姑娘开始反悔，和表哥退了亲。
大姨再来信时，并没有把这件事说得过于严重，她只让人轻描淡写地告诉我，退就退了吧，你表哥迟早会找到一个称心的姑娘，强扭的瓜不甜……大姨又说：你表哥这段时间情绪不好，整天一句话不说，经常喝酒，喝醉了就哭，唉……
我的心一颤，我为表哥。可我一点也帮不上表哥。表哥是为了我才残废的，残废的该是我呀。我想着表哥，为表哥揪着心，我曾无数次地写信给表哥，让他振作起来，可表哥-个字也没回。
后来我听说表哥杀人了，被判了十年有期徒刑。得到这消息后，我连夜赶了回去。
我看到的是木呆而又苍老的大姨，大姨一见我就哭了。
原来，吴姑娘和表哥退亲后很快就订婚了。表哥喝酒大哭就是那一段时间，表哥已经请人盖好了房子，准备结婚了，可就在这时，吴姑娘和表哥退亲了。这样的打击对表哥来说无疑是巨大的。就在姑娘准备结婚的前夜，表哥又喝醉了，喝醉了的表哥夜半便摸到了吴姑娘的房间，他用带来的斧子用左手向正准备做新娘的吴姑娘砍去……表哥喝醉了酒，用的又是左手，他砍了十几斧，也没砍死吴姑娘，却把吴姑娘砍成了终身残废。砍完的表哥冲围上来的人呜呜大哭，边哭边说：“这下两清了，她也是废人了，我也是废人了，这回我们般配了……”表哥说完哈哈大笑。
我去表哥劳改的农场看了一次表哥。表哥穿着囚服，神情木讷，他瘦了，他老了，还不到30岁的人，已看到有变白的头发。我看到眼前的表哥，久久说不出一句话。表哥没有看我，他看到了摆在他面前我给他带来的吃食。他抓过一只烧鸡腿，疯狂地啃起来，因吃得太猛，被噎得直打嗝。我看着眼前的表哥，眼泪忍不住流了下来。往事一幕幕在我眼前闪现出来--表哥带我偷秋，表哥把我扶上牛背，表哥扑向我的脚下，按响了地雷……我在心里狂喊了一声：“表哥!”表哥仍在大吃着，吃完了，抓过右边的空袖管抹了一下嘴，冲我说：“妈还好吗?”我的心一颤，望着表哥，我的泪又流了下来。表哥又说：“这个世界上就剩下妈一个亲人了，我就惦记着她。她为了我们吃了不少苦。我照顾不成她了，你帮帮我吧。”表哥乞求地望着我，我点点头。表哥出了一口长气，又对我说：“以后你别来了，十年，也快。”说完表哥转身走进了那扇灰色的铁门里。
我看着表哥为了结婚准备的新房，新房很漂亮，砖瓦结构，雪白的墙壁上还贴了一幅画，一个胖小子骑在一条鲤鱼背上正冲我笑。我看到这一切，我似乎又看到了表哥的心。表哥多么希望自己也能和常人一样，有一个温暖的小家呀。站在我一旁的大姨，不时地用衣袖擦着眼泪。我就想，我欠大姨家的太多太多了。
后来我几次三番地要接走大姨，大姨只是摇头她一边摇头一边说：“我哪也不去，这里有你大姨夫，有你表姐和表哥，我哪也不去!”任我怎么说大姨就是不肯随我走。
以后的日子里，我便经常给大姨寄钱，每年都回去看她。大姨每个月都要看一次表哥。我看到大姨日渐苍老的身体，真担心她说不定什么时候便再也撑不住生活压在她肩上的重轭。她看出了我的心思，便说“你表哥不出来，我是不会死的，我等你表哥出来，看着他能成个家。”我听大姨这么说，泪水再次流出来。
我真希望我能替表哥去服刑。大姨一日日算计着表哥服刑的时间，大姨一日日挨着寂寞冷清的生活。
三
父亲和姐姐媛朝从新疆回来，是1980年。父亲在新疆接到一纸军委的命令，命令上说，恢复父亲的军籍及去新疆前的职务，并宣布离休，回原军区第×干休所……
父亲接到那纸命令，便哭了。他像一个孩子，在盼望大人给的允诺，可那允诺并不是自己想像中的那一种，于是失望又伤心地哭了。
送给父亲命令的是柴营长，新疆的风沙和岁月也使他老了。他在送给父亲这纸命令时，自己也接到了一纸命令，这所军改农场撤销了，他被宣布就地转业。柴营长说不出是喜还是忧，但他看见父亲的眼泪还是动了动心。他哽着声音说：“师长，我知道你的心，可，可……”柴营长一时不知再说些什么好，他望着父亲的泪眼，自己的一双眼睛也潮湿了。
父亲从新疆回来，住在军区司令部的干休所里。姐姐媛朝在新疆时候早就在石河子高中毕业了，恢复高考后，父亲的问题还没有得到解决，也没允许她参加高考。从新疆回来的那一年，她便考上了东北那所著名的医科大学，白求恩医大。
媛朝上学前，我见到了她。姐姐长大了，已经不是我记忆中送给我印有天安门城楼课本的媛朝了。她话语很少，眼神苍老得和她的年龄不相配。她冷静地望着我，就像在望一个陌生人。我也望着她。
媛朝终于说：“一切都过去了。”
我说：“可不是。”
接下来便再也想不起该说什么。姐姐上学之后的五年时间里，我每一年都能收到她一封报平安的信，那信上一点也没有感情色彩，就像一个随便认识的路人，突然给你写来一封莫名其妙的信。在接到媛朝的信时，我就想到了新疆，我不知道那个农场竟有如此巨大的魔法，把媛朝一个天真烂漫的小姑娘，一下子变成了一个冷若冰霜的人。我又感到了时间和距离的无情，她一切都改变了。
5年以后，我又接到姐姐的一封信，告诉我她已经大学毕业了，并和一个加拿大的留学生威尔结婚了，准备近日移居加拿大，并在信的末尾提到了父亲。媛朝说，父亲很可悲，父亲很可怜，他是战争的工具，也是牺牲晶，我走了，你有时间就去看看他吧……
姐姐去了加拿大之后，给我寄来了一张照片，照片是姐姐和威尔的合影。威尔是蓝眼睛高鼻梁的小伙子，姐姐站在威尔的身旁显得有些瘦小，背景是他们的新房，那是一栋二层小楼，楼门口还停着他们的轿车。姐姐凝视着前方，她的眼神依旧苍凉惘然。她望着前方不知看到了什么……我接到姐姐这封来自加拿大多伦多城的信之后，我才真切地感到，媛朝已经不存在了。在遥远的异国，有一个叫威尔太太的女人，睁着一双苍老又荒凉的眼睛在向远方看着，她在遥望新疆那个荒凉的农场吗?
我接到媛朝的信之后，便回家看父亲。
父亲离休后，独自一人住在六室一厅的房子里。偌大的房子有些空旷，我不知道父亲守着这些空旷的房子是在想些什么。
我见了父亲之后，他就问我：“不打仗了?”
我说：“不打了。”
他叹口气，一副很失落的样子。半晌之后，他又说：“真的不打仗了。”
我说：“真的不打了。”
后来听说，那场战争打响时，他那时仍在新疆，远在新疆的父亲仍在关注着那场战争。他写过血书要求去前线参战，他让柴营长把血书交给上级。不知柴营长交了，还是没交，没有人理会他的那份咬破中指的血书。他便一边收看着新闻，一边等待着上级的消息，后来，他就等来了离休的命令。
父亲坐在阳台上，望着西天从楼后面飘出的几片晚霞，久久不动一下身子。我望着灰色的天空，有些漫不经心。父亲突然说：“我老了吗?”我望着父亲的侧影。父亲的头发几乎全白了，脸上深一层浅一层的皱纹，干干瘦瘦的身子看上去和他的年龄很不协调。他这个年龄的人应该有一个富态的身子呀!唯有他那双眼睛还是显得很有光泽，就像被烧完的一堆柴火，发出最后一缕耀眼的火星。他仍在渴念着什么。
久久，父亲见我不答，就又失望地叹口气道：“他们都说我老了，我真的老了吗?”
父亲说完这话时，眼角凝了一颗泪滴，那泪滴掉在脸上的皱纹里不动了，在晚霞里一闪一闪。
“姜还是老的辣，他们迟早有一天会想到我的。”
我不知父亲指的他们是谁。父亲在没事可干时，便自己和自己下象棋。他的棋下得很慢，走完一步红子，便移到黑子那一方坐下，久久地想。想好了，再走一步。然后又坐到红的那一方，再想……
父亲仍然关注着新闻，每天的新闻联播国际新闻他必不可少。他就像一架老旧又准时的钟，每天一到新闻联播时间，他准时打开电视。电视新闻一过，他就关掉电视，把自己笼在一片黑暗里。接下来的时间里，他就在看一张地图，那张地图磨损得很严重了，图面上还打着褶。他每看那张地图时，他的一双目光就变得浑浊了，那里面似飘了一层迷天大雾，让人看不清，摸不着。
父亲终于病倒了，他是突然晕倒在电视机前，是邻居把父亲送到了医院。医生告诉我，父亲是脑溢血，是极度兴奋引起的。我不知道父亲有什么事让他这么兴奋，他这个年纪的人了，还那么沉不住气么。
我回到家，才发现电视仍没关上。电视此时正在播放新闻联播，正在播放一条国际新闻。国际新闻说，多国部队已向伊拉克出兵了，萨达姆向以色列放“飞毛腿”……我恍然了。原来父亲是为了这，父亲是在收看中午新闻时发病的。我关了灯，关了电视，独自坐在黑暗中，望着外面的天空，天空上已有星星在遥远的天边闪烁了。我在心里一遍一遍地念叨着：父亲，父亲……
父亲出院后，他便再也站不起来了，突发的脑溢血使他半个身子失去了知觉。五官也挪了位置，但每到新闻联播时，他仍含混不清地让我为他打开电视。父亲艰难地扭着身子看电视。有一天，父亲看完电视，突然又哀叹一声，清楚地说：“伊拉克的兵怎么这么不经打。”我吃惊地看他，他的眼里满是失望的神色。
我把父亲有病的消息写信告诉了多伦多的媛朝，媛朝很快地回了信。媛朝仍是那么冷静，她在信中说：父亲很可悲，他是战争的牺牲晶，他太可怜了……
我看着媛朝的信一时不知说什么好。
父亲病后，我为他请了一个保姆。那个保姆是个乡下中年丧夫的女人，她很勤快也很能干。她为了挣钱，照料父亲的衣食起居。我告诉她，一定在晚上7点时准时打开电视，并让她把父亲此时躺着的方向调整到看电视的最佳位置。她不解地点点头，并且问：“你父亲不累，他一个……”她下半句没有说出来。
我说：“你照我说的做就是了。”
她又点点头。
四
眉和林结婚之后，轰动一阵之后，慢慢地又变得冷清起来，随着南线战事的冷淡，人们又把目光转移到其该关注的地方去了。
眉和林依旧在黄昏的时候出来，人们对眉和林已经熟悉得过了头，眉和林在人们的心目中便不再是新闻人物了。以前还有不少男女路过林和眉的身旁时，都还有意无意地停下脚，用一种异样的目光望着两个人。当人们习惯这两个人以后，便不再对他们侧目了，匆匆地来又匆匆地去，他们有自己许多该干的事情。
每天黄昏的时候，我都在那条通路上等眉，我看到眉推着林慢慢地走来，我的心便狂跳不止。眉最近好似不开心，她的眉宇间笼罩着一层淡淡的哀愁和忧伤。她推着面无表情的林，看见了我，她冲我忧伤地笑一笑。林便知道是我了。林似乎很愤怒，眉还没有松开轮椅的把手，林便使出浑身的劲去扳动轮椅的辐条，轮椅朝前愤怒地跑去，一块砖正好卡在轮椅上，车翻了，林被结结实实地摔在了地上。这是我第一次面对林。林的镜子摔了出去，露出两只空洞无神的假眼，失去双腿的林像一截树桩子滚在地上，林舞着双手，想爬起来，气喘吁吁。眉跑过去，扶住摔倒的林，林挥起拳头，正打在眉的小腹上，气急败坏地说：“谁让你帮忙?”眉的脸一下子就白了，她双手捂着小腹蹲了下去，脸上渗出一串汗珠。林依旧在地上摸索着，他终于摸到了轮椅，他双臂撑着想爬上去，可他每次向前爬一点，轮椅就向后退一点，轮椅拖着林在地上爬着。我看到林这样，心里有些酸。林毕竟是我的战友，一同在越南丛林中战斗过，我奔过去，拦腰抱住林，像抱着一个孩子把林放到了轮椅上。林发现了是我，他的一双假眼非常可怕地怒涨起来，满脸憋得通红。他冲我吼：“滚，你给我滚。”我面对着林，呆站在林的面前。
“别理他，过一会儿就好了。”眉依旧蹲在那儿小声地对我说。
我走向眉，弯下身想把眉扶起来。就在我伏下身去扶眉的一瞬间，我从眉的领口处看到眉的肩胛和半个乳房上都留下青紫的痕迹。眉看到了我疑惑吃惊的目光，她忙用双手去掩领口。眉脸色惨白，嘴唇发颤。眉没有再看我，她低着头，这一瞬间，我看见她的眼里已含了泪。她跑到林的身旁，推起轮椅匆匆地向回走去。林依旧暴怒着，他不停地骂；“滚，臭婊子，不要你推。”眉一句话不说，她匆匆地推着林从我身边走过去。
从那次以后，我好长时间没再去那条甬路，我怕面对眉和林。黄昏的时候，我躺在床上，透过窗口，看到外面的天空一点点地暗下来。我心里空洞又惘然，似乎想了许多，又似乎什么也没有想。
一天，眉突然来到我的房间，她一见到我便扑在我怀里哭了。我愕然地搂紧眉，把她的头抬起来，泪水正如注地流过她的脸颊。半晌，她才透过一口气，悲泣地道：“我不想活了。”我一惊，不知发生了什么事。眉这时挣脱开我的怀抱解开外面的长袖衬衫，这时我才发现这么热的天眉居然还穿着厚厚的长袖衬衫，我看见眉的胳膊上都是一些青紫的伤痕。我的心猛缩了一下问：“是林?”眉又一次扑在我的怀里，我紧紧地搂住眉，我们相拥在我那张窄窄的床上。眉哭泣着林对待她的一切。
结婚不久，林便开始打她，掐她，拧她，林伏在她身上气喘吁吁，边拧边说：“我不是个男人，我不是个男人，我不行，你笑话我是不是?”林打她拧她时，她一声不吭，她怕让邻居们听到。她苦苦地央求着林，她说：“林，你不要这样，我嫁给了你，我不笑话你，什么苦我都能受。”林不听她的，仍打她，掐她。林终于打不动了，便躺在床上大口地喘气，眉也缩在一旁小声地哭。林发泄完了，便死死抱住她，吻着她满脸的泪水，请求她原谅，林一次次地说：“是我不对，我是个废人，我太爱你了，我真的爱你呀。”然后林又开始大哭，眉也大哭。眉不敢让自己出声，她每次哭都咬着枕巾，让泪水往肚子里咽。林抱着她，吻她的泪，吻她的伤……直到两个人都平息下来。
眉说：我同情他，毕竟我们相爱过。那时他是个通情达理的小伙，我爱他，他也爱我。他受伤，残废了，他怕我不干和他吹了，他央求组织来做我的工作。我没让领导做我的工作，我想，他伤了残了是为祖国，我不能因为他残废了就抛弃他，我答应了他，也答应了领导，林成了英雄，我成了典型。这一切要多浪漫有多浪漫，电视台，报纸。可结了婚，当我独自一个人面对林时，我害怕了，我看着身边躺着的他，就想，这人就是我丈夫了，我得和他生活一生了。从那时起，我才觉得生活并不像想像的那样美好。林好像也看出了我的心思，林就说：“我挺可怕是吧，我现在已不是人了，只剩下会喘气了，你后悔么?”我看着林那样恳切，我说：“不，我爱你。”林就笑了。刚开始林对我还很好，他怕我累着，冻着，有时半夜里我醒来，我发现林还睁着双眼。他把双眼冲着我，我知道他看不到我，就用双手摸我，我每次发现林这样时，我都忍不住哭泣起来。后来林就变了，他开始变得面目可憎起来，他莫名其妙地发火，打我骂我，把手伸到我的下身里，身子压在我身上，林的双手都用上了，他还嫌不够，又用牙咬我的上身。以前的林一下子从我身边消失了。我整日里提心吊胆地和林生活在一起，后来我试着和林分床睡，可我晚上又得照顾他大小便，我每天夜里都要起来好几趟，问他尿不尿，林不答，只是冷笑。我就去扶他，他一把抓住我，抓住我的头发，往床栏上撞，他大声地骂：“你个臭婊子，和别人睡去吧。”从此以后，我再也不敢贸然走到他的身旁了，我宁可每天洗床单。有天夜里，我听到“咚”的一声，不知发生了什么事，当我清醒过来，发现林已爬到了我的床边，他抓住我，把我拽下床，他用身子压住我，一手卡住我的喉咙，一只手伸到我的身下，用一只拳头往里捣，我大叫一声，便昏死过去。我醒来的时候，林正在哭，我发现我身下滚了一摊鲜血。我再也受不了了，爬起来，忍着疼穿上衣服，说：“咱们离婚吧。”林就大哭起来，他用手打自己的耳光，边打边说：“我错了，我再也不这样了。”他这样的话我听得多了，再也不信他的了。我决定和他离婚，林死活不同意，并拿死逼我，林开始不吃饭，只是哭，一边哭一边打自己的耳光。林一连三天没吃饭，我心软了，望着眼前的林，试图找到以前林的影子，我劝说着自己，毕竟以前相爱过，既然嫁给他了，能忍就忍吧。我又答应了他。林这才开始吃饭，可好了没几天，林又开始打我拧我了。我再也受不住了……
眉哭诉这些时，我一直望着她。她说完时，擦干了泪水，绝望地望着我说：“我该怎么办?”我面对着眉大脑一片空白，我的眼前是伤痕累累的眉。我一把抱紧她，帮她脱去了那件长袖衬衫，我伏下身去吻眉的伤口，眉战栗着，她闭上了眼睛，泪水再一次顺着她的眼角滚了下来。她用手钩住我的脖子，嘴里喃喃着：“让我做一回女人吧，我受够了。”我听着她的喃喃声，我战栗了，我又想到了越南丛林，一个弱女子背着我，跌跌撞撞地向前走着走着……我帮眉脱去了身上所有的衣服，我面对着的是一个新伤叠旧伤的胴体，我在那些伤痕里，看到了四处显眼的伤痕。眉的双肘和双膝，我知道那是眉为了救我才留下的伤痕。我扑过去拼命地吻那些伤痕，眉战栗着。后来她便软了，连战栗的力气也没有了。她化成了一泓宁静的湖水，缓缓地向我飘来。我终于鼓足勇气，颤抖着向湖水里游去，我再一次嗅到了那股熟悉的气味，我一时忘记了自己在哪儿。我拼命地游着，努力地游着，我累得大汗淋漓，气喘不止，可就是游不到彼岸……
当我和眉都冷静下来的时候，我们相拥着。不知什么时候，我们已从我那张窄窄的床上滚到了地板上，可我们谁也没想到回床上去，我们就在地板上紧紧拥抱在一起。我伏在眉耳旁，说：“离婚吧，嫁给我。”眉没有动，也没有回答我。我却发现我的臂弯里淌满了眉的泪水。半晌，眉才说：“等下辈子吧，下辈子我一定先爱上你。”眉说完这话时，我也哭了。
以后，在我那间宿舍里一次次和眉幽会的时候，我又一次次看见了她身上的新伤。我每次要去问眉时，眉似乎早就知道了我的心思，她用嘴堵住了我的嘴，拼命地吻我，把我的嘴堵上。她压抑着自己的声音说：“别说，什么也别说。”当我们从狂热的相亲相爱中复又恢复理智的时候，我抚着她芳香又满是伤痕的身体时，她都喃喃地说：“别说话，我们只在这时才忘掉一切烦恼。”她说完这话时，我的嘴已和她的嘴凝在一起。我们的泪水也同时交融在一起。我们在这种时候，也并没有忘掉烦恼。
那一次，我突然出现在眉的家里，我是来找林的，想和他谈一谈。眉见到我先是一惊，脸马上惨白起来，我冲林说：“我想找你谈谈。”
林没说什么，一直冲我冷笑着。我面对着林的冷笑，想好的许多话不知从何说起。我尴尬了半晌，终于说：“林，你不能那样对待眉，我们都打过仗，你是英雄，我们是凡人。我理解你的苦恼……”我还想说下去，林突然抓过身旁一个茶杯向我砸来。林大喊一声：“滚，快滚。”
我从眉家出来，我两眼空空，我也想砸点什么，我看什么都不顺眼，我想骂人，我想发疯。那一次，我跑到一个小酒馆里，后来喝得酩酊大醉，我不知怎么走回宿舍的。我醒来时，眉正在给我收拾一屋的秽物。眉看了我一眼说“你真傻。”
我不知眉指的是什么。
我和眉在一起的时光里，努力寻找着快乐，可快乐又不知在哪里?