一
爷爷没有想到朝思暮想的小凤，说得到就这么得到了。爷爷更没有料到小凤这么快就顺从了。那时爷爷很年轻，那时爷爷有很多没处发泄的劲。小凤很冷静，睁着一双杏眼看着爷爷大汗淋漓地在她身上折腾。小凤一声不哼。爷爷没有忘记他那只被小凤咬去半截的断指，爷爷在小凤身上歇息的时候就看见了那半截断指，爷爷却一丁点也没有仇恨。那半截断指变成了对小凤爱的见证。
爷爷整天喜滋滋的，经过连续几天的折腾，爷爷觉得两条腿走在地上变得轻飘飘的了，浑身也有些乏力。弟兄们看着我爷爷有些浮肿的眼皮说：“大哥，莫伤了身子，我们这伙兄弟还靠你撑腰哪。”爷爷就笑一笑，握一握拳说：“不会，大哥有的是劲。”
爷爷为了庆祝拥有了小凤，决定吃一顿饺子，面和肉自然都是从大户人家抢来的。包饺子那天，小凤显得很积极，一会儿和面，一会儿剁馅，18条汉子围在小凤一旁，挤眉弄眼地冲大哥说：“大哥，你为我们娶了一个好嫂子。”爷爷笑一笑，什么也不说。
大部分饺子都是小凤包的，包完饺子的小凤又亲自煮，煮完饺子，又拿过碗为每个人盛。她把第一碗饺子递给福财，福财认真地看了小凤一眼，嬉笑着接过碗，一口一个，连嚼都没嚼便一口吞下好几个。站在一旁的爷爷说：“福财莫急，饺子管够。”福财才慢下来，不时地用目光瞟小凤一眼，小凤不看他。
18条汉子吃完了饺子，便回到自己的窝棚里睡下了。爷爷回到窝棚里时，看见小凤已经躺下了。小凤面颊潮红，一双杏眼炯炯有神，这令我爷爷很新奇也很激动。小凤为爷爷挣得了面子，爷爷觉得小凤真通情达理，没几天就这么死心塌地地跟了自己。
爷爷三把两把脱光了衣服，小凤闭上了眼睛。那一晚，爷爷觉得身下小凤软软的，还哼哼了几声，这更令爷爷兴奋不已。爷爷准备继续努力时，余钱突然来敲爷爷的门。余钱边敲边说：“大哥，福财肚子疼，疼得直叫。”爷爷正在兴头上，便冲余钱说：“他吃饺子撑的，我让他慢些吃，他不听。你们扶着他到外面遛一遛就没事了。”余钱犹豫地答应一声就走了。
这时小凤睁开眼睛，还冲我爷爷笑了笑。“轰”的一声，我爷爷的身上似点燃了一把火，一把抱住小凤，嘴里嗷嗷地叫着，小凤也第一次恣情欢畅。
半夜时，余钱又敲门，余钱急慌慌地说：“大哥，福财要死了。”爷爷嘀咕一声：“吵死了，多吃几个饺子还能死人?”便抓过衣服，胡乱地穿上朝外走去。
福财真的不行了。油灯下。福财面色如灰，口吐白沫，两眼鼓胀地望着进来的爷爷。福财说：“大哥……快杀……了那个妖精……是她害了我。”爷爷说：“别乱讲，别人怎么没事。”
福财的泪就流下了，福财断断续续地说：“大哥…我肚子…疼死了……是我杀了……她公爹。”
一群人都围着福财，没多一会儿，福财就断气了。
爷爷怎么也不明白，多吃了几个饺子怎么就会死呢?福财说是小凤害了他，他要问个明白。爷爷走回窝棚，小凤已经起来了，正坐在那里等爷爷。一见爷爷，小凤就迫不及待地问：“他死了?”爷爷点点头。小凤嘴角一弯就笑了笑，爷爷浑身就打个冷颤，瞅着小凤说：“是你害了他?”小凤无所谓地说：“是又怎样?你杀了我吧。”这时爷爷发现小凤戴着戒指的手此时光秃秃的，左手无名指上还留下一圈白白的印迹。爷爷什么都明白了，那是只纯金戒指，小凤把戒指包到饺子里，又把饺子盛给了福财，福财吞了戒指所以死掉了。
爷爷望着小凤浑身发冷，他想扑上去杀了小凤，可一看到眼前的小凤，他又下不去手，他太爱小凤了。爷爷急得在窝棚里转了好几圈，最后奔出去，来到了福财窝棚里。一群人正在给福财准备后事。一个叫大发的汉子，是福财一个村的，两个人从小就结拜成了兄弟，此时抱着福财正嚎啕大哭。爷爷走到福财身边就跪下去了。爷爷是一个重义气、讲交情的人爷爷边跪边说：“福财，是大哥害了你，要恨你就恨我吧。”爷爷的泪水流了下来。爷爷这一跪这么一说，大家就什么都明白了。正在嚎啕的大发，哀嚎一声站了起来，疯了似的直奔小凤的窝棚。爷爷明白过来，怔了怔：忙追过去。大发扑到小凤的窝棚里，小凤正沉浸在报复后的快感中。冲进来的大发一把抓住了她的头发，拽到了窝棚外，大发的两只巴掌左右开弓，打着小凤的嘴巴；边打边说：“臭婊子，是你害死了福财，臭婊子，我今天要打死你。”这时，爷爷从后边冲了过来，一把抱住了大发的腰。大发住了手。我爷爷说：“大发兄弟，求你了，要打你就打大哥吧。”说完给大发跪下了。大发见爷爷这样，也给爷爷跪下了。他搂住爷爷喊了一声：“福财，你死得冤哪!”
小凤站在一旁，嘴角里流着血，她冷冷地望了一眼眼前的情景，一闪身走回了窝棚。
福财就被葬在疯魔谷旁边那块平整的土地上，望着窝棚里进进出出的兄弟们，兄弟们也望着福财。
小凤当时也想杀死我爷爷，但她不敢。她知道在这山里没了爷爷，那些红了眼的男人不会让她活着走出疯魔谷的。从福财的死她已经看出来了。小凤还不想死，她心里仍装着周少爷，她在寻找机会，寻找重新回到周少爷身边的机会。
爷爷从周大牙那里夺来了一把枪，爷爷不会使用那把抢，却整天把枪别在腰里。他知道枪会响，枪一响就能打死人，比手里的棒子好用。
一天，小凤就说：“你知道那枪怎么使?”爷爷摇摇头，小凤就说：“我教你。”小凤会用枪，天津卫她的家里就有好几支这样的枪。她从爷爷的腰里拔出枪说：“男人不会用枪，还不如拿个烧火棍。”说完拉了一下枪栓，把枪口冲我爷爷比划了一下说：“我说让你死，你就得死。”爷爷猛地想起子福财，白了脸，一下子僵在那里。
小凤冷笑一声，把枪口抬起来，“砰”的一声，一发子弹射到了天棚上，震落了几丝土星。这一枪把所有的人都招来了。围在窝棚门口看。小凤这时提着枪走了出来，她看见大发身后的树上落了一只鸟。她回头冲爷爷说：“看我把那只鸟给你打死。”众人都扭着脖子往大发身后的树上看，大发也看。小凤举起了枪神情专注地瞄那只鸟，“砰”的一声，枪又响了。鸟飞了，大发却一声不响地躺到了血泊中。一群人包括我爷爷在内，都愣住了。大发伸了几下腿，想立起来，却没立起来，最后一伸腿就不动了，大发的头被子弹穿了一个洞。
爷爷嚎吼一声扑过去，一把抱住了小凤。夺过枪的同时，他把小凤按在身下，挥起了拳头，朝小凤打去。小凤不哭不说，白着脸冲爷爷说：“我怀上孩子了，是你的孩子。”说完便开始呕吐。爷爷便打不下去了，一屁股坐在地上，悲哀地望着众人，众人也同样面色死灰地看着爷爷。人们目光里冷冷的，注视着爷爷和小凤。爷爷突然间觉得，众兄弟一下子离自己远了。爷爷意识到这些后，就明白了一个道理，要女人就失去了兄弟，要兄弟就得赶走女人。爷爷绝望了，小凤的肚子愈来愈大了，爷爷不忍心把小凤连同孩子一起杀掉。他想了几天，终于想出了一个办法。他让余钱和小凤一同下山，让余钱看着小凤。
那时他得知，周大牙死后，周家已举家逃到天津卫去了，眼前已没有敌人了。他想这样可以放心，又可以拢住兄弟们。等待一段时间，风平浪静之后，他就下山和小凤安心地过日子。他让兄弟们在山下远离靠山屯的一个山坳里盖了两间木格楞，让小凤住在里面。
爷爷没能盼来风平浪静，日本鬼子就来了。
二
父亲的部队从集安入朝后，不久便和美军遭遇了。父亲这是有史以来第一次和美军战斗。部队在慌乱中，很快稳住了阵脚，向扑上来的美军反击。美军在朝鲜战场上也是第一次遭到这么顽强的抵抗。美军动用了飞机、坦克开始向我军阵地轰炸。
父亲负伤了，一颗炸弹在他们临时搭起的隐蔽部门前爆炸。那时父亲正举着望远镜向敌方观望，他看到黑压压扑上来的敌人，他心里无比亢奋。他心目当中需要的敌人正是这样的敌人。他不希望自己遇到的对手是不堪一击的，在拼搏中取得一次战役的胜利，他心里会得到一种满足。
就在这时，一颗炸弹在父亲眼前不远的地方爆炸了，父亲顿觉浑身一股灼热，便被一股巨浪推倒了。父亲失去了知觉。
站在父亲身旁的马团长，听到了那颗炸弹的嘶叫。他扑上来，想用身体掩住父亲，可是已经晚了。
马团长大叫一声，背起血肉模糊的父亲，向山下跑去，那里有临时搭起的战地救护医院。父亲醒过来的时候，看见有一群人围在他周围进行抢救。父亲惦记着那场战斗，他觉得此时不需要救护，自己要指挥那场战斗。父亲坐了起来，正在他身旁忙着为他实施手术的医护人员，惊叹了。父亲那次身上中了 13处弹片。鲜血正从身体的13个地方汩泪地向外流，父亲坐起来时，看到小腿上正有一块弹片插在那里，父亲还看见那块弹片上印着英文字母，父亲感到非常生气。他生气战斗才刚刚开始，就被这些弹片击倒了。父亲伸出手捏住了那块弹片，咬了咬牙，从腿上把那块弹片硬是拔了出来。拔出弹片的父亲，跳下床，刚走两步，他就又晕倒在床边。清醒过来的医护人员，团团拥上来，又把我父亲抬到了床上。
当时娟就立在我父亲床边，她是护士，负责递送纱布、绷带和一些手术工具。她清晰地看见父亲把那块弹片从自己的身体里拔出来，她浑身打了个冷颤，她又看到父亲跳下床，那个前扑的动作，她的泪就流了出来。她当时也说不清为什么要流泪。整个手术过程，当她看到父亲身上一块又一块弹片被取出来，一共13块时，她一直泪流不止。
那一年娟才16岁，她是不久前才参的军。参军后她在护校里培训了3个月，就来到了朝鲜。父亲手术后因流血过多，一直昏迷不醒。娟一直在我父亲床边站着。看护父亲的还有把父亲背下来的马团长。
父亲再一次睁开眼睛时，他看到的是娟那张挂满泪痕的脸。其实娟的脸是很好看的，秀气的瓜子脸，长长的睫毛，扑闪扑闪的眼睛，此时的眼泪就从那双很好看的眼睛里流出来。父亲看到那眼泪就很生气，生气自己此时躺在床上。他一生最不愿意看到的就是女人的哭，父亲生气地说：“哭，你哭什么哭?”父亲低沉地吼了一声之后，娟果然不再敢哭了。她睁着一双挂满泪珠的眼睛，惊恐地望着父亲。父亲认真地看了—眼娟，发现娟还是个孩子，细细瘦瘦的腰身，父亲此时就合上了眼睛。娟看到父亲清醒过来了，吁了口气。她站得太累了，便坐在父亲的床头，望着脸色依然苍白的父亲。
马团长一直坐在角落里，他也在望父亲。父亲刚才醒来时，他一声没吭。他悬着的心总算落下了。父亲救过他的命，他忘不了父亲的救命之恩，没有父亲，就没有他今天的马团长。
那还是在辽沈战役之前，父亲那时是连长。父亲带着队伍在长白山脚下刚打了一次仗。转移到五老峰时，他们就遇到了一伙国民党的队伍。国民党的队伍正在行刑。他们要杀的就是现在的马团长，马团长已经跑过三次了，前两次他都遭到了毒打，这是第三次，国民党就准备枪毙他了。马团长被五花大绑在一棵柞树上，面前立着一排垂头丧气的兵。兵们在长官的指挥下，举起了枪，子弹上膛，正冲马团长瞄准。马团长已经闭上了眼睛，他知道完了，枪一响，他就会走向另一个世界。
正在这时，父亲带着队伍路过五老峰，他看到了五花大绑的马团长，也看到了那一排端起的枪口。父亲的枪响了，一连人的枪都响了，那一群国民党兵慌乱之中丢下几具尸体，仓皇而逃了。
父亲命人为马团长解开绳子时，马团长以为自己在梦里。当他睁开眼看到眼前的父亲时，他才确信不是梦，自己真的得救了。他扑上前跪在父亲脚下，泪如雨下。父亲就说：“你还想当兵吗?”马团长那时已厌倦了战争，他不喜欢战争，是国民党把他抓来的，所以他一连跑了三次，可面对着眼前的救命恩人，不想说自己不喜欢当兵，便点了点头。
后来马团长就当了父亲的通讯员。后来就当成了排长。父亲当了营长时，他就成了连长。
那时马团长已经和母亲结婚了。长春解放时，马团长那时是营长。部队在长春休整那段时间，马团长成了纺织厂的军代表，帮助工人恢复生产。那时长春解放后，大姨就随大姨夫回乡下。母亲去纺织厂上班，马团长那时年龄不小了，父亲就对马团长说“老马，你该找个女人了。”那时马团长比父亲大 4岁，马团长当时想，自己是该有个女人了。他就看上我母亲，父亲便出面对母亲说了，母亲那时还小，不懂得婚姻大事，大姨随大姨夫走了，剩下她自己。她就想，自己也该找个男人做靠山了。
母亲和马团长结婚才3天，部队就出发了。部队一走，就是几年，后来过了长江。全国解放时，马团长回到了长春，父亲那支部队都撤到了东北。马团长和我母亲住了一段时间，抗美援朝就爆发了，马团长又随队伍来到了朝鲜。
马团长在母亲的心里没有留下任何印象，只知道马团长是生着大胡子的男人。母亲知道自己是有男人的女人了，便在冥冥中盼那个男人回来，回到自己的身边来。马团长来了又走了，匆匆地，只留给母亲一个模糊的男人形象。
马团长感激父亲给予他的一切。当时，马团长坐在屋里望着床上的父亲。
父亲第二次醒来的时候就看见了马团长，父亲就冲马团长说：“你在这干什么?部队呢?我让你去带部队，不是看着我。”
马团长嗫嗫地叫了一声：“师长。”
我父亲挥了一下手，马团长就出去了。他在帐篷外立了一会儿，便走了。
娟望着父亲，父亲完全清醒了，父亲清醒之后就不停地挥舞着手臂。父亲挥手时，牵动身上的伤口，血水就浸过绷带沉了出来。娟就伸出手握住了父亲的手，她在制止我父亲的乱动。父亲望一眼娟就不动了，娟的一只小手就在父亲的手里握着。父亲这次认真地看了一眼娟，突然很苍白地笑了，父亲说：“你看着我干什么?”娟见父亲笑了，她也笑子。娟就说：“师长，看你是我的任务，完不成任务院长就该批评我了。”
父亲点点头说：“把你的手拿走吧。”
娟从父亲的手上移开才发现自己的手心里已满是汗水了。娟的脸红了红。
父亲那次住了40天院，每天都是娟来给父亲换药，娟一看见父亲的伤口就忍不住流泪，父亲就说：“你别哭。”越是这么说，娟就越哭。
后来父亲干脆就不说了。
父亲躺在床上很寂寞，娟就时常来到父亲的床前跟父亲说话。父亲望着娟一张一合的小嘴，心里就觉得很温暖。很温暖的父亲突然说：“你会唱歌吗?”
娟就给父亲唱歌，唱《小黄花》：
小黄花，开满地，
满地的黄花在哪里，
就在春姑娘的眼睛里，
……
父亲听着那歌就睡着了。
40天里，娟每天都来看父亲，娟还从山里采来一大束金达莱放到父亲的床头，父亲嗅着那束花香，看着眼前的娟。
后来娟固执地爱上了父亲。父亲似乎也爱上了娟。后来我才知道，眉就是娟的女儿，当年在医院产房里母亲生我时，就是娟把我接生到这个世界上。生我那天早晨，是娟把我抱到父亲的眼前。
父亲似乎有了爱情之后，他心里开始惦记娟，以后经常来医院看娟。
三
表姐死的那一年是1976年夏天的事。那一年是中国多灾多难的一年，几位著名的伟人也分别地离开我们，还有那震惊中外的唐山大地震。后来就是华国锋一举粉碎“四人帮”。表姐的死和这些著名的事件比起来，渺小得不值一提，但在大姨家还是一件大事。
得到这个消息时，大姨夫正蹲在地上抽烟。大姨夫这几年老得很快，自从表姐疯了，马驰被枪毙，大姨夫就整天不说一句话。以前大姨对他说点什么事，他还答应一声：“嗯哪。”现在的大姨夫似乎成了一件机器，干活、抽烟、吃饭、睡觉。大姨再和他说什么话时，他不答，只是默默地站起身，尊重大姨的吩咐干就是了。大姨夫转眼就老了，脸上的皮肉粗糙又松弛，两眼混混浊浊毫无光泽，头上的头发白了大半。那时大姨夫才50刚出头，50刚出头的人不应该这么老相的。
大姨夫听说表姐死时，他就半张开嘴，两眼半天没转动一下，夹在手里的烟仍然着，一直烧到了他的手指，半晌。他反应过来，哆嗦一下，把烟头扔在地上。
大姨却出奇地平静，她望着窗外绿化起来的远山近树，幽幽地叹了口气道：“死了也好，早死早享福。”大姨虽然这么说，我看到大姨的眼角先是红了，接着便盈满了泪水。
大姨夫蹲在地上拼命地咳嗽。不一会儿，眼泪鼻涕一起流了下来，大姨夫呜咽着说了一声：“老天爷让我快死吧。”
表哥那一年也18岁了，上唇已生出了黑黑的一层茸毛。下地回来的表哥，听到表姐死的消息，“咣啷”一声把锄头扔在了地上，屋里屋外地走了几趟。我一时不知他要干什么。最后，表哥在水缸里舀了一瓢凉水，“嘟嘟”地灌下去，一屁股就坐在了门槛上。不一会儿，又站了起来。
大姨夫仍蹲在屋里拼命地咳嗽。大姨夫咳嗽的样子让人看了非常难受，上气不接下气，纤瘦瘦的身子缩成一团。大姨就说：“让你少抽烟你就是不听，你要抽死啦。”
从那以后，我就经常听到大姨夫的咳嗽声。那时我高中就快毕业了。1976年的时候还不时兴高考，仍向各大学选送工农兵大学生。我知道我就是学习再好，大队也不会送我当工农兵大学生。那时父亲仍在新疆，再加上大姨夫又当过国民党。轮遍村里上下所有的人也轮不到我头上。我有些沮丧，一天到晚正为自己的出路伤神。我最坏的打算就是和表哥—样，下地劳动当农民。
大姨似乎看出了我的心思，就说：“车到山前必有路，不行你就去当兵。”“能行么，我能去?”我疑惑地对大姨说。大姨看我一眼说“到时想想办法，不行就送礼。”我的心很沉重。
大姨夫仍拼命地咳嗽，愈来愈重了，大姨夫这时就憋住一口气，说：“都怨我呀，是我拖累了你们。”说完了拼命地咳嗽，大姨就抢白大姨夫道：“你少说两句，这么多年不也过来了?”大姨夫就不说话了，仍是咳嗽。
大姨夫出事那天是个夜里，天很闷，似乎要下一场大雨。
很晚了，大姨夫仍没回来。我们早就吃完了饭，各自忙各自的事了。没有大姨夫的咳嗽声，我一下子觉得家里少了什么。大姨似乎也有些魂不守舍，就冲表哥说：“你到邻居家看看，你爸咋还不回来。”表哥没好气地说：“他啥时候串过门。”表哥虽然这么说，还是出去了，半晌，垂着头就回来了。回来的表哥冲大姨说：“队长说，我爸收工时看着和大伙一起回来的。”大姨就疑惑，唠叨着说：“这个老不死的，收工不回家，死哪去了?”
半夜的时候，别人家都熄灯睡觉了，大姨夫还没有回来。一家人都有些急，我冲大姨说：“大姨夫身体不好，是不是病在哪里起不来了?”
大姨就说，“找找看吧。”
大姨、表哥和我，打着手电，分头去找。田边地头，旮旯犄角都找到了，也没有发现大姨夫的影子。大姨回来时，拐到放杂物的小棚子里转了一圈，大姨出来后就说；“坏了，那瓶敌敌畏不见了。”自从表姐喝了敌敌畏之后，大姨一家人对那农药有了一种心理上的排斥，这么多年从没买过那玩意儿。前几天，闹了一场虫灾，大姨家后院有两棵苹果树也起了虫灾，就买了一瓶，用了一些，剩下的，就让大姨随手放到了杂物房里。
大姨说完这些话，脸色惨白如纸，目光死呆呆地盯着眼前的什么地方，道：“你爸是不想活了。不想活的人，九条牛都拉不回来，你爸一准是死了。”
表哥不信，却也有些害怕，说：“他死啥，活得好好的。我让他去看病，他不去，他死啥?”大姨似乎失去了支撑，一屁股坐在地上，嘴里喃喃着：“人死如灯灭，这么多年了，这么多年了……”
我先清醒过来，拉起表哥跑了出去。
天亮的时候，我和表哥在南山坳里看到了死去的大姨夫。大姨夫头朝南脚朝北很安静地躺在草地上，样子似睡去了。大姨夫的神态很安详，我还从没见过大姨夫这么舒心安详过。
憋了一夜的大雨没有下，当我和表哥抬着早就僵硬了大姨夫往家去时，大雨如注地下了起来。我们走进家门的时候，大姨已经找来了木匠开始为大姨夫做棺材了。木匠们在外间屋里忙碌着，当我和表哥不知把大姨夫放哪好时，大姨站在门口就说“抬屋里，抬屋里。”我和表哥就把大姨夫抬到大姨夫和大姨平时睡觉的炕上。大姨坐在炕上，瞅着大姨夫，就那么瞅着。大姨没有哭，一直呆呆死死地看着大姨夫。我怕大姨受不住，一直站在大姨身旁。半晌，大姨发现了我，冲我说：“你照看一下干活的木匠，我要和你大姨夫说几句话。”我就出来了。出来的我看着大姨仍那么呆呆死死地望着大姨夫。
邻居们都来劝我大姨，我大姨就说：“死了就死了吧，早死早脱生，剩下的人还不得活不是?”仿佛别人劝的不是她，而是她在劝别人。
大姨夫出殡那天，把棺材落到在南山坳那个挖好的坑里。表哥第一锹土落下时，平静的大姨突然冲过去，趴在坑边，用前所未有的声音喊了一声，“天哪，你把我们孤儿寡母扔下了呀——”大姨于是哭得天翻地覆。大姨起初那几天心里并不平静，她是在压抑着自己的意志。大姨夫死的第二年，全国恢复了高考，我被东北师范大学录取了。录取通知书一直在我兜里装着，我没有拿出来，我知道这个时候我不能去上大学了，这么多年我靠着大姨一家把我养大成人，我太清楚大姨家日子是怎么艰辛地过来的。
大姨夫知道自己有病了，他更知道看病要钱。他觉得拖累了这个家这么多年，便服毒而死。表哥为了让我上学，只念了五年级，便辍学放牛。难道我还要让大姨养活下去吗?
直到那张录取通知书在我兜里揣烂了。
秋天的时候，接兵的来了。大姨把我和表哥叫到她的屋里，对我们说；“你们都去当兵吧：咱这个农村想出息，个人只能走当兵这条路了。”
表哥就说：“家里扔下你一个人咋办?”
大姨说：“我能动，这么多年拖累得你也没念成书。你去吧，家里有妈呢。”
那—年，农村已不讲成分论了，各种错划右派的人也正在开始平反昭雪，我又想到了在新疆的一家人。那里似乎成了遥远的一个梦，我已经淡忘了，我的一切已完全融进大姨家了。
那一年，我和表哥都如愿地体检。
我和表哥要走的那一天，我才把考大学没去的事对大姨说了。大姨愣愣地看了我半晌，伸出手帮我理一理新军装说：“孩子懂事了，大姨不怪你，当兵吧，和你表哥都出息个人。”
大姨送我和表哥那一天是个清晨，天上飘着那一年的第一场雪。
大姨一句话不说，送我俩到村头，挥了挥手说：走吧，到部队上打封信回来。
四
刘大川被红旗嘎村的两个民兵押了回来，身后还跟了一个弓腰缩背的中年男人。那男人一见柴营长，“扑通”一声就跪下了，说：“长官给我做主哇!他偷我老婆，你可得给我做主哇——”
父亲认出来了，那个男人就是刘大川的房东。农场的人拉练到红旗嘎村，刘大川四五个人被派到这个男人家吃饭住宿。住宿期间，那个男人就发现老婆和刘大川两人眉来眼去。拉练结束那天晚上，那男人还发现自己的老婆和刘大川躲在石头后，抱头痛哭。那男人当时没有发作，拉练的走了之后，他把老婆痛打了一次。
几天之后的夜里，老婆突然失踪了，他就想到了刘大川。他报告了村里的民兵排，民兵们就在村头那片戈壁滩上抓到了两个搂抱在一起的人。民兵们就把刘大川押了回来。那男人抱住柴营长大腿哭诉时，柴营长没经过这样的事，求救地望我父亲。我父亲就说：“你回去吧，这件事我们来处理。”两个民兵就走了，那个汉子还回过头冲父亲和柴营长说：“他偷我女人，你可为我们做主呀——”
刘大川一时成为农场的桃色新闻的中心。
批斗会自然是少不了的，全农场的人坐在那只悬在电线杆的孤灯底下，中间围着刘大川，批判大会由柴营长和我父亲组织，先让刘大川交代，刘大川腰不弯头不低，一点也看不出悔过的意思。刘大川两眼闪着亮光，面色潮红。刘大川这神气令我父亲和众人不解。刘大川咬着牙一字不说，只是一遍遍地说：“到时候你们就知道了。”一个国民党营长，现在农场的劳改犯用如此的态度对待人民的审判，令柴营长和父亲非常的生气。
柴营长又征求我父亲的意见说：“你看该怎么办?”父亲望一眼刘大川，又看一眼苍凉天空，冷冷地说一句：“打!”
刘大川被人们团团围在中间，父亲命人找来一条赶牛的皮鞭，在手里挥了挥说：“胡排长。”“到。”胡麻子从人群里走了出来，站在我父亲和柴营长面前。父亲把鞭子递到胡麻子手上，胡麻子犹豫着接过鞭子，看一眼我父亲，看一眼站在那里无动于衷的刘大川。父亲就说：“刘大川是你们排的，你先教育。”胡麻子在父亲的目光中举起了鞭子，鞭子终于落在了刘大川的身上，一下，两下……我父亲又说；“共产党国民党势不两立，阶级仇，民族恨。”胡麻于受到了启发和鼓励，举鞭子的手用上了力气，鞭子带动风声，在寂寂的夜空下“呼呼”作响。刚开始刘大川还“咝咝”地吸气，不一会儿，刘大川就受不住了，不停地在沙地上打转，最后就躺在了沙滩上，不停地在地上翻滚。胡麻子打得气喘吁吁，鞭子举起落下的力量，愈来愈小，父亲就接过胡麻子手中的鞭子。父亲举起鞭子时，眼前已经不是刘大川了，他眼前幻化出成千上万的国民党向阵地冲来，一会儿又幻化出美国兵，父亲手里的鞭子此时也不是鞭子了，变成了机枪、大炮，呼啸着向敌人猛烈地射击。
刘大川不动了，柴营长走过来，我父亲才住了手。柴营长说：“怕是死了吧?”我父亲伏下身摸刘大川的鼻息，还有气。父亲让胡麻子端来一盆凉水，浇在刘大川身上，刘大川就清醒过来。父亲让人把刘大川抬回宿舍，刘大川一声不吭。
刘大川身上的伤好些后，又继续开刘大川的批斗会。父亲带头启发每人发言，从国民党的本性，说到阶级立场问题，然后站在历史的高度看待刘大川的作风问题……众人在批判刘大川时，刘大川一声不吭，两眼茫然地望着远方的天宇，天宇下是红旗嘎村的方向。
一天下午，又开批斗刘大川会时，铁丝网外站了一个中年女人，女人身旁领着一个十几岁的男孩，那女人也看见着站在人群中的刘大川泪流不止。刘大川也看见了那女人，声嘶力竭地喊了一声，“枣花——”批斗会开不下去了，当时大家都明白刘大川就是勾引的那个女人。大家不明白，只这么几天时间，两人怎么会有这么深的感情?
柴营长命令人把那女人和孩子拖走，送回红旗嘎村。女人一边被拖走一边回头喊：“大川，我死也是你的人。”
刘大川也冲女人喊：“枣花，你等着。”这面人们拖着刘大川，那面人们拖走了那个叫枣花的女人。
刘大川在农场有很长一段时间，接受了特殊管制，白天黑夜，派两个人轮流看着他。过了一段时间，刘大川似乎平静了，那个女人也没有来。刘大川才被允许住回到集体宿舍。
一天夜里，刘大川又失踪了，人们又想起红旗嘎村那个女人，连夜去找。走到半路上，人们看见了刘大川，刘大川用自己的腰带在一棵树上吊死了。
很多年以后，人们才知道那个叫枣花的女人就是刘大川以前失踪的女人，那个男孩就是刘大川的孩子。刘大川被俘，枣花带着孩子逃难，逃到张家口村，碰到了现在的男人。当时那个男人是个骆驼贩子，一个女人无依无靠又带个孩子，兵荒马乱的，就随骆驼贩子来到了新疆，后来就嫁给了骆驼贩子。天下的事太巧，农场拉练，刘大川就被分配到枣花家住宿。两人一见面就认出来了，于是就有了前面那一段故事。
刘大川死后，被埋在铁丝网外的戈壁滩上，枣花带着那个孩子来看了一次刘大川。两人立在刘大川坟前，烧了些纸，后来那个男孩就跪下去了，女人一直在流泪。
又过了几年，那个骆驼贩子也死了，死于尿毒症。不久，枣花也死了。刘大川的儿子已经大了，他把母亲从红旗嘎村运来和刘大川合葬在一起。
每年的清明节，都有一个小伙子来到刘大川和枣花坟前烧纸。
人们得知这一切后，再看到刘大川的坟头时，眼里就多了层潮湿的东西。我父亲1980年离开农场时，独自一个绕着刘大川和枣花的坟头走了许久。父亲在那时似乎想起许多东西，同时也忘掉许多东西。
胡麻子也死了。
胡麻子死于投弹，是光荣牺牲的。全农场人轰轰烈烈地为胡麻子开了一次追悼会。
胡麻子组织排里的人搞实弹演习，手把手教每个人投弹。排里有个叫老幺的湖北人，他以前没打过枪也没投过弹。老么拉开手榴弹的弦时，手榴弹就掸在了地上，手榴弹“吱吱”地冒着烟，老幺傻了似的立在那。当时不少人都站在—旁，也傻了似的看。胡麻子就大叫一声，用身体扑在手榴弹上，手榴弹就响了。胡麻子被炸成了几块。人们给胡麻于殓尸时，仍然可以看到那些刺在胡麻子身上的那些反动标语。
胡麻子带着耻辱回国，又把生命还给了祖国。
柴营长在追悼会上哽咽地说：“胡麻子是我们的好战士……”在天有灵的胡麻子听到了，也许会安息了吧。
父亲捧了一把沙子洒在胡麻子的坟上。