杨五月提出离婚时，百万大裁军刚刚开始，大批的军官都转业回到了地方。王长贵知道，不管自己愿不愿意走，他是一定要走的，如果在这时离婚，他是留不在省城的，他只能被分配回原籍。他说完这条件时，杨五月没说什么，转身走了。
王长贵要抓住杨五月最后一刻，再给自己当一回跳板。结果他成功了，他留在了省城。杨五月也转业了，转业到一家地方医院当了一名护士。不久，两人办理了离婚手续，她和父母住在一起。
父亲离休后，百万裁军调整不久，就住进了后勤部的干休所。马八一的父亲是司令部的人，住进了司令部的干休所。两个干休所一个城南一个城北，从那以后她和马八一一直也没有见过面。
马八一的生活也发生了婚变，那时离婚，结婚的已经不是什么新鲜事了。马八一复员回来就进了公安局，找的也是公安局的同事，日子过了一年又一年，也没发生什么大事，总是感到不对劲，日子过得不咸不淡的。有一天，马八一说：要不咱们离婚吧。闹着玩似的，马八一就把婚离了。
一个人的马八一经常想起一些往事，往事从他高中毕业之后开始，他为了杨五月去当兵，这一过程很不成功，转了一圈他又回来了。回想起往事，马八一就有一种白云苍狗般的感觉。有时，他也会想起杨五月，很快就在他脑子里逝去了。
在这种过程中，有好心的人给马八一提过五次亲，有的他去见了一面，有的他连见都没见。日子，这就么不紧不慢地过。他似乎对生活没了激情，没了渴望。
有一天，一个同事又找到他说：八一，这回给你介绍一个，她也当过兵，现在也转业了，条件不错，你该见一见。
他说：算了吧，见了也白见。
同事说：对方都同意了，时间都定好了，你不去这不是把我装里了么。
他连对方的情况问也没问，只问了时间和地点他就走了。那是一家溜冰场，小时候，他经常去玩。他走近那家溜冰场时，售票口有个熟悉的身霸谕潘Ｋ？在那里，看见杨五月手拿着两张粉红色的票在冲他招手。他僵直地站在那里，一时不知身在何地。杨五月向他走来，微笑着，一瞬间，让他回到了十几年前，那天傍晚，空荡荡的操场上，杨五月也是这么微笑着冲着自己。他呼啦一下子想起来了，那天晚上的电影是《冰山上的来客》。不知怎么，他的双眼潮湿了，心脏如鼓如雷地响了起来。