杨宗乘上了入关的列车。
东北军离开了奉天。
雪野在杨宗眼前飞驰而过，雪野上残破的村庄毫无生气，雪野上逃难的人们，呼爹唤儿艰难地在雪野上挣扎着。
杨宗的目光眺着远方，远方仍是一片灰白，阴云低垂着，有三两只麻雀不安地飞过。杨宗不知关内该是一番什么景象，那里还下雪吗想到这儿，心里多了一种惆怅。
整个列车上的兵士们也都沉默着，只有列车撞击铁轨的轰鸣声，充塞这空寂的静寞。
杨宗那一年离开大金沟来到奉天，奉天的大街上到处都是东北军们的身影。杨宗离开大金沟出来上学，并没有明确的目的，只是想让自己开开眼界。
杨宗上中学的时候，就知道了孙中山的三民主义，青年学生的爱国情绪也空前的高涨，一时间，从军成为一时风尚。中学毕业后，杨宗和其他青年学生一样，报考了东北军的“讲武堂”。讲武堂毕业后，他当上了一名东北军的见习排长。一次张作霖到营地巡视，兵士们荷枪实弹接受大帅的检阅，大帅的三套马车威风凛凛，在队伍前驶过，杨宗看到了大帅脸上的孤傲和自得。杨宗那一瞬间，似乎也看到了自己的前途和命运。
大帅的马队缓缓地在队伍的眼前驶过，这时，杨宗看见一支枪管在慢慢抬起，随着马车上大帅的身影而左右移动。他意识到什么，没有来得及多想，他挥手臂抬起了那支枪。枪响了，一串子弹呼啸叫着蹿上了天空。队伍骚动了，企图向大帅射击的士兵，当场被乱枪打死。
也就从那一次，张大帅把他调到了自己的身边，当了一名贴身侍卫。大帅被炸，他九死一生逃出来。少帅出山，他想，也许东北军会和日本人有一场恶战。
那些日子，日本人在奉天郊外圈定的地界里，整日里舞刀弄枪，操练兵卒，然而日子依旧平静。杨宗的心里莫名地竟有些失落。少帅出山后，很快委任他为少帅警卫营的少校营长。当了营长的杨宗，眼前的世界开阔了许多。这时，他有些瞧不起大金沟父亲土财主似的生活了。直到这一刻，他似乎才明白了生活的目的，出人头地的想法，日渐在他心中膨胀着。
那些日子，一封封密电传到少帅的手中，杨宗知道事态在一点点地变化着，当他得知，东北军即将入关时，他想到了驻扎在三叉河镇的朱长青。他心里清楚，朱长青是不会随东北军入关的，留下朱长青无疑给家乡留下了一个毒瘤。他首先想到的是自家安危。在三叉河一带，自己家是那里的首富，脱离开东北军的朱长青，没有了供给，无疑又会当起胡子，胡子们吃大户的第一个目标，就是他杨家。他知道父亲经营家业的艰辛和不易，他觉得自己有责任保卫自家的利益。
少帅似乎对朱长青那个团一点也没有印象，杨宗就说：“不能让任何人打着东北军的旗号，败坏东北军的形象。”这一句似乎说中了少帅的要害，少帅便让他带着一队人马，去处理朱长青的事。少帅并没有让他消灭朱长青，而是让他劝说朱长青和他们一起走，否则便撤销朱长青的番号。杨宗下令吃掉朱长青，完全是他自己的想法，他万没有料到，会让朱长青跑掉，逃掉的朱长青像毒瘤一样留在了他的心里。
东北军要走之前，他意识到，东北将是日本人的世界了。他有几分高兴，又有几分不安。高兴的是，有日本人在，朱长青就不会兴风作浪；不安的是，他不知道日本人将怎样处置这片他们留下的土地和人民。
他给父亲杨雨田写了封长信，信中告诉父亲杨雨田，东北军走了，东北将是日本人的世界了，让父亲一定小心行事。杨宗走前，他并没有忘记妹妹秀，他去女子师范学校看了一次妹妹。妹妹已经结婚了，嫁给了自己的老师柳先生。柳先生三十多岁，穿长袍戴礼帽，很斯文的样子。
当初秀爱上柳先生，杨宗没有反对也没有支持。他知道柳先生和自己是不同类型的两种人，柳先生只知道做学问教书。秀嫁给这种人也许是一种福气。
杨宗向秀告别时，柳先生也在，柳先生不说话，站在窗前，望着窗外，窗外落着雪，整个城市上空都被一种躁动不安的情绪笼罩了。
杨宗望眼妹妹，望一眼柳先生的背影说：“你们多保重。”
秀就盯着他说：“哥，我是大人了，我知道咋样。”
杨宗说：“有时间去看看父亲。”
秀点点头，她眼里很快地掠过一丝愧疚。
“我走了。”杨宗说完身子并没有动，他在盯着柳先生的背影。
柳先生背对着他说：“国破山河在，东北军真可耻。”
杨宗觉得柳先生这人有些怪。他又望了眼柳先生的背影说：“我把秀就托付给你了，你要好好待她。”
“哥。”秀的眼里含着泪。杨宗开门的一刹那，秀在后面说：“你也多保重。”
杨宗冲秀笑了一下。
杨宗走在雪地里，回头望了一眼，他看见柳先生仍站在窗口望着窗外。他心想：柳先生读书读痴了，就是有些怪。
雪打在他的脸上，凉冰冰的。
杨宗坐在列车上，列车轧轧地向前行驶着，山海关的楼门已经遥遥地甩在了身后，他不知道最后的目的地在哪里。一时间车上很静，他发现脸上有潮潮的东西，伸手一摸是泪水。他不知道自己为什么要流泪。他又望了眼窗外，外面已漆黑一片了，他什么也没有看清，顿时，他觉得心里很空。这时的杨宗还没有意识到，这是他对家乡的最后诀别。
列车上，不知是谁先哭出了声，接着哭声便响成一片，压过了列车的轰鸣声。
哭什么？杨宗想。
秀在没有认识柳先生以前，一直为自己夭折的爱情而悲伤。
秀被带到奉天以后，便被杨宗关进了奉天女子师范学校。秀并不情愿到奉天来上学，她几乎是被哥哥杨宗押解才来到奉天的。
秀来到奉天以后，才真切地意识到自己是个乡下女子。她看到同学们绿衣，黑裙，齐耳短发，一个个都那么青春美好，才感到自己土得有些过分。自己一身大红大绿的裤袄外，两条又长又粗的辫子，都让她觉得土气碍事。很快她也学着同学们的打扮装束了自己。那时，她仍在留恋和鲁大在一起的时光。一条弯弯曲曲的山路上，那挂摇着铃铛的马车，无疑给她留下了美好又凄楚的回忆。她不知道鲁大现在是死是活，她无时无刻不在思念着远在大金沟的鲁大。鲁大的汗味、烟味还有鲁大有力的手臂都让她彻夜难眠。女生宿舍里，别人睡着，惟她还醒着，回味着苦涩的爱情。有时，她睡着了，便梦见了鲁大，鲁大穿过黑暗，来到她那间屋子里，带进来一股冰凉的风，火炕上，鲁大用胸膛压着她，让她喘不上气来，可周身却那么舒畅，她轻轻呻吟着。一会儿她和鲁大牵着手，在荒野里奔跑着，最后鲁大没有了，只剩下了她自己。她茫然回顾的时候，发现周围潜伏着狼群，正睁着一双双鬼火一样的眼睛，一步步向她逼近，她大叫一声，醒了，发现泪水已浸湿了枕巾。秀刚到奉天那些时光，一直用痛苦的回忆和思念打发着自己的时光。
那种痛苦时光，很快便过去了。她认识了柳先生，柳先生是教古典文学课的教员。柳先生穿西装，系领带，秀还是第一次见这种装束，她先是被柳先生的装束吸引的，然后才是柳先生这个人。
柳先生那日给她讲的是宋朝年间女词人李清照的《声声慢》。秀刚开始有些听不懂，后来她就懂了。她在李清照寻寻觅觅、冷冷清清的意境里便想到自己，鲁大无疑是赵明诚了。一种伤感，便漫上她的心头，三滴两滴的泪水顺着她的眼角流了下来。秀的变化引起了柳先生的注意，柳先生站在讲台上，先是望着她，后来就踱到她面前问：“你叫什么名字”这一问使秀清醒过来，她慌乱地把眼泪擦去。她答：“秀。”“唔。”柳先生说。
然后柳先生就走了，扔下秀独自在古人的意境中忧伤。下课的铃声响起时，同学们都涌出教室，看满院的柳絮飘飞去了。教室里只剩下秀，她心里装着很多伤感，她不想去外面。
这时柳先生过来，柳先生坐在她前排空出来的座位上。柳先生说：“你是刚来的吧？”秀说：“是。”柳先生又说：“心里不高兴吗”柳先生说这话时，仍像讲课时一样，慢条斯理，温文尔雅。
这时的秀听了柳先生的话又想哭，柳先生这时就说：“有空去我那儿坐坐，谁都有不高兴的事，说一说也会好过一些。”柳先生说完便走了。
秀一直记着柳先生的话，过几日下课后，秀没事可做。她独自一个人的时候，便去缅怀自己的爱情，她想起了柳先生，也许柳先生能帮助她吧，这么想着，她便按照柳先生告诉她的地址找到了他。柳先生一个人在静静地读一本很厚的书，见是她忙把书合上，又塞到书架的最底层，她瞥了一眼书的名字是《资本论》，她不知道那是一本什么样的书。柳先生让她坐下后，并没有问她来干什么，却给她讲起了军阀混战和驻扎在奉天之外的日本人。秀从来也没有想过这类问题，她想的只是自己的爱情。秀一知半解地听着，她暂时忘记了自己对鲁大的思念。
时间一分一秒地过去，她在一分一秒的时间里明白了很多，又似乎什么也不明白。那些日子，女子师范学校和其他学校一样，掀起了抗日浪潮，他们四处游街，到处张贴标语口号之类的东西。一时间，校园上下热闹了起来。
在这期间，杨宗来看过几次秀。他对秀说：“你不懂，不要瞎掺和。”
秀后来更加频繁地出入柳先生的宿舍，她在那里认识了许多男人、女人。柳先生好似是这些男人女人的中心，柳先生说，大家听。柳先生讲过的话很快就在学生运动中得到了实践。
那一刻，秀才发现柳先生是个了不起的人。和柳先生的接触，使她很快想到了鲁大，在杨家大院和私塾学校里她没接触过更多的男人，她接触最多的便是鲁大，于是她便冲动地爱上了鲁大。认识柳先生之后，她才意识到大金沟以外的奉天，还有柳先生这样的男人。熟悉了柳先生以后，她心里想起柳先生的次数愈来愈多了。晚上，夜深人静的时候，她曾暗暗地做过一次比较，用鲁大去比较柳先生。她这才发现鲁大只不过是一名伙计，一名在杨家大院打工的伙计。这一发现让她吃了一惊，那一夜之间，鲁大的形象像风中的炊烟一样很快在她眼前飘逝了。秀和柳先生结婚后，才发现她对鲁大的感情，只是女人对男人的冲动，还说不上爱情，她和柳先生才是真正的爱情。
她爱上柳先生是后来才发生的事。那一次，柳先生带着学生们去大街上游行散传单。秀本来并不想去，她想着哥哥杨宗对她说过的话。可她在游行队伍的前面看见了柳先生，她马上想起，像柳先生这么有知识的人是不会错的，莫名其妙地她加入到了游行队伍中，就站在柳先生身旁。她和人们一齐呼喊着口号：“我们不当亡国奴，抗日救国……”声音一浪高过一浪。很多校园里的学生都汇聚到了一起，声势浩大，口号声震耳欲聋。秀在队伍里，看着热情沸腾的场面，就激动起来，那一瞬间，她似乎明白了许多道理。
当游行到大帅府门前时，队伍受到了东北军的冲击，马队横冲直撞地向队伍冲来。秀看见柳先生被马撞倒了，游行的队伍乱了。她冲过去，抱起了受伤的柳先生，也不知从哪儿来的那么大的劲，一下子就把柳先生背到了肩上。警察局的人吹响了警笛，他们开始抓人。秀在慌乱的街上奔跑着，她一抬头看见哥哥杨宗，杨宗正带着人在大帅府门前布哨。她喊了一声：“哥。”杨宗见是她，停下来，吃惊地望着她。她背着柳先生气喘吁吁地来到杨宗面前说：“哥，柳先生受伤了。”杨宗白着脸说：“胡闹。”这时有几个警察正朝他们这边跑来。杨宗说一声：“还愣着干啥。”说完一挥手叫过两个士兵，让士兵抬着受伤的柳先生来到了大帅府大院。秀也跟着走了进去。
那一次，杨宗一直等到晚上，才派人把他们送回了学校，柳先生养伤那些日子，秀差不多一直陪护着柳先生。柳先生真是一个了不起的人，自己有伤在床上躺着，仍没忘记被抓进警察局的学生和老师。那一天晚上，柳先生对她说：“秀，你敢不敢送一封信”她想也没想就说：“敢，怕啥。”柳先生交给她一封信，让她送到东北大学学生会一个姓赵的人手中。那一次她觉得自己做了一件很了不起的事情，她激动万分地跑到柳先生宿舍告诉他信送到了。柳先生很感动，握着她的手说：“真是谢谢你了。”这是柳先生第一次握着她的手，一种异样的感受过电似的在她身上流过，和鲁大用力抱着她时的感受一点也不一样。从那以后，她再也忘不了柳先生了，夜晚对鲁大的思念换成对另外一个人的想念。这种崭新的想念，鼓噪着她彻夜难眠，她觉得自己似乎换了一个人，一个崭新的人。
也就是从那时起，她开始审视自己是否爱过鲁大。结果，鲁大像梦一样在她心中消失了。多了些歉疚和不安，她惦念鲁大是死是活，这份惦念却是另一种心情了。
秀再次回到李清照冷冷清清的意境时，觉得自己便是那李清照，柳先生就是赵明诚了。这一发现，使她脸红耳热了好一阵子。
柳先生伤好后，对秀说：“我要回一次老家。”秀知道柳先生的老家在南方。她不知道柳先生回家干什么，她以前在柳先生的谈话中得知，柳先生老家已经没有人了。
柳先生突然就走了。没有柳先生的日子里，秀才真实地体会到那份思念。那是一种甜蜜和痛苦参半的感觉。有很多次，她站在学校门口眺望着远方的行人，希望在行人中突然发现柳先生。她还去过火车站，她站在凄凉的月台上，望着列车来了，又走了，仍没有见过柳先生。
柳先生把宿舍钥匙留给了她，让她帮助照看东西。每天下课后，她几乎总要去柳先生那里看一看。帮助柳先生打扫房间，她在柳先生的书架上，看到了许多她没有见过的书。不仅有《资本论》，还有孙中山先生的《三民主义》，还在柳先生的枕套里发现了一本毛泽东写的《星星之火，可以燎原》的小册子。那是秀看到柳先生的枕套脏了，她想拿去洗一洗，不想就发现了这本书。从那以后，她总要到柳先生屋里看这些书，看了书她才知道，柳先生讲的道理都是这些书上说的，她就愈加感到这些书的亲切，她读着这些书就像在和柳先生聊天，她便愈加思念柳先生了。
那一日晚上，她正在柳先生屋里静静读那些书，一边在思念柳先生。突然门开了，柳先生站在她面前。她张圆了嘴巴，不知怎么一下子就扑了过去，一把抱住了柳先生，泪水也流了出来。半晌，她才意识到了自己的窘态，慌忙跳开。这时她才看清，柳先生瘦了，黑了，人显得很疲倦，但精神却很好。
柳先生一直那么挺精神地望着她，她的脸一直热下去，最后就热遍了全身。她发现自己仍在哭着，柳先生突然把手插在她的腋下，像逗孩子似的把她提起来，一连转了几圈，她多么希望柳先生一直那么转下去呀。柳先生放下她的那一瞬，她就势倒在了柳先生的怀里。
喜欢柳先生的话，秀觉得无法说出口。秀便写了张条子，趁给柳先生收拾屋子时，夹在了柳先生的书里。于是秀便一天天开始等着柳先生的消息。那几日，害怕见到柳先生，不知见到柳先生该说些什么，于是就那么一直躲着，却又无时无刻不在思念柳先生，不知柳先生看到没看到那张纸条。柳先生那几日不知在忙些什么，秀也很少能看到柳先生。
秀后来碰到柳先生是一天晚上，秀和同学们刚从街上贴完标语回来，柳先生正站在楼门口的暗影里。柳先生喊了一声：“秀。”她才看见了柳先生。柳先生又说：“秀你来一下。”秀心里“怦怦”跳着，她不知道柳先生要对她说什么。她随着柳先生来到他的住处，柳先生给她倒了杯水后说：“坐吧。”她坐下了，低着头却不敢看柳先生一眼。
柳先生突然说：“秀，你不后悔吗？”
秀马上想到了纸条上写的事，听见柳先生这么问，她顿时红了脸，慌乱地看了眼柳先生，使劲地摇了摇头。
柳先生抓着她的一只手，秀立时觉得浑身已经没有了一点力气。
柳先生又说：“也许以后我会被日本人打死。”
秀吃惊地看着柳先生，她的心都要快炸了。激动的泪水一直在眼里含着，她已经别无选择，她就是那个李清照，柳先生就是那个赵明诚了。她坚定地说：“那我和你一起死。”
这时她看见柳先生的眼里也有了层雾样的东西。
事后，过了好久，秀才知道，柳先生同意和她结婚，是为了形势的需要。可那时，她已经深深地知道，柳先生爱她，她更爱柳先生。
东北军刚走了没几日，日本人便接收了奉天。膏药旗猎猎地在天空中飘动，一时间，整个奉天城里鸡叫狗吠，乌烟瘴气。每日都有大批逃难的人们，携妻带子，老老少少地从城里逃出来。日本人开始抓人修筑工事。
女子师范学校也和别的学校一样停课了，学生们有的回家，有的投奔了亲戚。
柳先生却经常外出，有时出去一天，晚上才回来。秀似乎知道柳先生在外面干了什么，又似乎什么也不知道，她从来不多问一句话。柳先生一回来就闷闷不乐的。那些日子，柳先生学会了吸烟，以前他是从来不吸烟的。柳先生一回来，站在窗口望着漆黑的夜空，一支接一支地吸烟，半晌，柳先生就说：“亡国了。”秀再看见柳先生的表情时，柳先生的脸上挂满了愤怒。
后来几日，柳先生开始整理自己的书，他把那些没用的，拿到院子里一把火烧了。一只柳条编织的提箱里装着柳先生认为有用的书，柳先生对秀说：“丢了什么，这些书也不能丢。”秀认真地点点头。秀不知道《资本论》、《星星之火，可以燎原》为何有这么重要。
一天，柳先生从外面回来了，秀看见柳先生一脸高兴的样子。柳先生一进门就说：“秀，咱们要搬家了。”
秀问：“去哪儿”
柳先生答：“哈尔滨。”
秀不解地望着柳先生。
柳先生又问：“你愿意去吗”
秀答：“你去哪儿，我就去哪儿。”
那天晚上柳先生从地板底下翻出来好多信，他一口气把那些信都烧了，秀不知道为什么有些害怕。她似乎这时才明白，柳先生在干着一件大事，秀害怕的同时，又隐隐地有些激动。
柳先生烧完那些信后，显得挺激动，也挺悲壮，他开始小声哼唱一支歌：
起来，饥寒交迫的奴隶
起来，全世界受苦的人
满腔的热血已经沸腾
要为真理而斗争
……
秀第一次听见这首歌，很快被那歌里的歌词和旋律征服了，一种从没体验过的感情，从心底冉冉升起。
柳先生说走，却一直没有走，似乎在等什么人，整日里焦躁不安地等待着。他一会儿向窗外张望，一会儿又坐下来吸烟，不停地唉声叹气。
柳先生没走，日本人便开始杀人了，日本人一口气杀了十几个人，人头高高地悬挂在旗杆上，旗杆下面聚着很多人。人头还滴着血，血凝在旗杆上，腥气弥漫。日本人又贴出了告示，说杀死的这些人是共产党。
柳先生拉着秀也去看了，柳先生只看了一眼，便哎哟叫了一声，差点摔倒，秀不知道柳先生为什么会这样，她把柳先生抱在怀里。半晌，柳先生似乎才平静下来，小声地对秀说：“咱们走吧。”
柳先生回到家里便躺在了床上，他睁着一双眼睛，痴痴呆呆地盯着天花板。秀想起了柳先生说过的话：“日本人会杀了我的。”此时，秀不知为什么，一点也不害怕。
柳先生说：“秀，去外面烧些纸吧，死的人里有我一个朋友。”
秀什么也不说，找出一沓黄裱纸，裁了，走到外面，找了一个十字路口烧了。那十几颗人头仍在旗杆上悬着，黑乎乎的似乎在望着秀，秀从火光中抬起眼睛的时候，发现那十几颗人头都睁着眼睛在看她。她心里一酸，眼泪便流了下来。她知道，那十几个人，都是好人，是和柳先生一样的人。
秀回到屋里的时候，看见柳先生在哭，一边哭，一边把柳条箱里的书又拿出来，塞到地板下面去。
秀说：“不走了？”
柳先生不答，做完这一切后，柳先生似乎才吁了口气。他认真地望着秀说：“有一天，我被日本人抓去，你怕不怕。”
秀摇了摇头。
柳先生笑了一下，样子挺伤感。夜晚，柳先生怕冷似的抱紧了秀，秀也抱紧了他。柳先生喃喃地说：“活着该多好哇。”这时秀又想哭。
一天夜里，突然有人敲门。柳先生坐起来，秀也把心提到了嗓子眼。柳先生颤着声问：“谁？”
敲门人就压低声音说：“我找柳先生，老二让我来的。”
柳先生跳下床，开了门。朦胧中，秀看见进来一个大个子。柳先生似乎也不认识大个子。
柳先生问：“老二在哪里？”
来人说：“别问了，老二让你们现在就走。”
接下来，柳先生和秀就慌乱地收拾东西。最后柳先生又掀开了地板往出拿书，来人看了一眼，制止了柳先生说：“这些就别带了，路上太惹眼了，放在这儿，我处理。”
大个子把他们领到楼下，一个骑三轮车的人已经等在了那里。见他们来了，只说了句：“上车吧。”
他们刚一上车，那人便蹬上了三轮车。
他们先出了城，后来又坐了一程火车。下火车时候，一辆三套马车在等着他们，越往北走，雪愈厚了。马车辗着雪时吱呀呀的响，又一次天亮的时候，柳先生和秀远远地望见了哈尔滨。