田村在军区总医院住了很久，他的视力仍然没有得到恢复，看任何东西都是模糊的影子。他现在的样子显然已经不适合在基层部队干了，于是成了一名编外干部。此时，他想到的不是自己的伤眼和处境，而是仍沉浸在失去石兰的悲伤中。
最初的日子里，他一直抱着石兰的遗像，痴呆呆地坐着，不哭也不笑，世界仿佛已经从他身边消失了。
在石兰的追悼会上，他也是捧着石兰的骨灰盒，一动不动，好像他动一动，石兰就会从他的怀里溜掉。
杨佩佩站在他的面前，含着泪说：孩子，要哭你就哭出来吧，你不哭会憋坏的。
他没有哭，甚至还冲母亲挤出了一丝古怪的微笑。母亲看到他的样子，竟忍不住又一次伤心地哭起来。
田辽沈望着面前的儿子，低沉地说：儿子，你给我抬起头来。
田村抬头看着父亲，眼前却是模糊一片。
父亲又说：石兰是个军人，她牺牲在救火的前线，你应该为她感到自豪，你不是一直梦想着成为英雄吗？
父亲只能用这种方式去开导他。
石兰的父亲也走到他的面前，从他的怀里接过骨灰盒，抱在自己的怀里，喃喃地道：小兰，再让爸抱抱你吧。小时候爸爸忙，没抱过你几次，这回你让爸好好地抱一抱。
老石坚毅地忍着，不让自己的眼泪滚出来。他拍着怀里的女儿说：小兰，你这是军人最光荣的结局，谁让你是军人呢，爸爸当了一辈子兵，但作为军人的归宿并不完美，你这回完美了，让一个老兵来送你……
老石的眼泪终于重重地落了下来，他把骨灰盒递给田村后，举起右手，缓缓地向女儿敬了一个军礼。
亲人的话一遍遍地回响在田村的耳边，这些话本应该是对他说的，自己一直想成为英雄，哪怕是烈士，可命运却并没有成全自己。
在石兰牺牲的地方，他反复地用双脚丈量过，右边离石兰倒下的地方，就有一条防火沟，有二十几米的距离，如果石兰放弃伤员，她可以在几十秒之内跑到防火沟，保全自己的生命。但石兰还是选择了和伤员一起往前冲，也许是走到这里，她背不动伤员了，就用自己的身体去保护伤员，而最终被浓烟窒息。
田村事后总觉得石兰比自己更像一个军人，他在心里仰慕她，也嫉妒着她。
田村一直在想，如果石兰和他的命运能够重演，他会毫不犹豫地去代替她成为烈士。可他并没有当上烈士，却让自己失去了双眼的视力，而通过置换眼角膜重见光明是可遇不可求的。在视力没有恢复前，他无法再回到心爱的连队。这样的日子，让他情绪低落，甚至有了生不如死的感觉。
石兰牺牲不久，大裁军就开始了，田辽沈和杨佩佩退休了，柳师长也退休了。他们都是提前被宣布退休的。
退休后的两个老人没事干，一下子闲在了家里，田村觉得空落落的，他一看到父母无所事事的样子就想哭。他觉得父母比他更需要安慰，他不知道自己离开他们，离开这个家后，他们会怎么生活？如果自己生活在他们身边，他们的生活也许会多些内容和色彩，他至少在军里还能找到力所能及的工作。于是他对父母说：我想离开十三师，调到你们身边来。
杨佩佩吃惊地望着他，惊喜地说：真的？儿子你说的是真的？
听了田村的话，田辽沈脸上的肌肉不易察觉地抽动着，他的心里很复杂，一方面希望孩子不要生活在自己的阴影中，走得越远越好；另一方面，他也非常想让孩子留在自己的身边，给自己带来一些安慰。如果自己不退休，他决不会同意田村调到自己的眼皮底下，那样别人会说闲话，对孩子的成长也不利，现在他退了，他不再阻拦田村的调动了。
杨佩佩一下子哭了，她抱住田村道：你要是早同意离开十三师，石兰也不会……
她还想说下去，被田辽沈喝住了，他大声地说：住口，别人的孩子就不是孩子了？国家需要我们的孩子冲上去的时候，我们就要义无反顾地往前冲，你一个军人怎么能说出这种话？
杨佩佩不敢说下去了，忙岔开话头：好哇，只要你同意回来就好。组织上是有政策的，我们只有你这一个孩子，你现在又伤成这样，调到军里，看病也方便一些。组织上是会照顾的。
不久，田村的调令到了十三师，他被任命到军机关警卫连当连长。可他却没有办法去工作，这只是组织上在目前的情况下，对他的一种照顾罢了。
田村就要离开十三师了，他走之前把刘栋叫到了自己的宿舍，他想和刘栋好好聊一聊。在同年兵中，十三师机关只剩下他们两个人了。
刘栋望着田村，他此时的感情很复杂，这么多年来，从入伍到现在，他们从来没有分开过，一路恩恩怨怨地走了过来。如果不是田村冒着生命危险，把他从火海里救出来，也许自己早就葬身那场山火了。他忽然间觉得很是愧对田村，田村就要调走了，他想对他说点什么。
田村似乎猜出了他的心思，马上说：不要提那场火，也不要提我的眼睛，换了别人我也会这么做。我是在履行一个军人的职责，你不要有什么不安，不安的应该是我，如果当年你不给我献血，我也许活不到今天。现在咱们算是扯平了。
刘栋怔了一下，半晌，点点头。
田村冲刘栋笑了一下，说：我就要走了，咱们说点别的吧。
刘栋就说：田村，我一直认为你命比我好，每一步都走在了我的前面。
田村听了刘栋的话，愣了一下，这么多年，他从没把自己和刘栋比较过，听他这么说，忙问道：那现在呢？
刘栋低下头，嗫嚅道：我觉得你有得有失。
田村明白，刘栋所说的得与失意味着什么。
田村直视着刘栋道：这时候我本来不想提石兰，但我现在一定得说。
说完，他伸手从床下拿出一瓶酒，用嘴咬开瓶盖，倒在面前的杯子里。他先喝下一口后，又把杯子推给刘栋，刘栋没接。
田村又接着说：我知道当初你也喜欢石兰，但我娶了她后就没后悔过，她不适合你，你也不适合她。
刘栋拿起杯子，也抿了一口酒：这我知道，最后我选择了放弃。
田村又喝下几口酒，说：你不放弃也没用，从入伍到现在，你一直把我当成对手。
刘栋想制止他说下去，田村挥了挥手：你听我把话说完，你羡慕我，也恨我，这我都知道；可我自己清楚，我从入伍到现在，没让家里帮过我什么。相反，我父亲在你提干时却帮过你，是他向十三师推荐的你。
刘栋吃惊地睁大了眼睛，喃喃着：我跟你爸没什么关系，难道是因为上次我为你献血的事？可那天全连的人都来了，轮到谁也会为你献血的。
田村摇摇头：究竟为什么，我也不清楚，可能我父亲发现你是个人才吧。
刘栋百思不得其解地摇着头。
田村又接着说：我今天跟你说这些，不是让你感谢我父亲，或者感谢我，当时我并不知道，是事后柳师长，你岳父无意中说起来的，我才知道这事。
刘栋狠狠地喝下一口酒，睁着眼睛望着田村，他不知道田村还会说些什么。
田村笑笑：咱不说这事了，说点别的吧。
刘栋这时突然就想起了歇马屯的苏小小，他不明白苏小小对田村那么痴情，田村为什么不娶她。于是他脱口而出：你为什么不娶苏小小，而选择了石兰？
田村怔住了，他没想到刘栋会在此刻提起苏小小。苏小小几个字一在他耳边响起，内心顿时五味杂陈，他一直说不清到底是慑于母亲的压力，还是自身的原因，让自己最终没有娶苏小小。
刘栋的酒劲有些上头，他眼睛红红地冲田村说：你对不起苏小小，她对你那么好，你辜负了她的一片心。你回答不出来，但我替你想过了，你看不上她，是因为她是农村姑娘，你骨子里瞧不起农村人。
田村听了刘栋的话，脸变得煞白，他在心里责问着：你真的是因为她是农村人吗？
刘栋酒后显得很真诚，他坦白道：我当时都想好了，要是我提不了干，复员回去就去找她，不管她同意不同意，哪怕我求她，给她下跪，我也要让她嫁给我。
田村望着刘栋，好奇地追问：那你最后怎么没去？
我已经有了柳三环，要是没有她，我也许还会找她去。
田村凑近了刘栋：你说心里话，你真的喜欢柳三环？
刘栋点点头：我和她在一起心里踏实，从没这么踏实过。
田村就一脸疑惑地说：别人可都说你娶柳三环，是因为她父亲是柳师长。
刘栋笑笑，对田村的这个问题，他不想回答。他也说不清有没有这个因素在里面，但在他心里，柳三环就是柳三环，是别人无法替代的。
刘栋苦笑了一下，说：别说我了，你就要走了，我劝你一句，有时间去看看苏小小，就冲她对你的那片痴情。
田村摇摇头，举起杯子，一口气把酒吞了下去。物是人非，苏小小还会是以前的苏小小吗？他结婚前，给苏小小去过一封信，把自己要结婚的消息告诉了她，以后就再没收到过她的信。有了石兰，苏小小渐渐从他的心中退出了。那一段美好的往事，成了他心底最深处的回忆。
他承认在歇马屯的日子里，自己真心实意地喜欢过苏小小，她是他的初恋。离开那里后，一切都变了，环境变了，地位变了，他曾想过和苏小小结合了会怎样，但无论如何想象不出苏小小到城里后会是什么样子。毕竟她是属于歇马屯的，她是山间一朵炫目的野花，她不属于城市。
自从那次休假时与石兰邂逅，他猛然发现，石兰在他的心里一直占据着很重要的位置。他放不下她，当初他去医院找她，她并没领他的情，但那时他也没有考虑更多，只是觉得这个女兵挺有个性。当母亲把她介绍给自己时，他的心里也是矛盾和困惑的，他喜欢石兰，也喜欢苏小小，但他明白婚姻是实际的，母亲郑重其事地把石兰介绍给他，在母亲看来，他们在一起是合适而般配的。而苏小小呢？母亲的态度他也清楚，不仅是母亲，在很多人的眼里，都会觉得他和苏小小不合适。于是，石兰就走进了他的生活。他知道，自己对不住苏小小，辜负了她的一片心。在最初的日子里，他狠狠地谴责自己的良心，后来就试着安慰自己，权把歇马屯的初恋当成一次浪漫的插曲。结婚前，他给苏小小写过一封很长的信，他真心地祝愿她生活幸福，因为她是一个好姑娘。他相信，她会慢慢走出自己带给她的阴影，找到属于自己的生活，有一个美好的归宿。