刘栋得知哥哥打死胡小胡的消息，是在哥被判刑后。之前，母亲和姐姐一直瞒着他，但他还是觉得有些不对头，以前都是哥给他来信，定期向他通报家里的情况；可自从哥那次从部队回家后，每次来信就变成姐姐写了。姐姐的信还是以哥的口吻，说家里很好，不用他惦记，让他安心部队工作，早日进步，等等。
哥被判刑的消息，是姐姐写信告诉他的。姐姐在信里的语气很平静，说哥的结局比大家想象的要好，毕竟无期比死刑强多了。事情过了一段日子，人就冷静了下来，姐姐的信写得也很理智。
当刘栋得知这一消息时，仿佛有一把重锤敲在他的心上，让他感到心虚气短，大脑一片空白。有关哥的往事就一幕幕地在他眼前浮现，他又想到上次哥来时说的那些话，终于明白哥早为自己的付出做好了准备。他把自己关在宿舍里，蒙上被子，让泪水一次次流满了脸颊。哥为了这个家，献出了自己能够牺牲的一切。他现在是军官了，哥却成了囚犯，一想到这儿，他的心就一阵阵地疼。
这事没多久，他请假去了趟监狱。他还没有见到哥，只听见从走廊里传来哥的脚步声，他就开始流泪。
哥从出现到离去一直是笑着的，仿佛终于找到了自己的归宿，他的样子很平静。
哥说：弟，你来看哥，哥高兴。
哥又说：弟，你出息了，妹也自由了。你知道吗，刘草就要和大宝结婚了。
他听了哥的话，含泪点点头，他在心里说：哥，你在里面好吗？可他就是说不出口，哥的笑让他感到比哭还难过。
哥仍说：弟呀，哥在里面了，照顾不了这个家了，等刘草结了婚，也不用咱操心了，我就是惦记妈。她身体不好，眼睛都快哭瞎了，你有时间多去看看妈吧。
他不住地点头，眼泪终于落下来，砸在自己的手上。
哥说：弟，别哭。哥虽然在这里，可心静了，只要你们幸福，哥就高兴。
他默默地把带给哥的东西推过去，哥看了一眼，抬起头道：带这些东西干啥？我在这里用不着，给妈寄回去吧。
说着，哥就要把东西往回推，他哭着叫了声：哥——
哥看了他一眼，怔了一下，低下头道：弟，你别为我难过，不要因为哥这样，你心里有负担，你幸福，哥才快乐。
他哽咽着：哥，我会常来看你的。
哥忙摇着头说：弟，哥在这里挺好的，有时间就回家看看妈吧。
哥离开时，回头又冲他笑了一次：听哥的话，高兴一点，别那么愁眉苦脸的，哥愿意看到你们高兴的样子。
哥最后转身的时候，他看到哥的眼圈红了。
从那以后，他一想起哥，心里就会沉一沉。接着就听同事说：田村和石兰恋爱了。
他还听说，田村和石兰就要结婚了，人们都说他们很般配，是天生的一对。
他冷眼看着田村和石兰，觉得他们的确很般配，都是高干子弟，生活无忧，笑容每天都挂在他们的脸上，他们真的是天生的一对。以前，石兰和田村好，他心里还泛酸，有些不平衡，此时的他倒觉得，自己是真的不配和石兰在一起。他算什么？一个农村兵，怎么会给石兰带来幸福呢？
有时，他莫名地会想起歇马屯的苏小小，田村和石兰谈恋爱，他觉得对苏小小有些不公平，但很快他就理解了，人往高处走，水往低处流，在任何人的眼里，石兰都要比苏小小优越，也优秀。这么一想，他就能理解田村了。
田村被任命为警通连的副连长不久，就和石兰结婚了。他们的婚礼在警通连的俱乐部里举行，没有婚宴，有的只是欢乐的仪式。
他们的婚礼，机关的许多人都去了，刘栋没有去。那天晚上，他一个人黑着灯坐在办公室里，听着警通连方向传来的喧嚣，心里静得像一泓秋天的池水。他想了许多，又似乎什么也没有想。
两天以后，田村走进了他的办公室，掏出一袋喜糖分给大家，大家就对田村说些祝福的话。最后，田村走到他面前，把一把喜糖放在他的办公桌上，拍一下他的肩：刘栋，咱们可是一个连的战友，我结婚你都没去，太不够意思了。
他勉强地笑了笑说：那天我出去采访了，没赶上，真对不起。
田村摆摆手：什么时候有空到我家喝酒去。别忘了，我的血管里还流着你的血呢。
他忙说：田村，你说哪儿去了，都几百年前的事了，你还记着。
田村说笑一会儿就走了。田村一走，他心里就有些怅然，憋不住地直想哭，忍也忍不住。他忙跑到洗手间，用冷水洗了一把脸。
这天，他到军人服务社去买墨水，突然看到了柳三环。柳三环站在服务社的台阶上，也认出了他，正眯着眼冲他笑呢。
他不明白柳三环怎么会出现在这里，他吃惊地望着她。她的一身军装没有了，他张口结舌地问：你怎么在这儿？
她笑着反问道：我怎么就不能在这儿？
当柳三环走路时，他才觉出她的异样来，她走路的时候有些拐，似乎行动不便。
她见他满脸的惊诧，就说：我复员了，以后就在这里上班。
事后他才知道，柳三环在护训队结业后，又回到了军区医院。一次，总院医疗队去部队执行医疗任务，半路上拉着器械和人的卡车翻了，柳三环被压在车下。那次，柳三环的一条腿被砸成了粉碎性骨折，住了大半年的医院，腿是长好了，但留下了后遗症，走路有些拐，就复员回来了，在师机关的服务社当了一名售货员。
他没想到柳三环会有这样的变故，更没想到柳师长的女儿，会在商店里当一名普通的售货员。
在护训队时他就认识了柳三环，那时的她健康而快乐，他做梦也没有想到，现在的柳三环会是这样的结局。他不由得又想起了自己，一时间与柳三环竟有了同病相怜的感觉。以后，他有事没事的都要到军人服务社里转一转，站在那儿和柳三环说一会儿话。凭着职业的敏感，他觉得柳三环的事迹可以写一篇文章。在柳三环不知情的情况下，他写了一篇人物专访，名字就叫《一名昔日女兵的情怀》，然后寄给了军区报纸。
没几日，这篇文章就发表了。他那天又去了服务社，想把报纸给柳三环。走进服务社，见好多人都在议论着什么，走近了，他才看清他们正在看那张报纸。
柳三环看见他，脸红红地说：刘干事，我哪有你说得那么好。
他站在那儿，看着柳三环，发现她又恢复了他刚认识她时的快乐了。
他真诚地说：不是我写得好，是你的事迹好。
柳师长毕竟是一师之长，给女儿安排个好工作并不是太难的事，然而柳师长却并没有这样做，这让师长的形象在刘栋的心里一下子就高大起来。
有一次在机关的楼道里，他看见匆匆而过的柳师长，就向他敬礼。柳师长注意到他，走过去后又走了回来，盯着他说：刘干事，你写三环的那篇文章我看了，不错。
停了停又补充道：不是说你表扬她好，我是说她自从看了你的文章，情绪好多了，还是你们年轻人理解年轻人啊，有空去我家坐坐。
柳师长捉住他的手，用力地握了一下，就匆匆地走了。