在军区教导队学习的刘栋，开始为以后的生活计划了。半年后结束教导队的培训，他就将是名正言顺的军官了。也就是说，他不再是个农民了，农村成了他的出生地，只有在以后填写履历表时，才会再提到生他养他的王家屯。
此时，刘栋腰杆笔直地站在队列里，他的身前身后站立着的那些士兵，都将是未来的军官。现在他的心里，出现最频繁的就是石兰的名字，石兰始终在他的心里，只不过被他深埋在内心的最底层。为了自己的将来，他那时必须压抑自己美好的愿望；而眼下不一样了，石兰的形象随时像火山一样在他的胸腔里喷涌。
石兰是他梦想的一部分，从他认识她起，他就狠狠地把她在心里记住了，那时的石兰是飘在他梦里的风筝，又高又远，他看得见，却无法把握，只能远远地欣赏。他曾经在她的面前自卑，他知道，石兰的父亲是军区的高干，她自然就是高干子女。接着他也想到了胡小胡，如果胡小胡的父亲不是大队的领导，姐姐也就不会嫁给他。当初姐姐答应嫁给胡小胡，他就意识到姐姐不会幸福，那时他没有勇气说出来，就是哥、姐明知是什么样的结果，也只能是义无反顾，一切都为了让他能出息。姐姐不嫁给胡小胡，他也许和哥一样仍在家里种地，所有的梦想也只是水中月、镜中花。
刘栋以一个农民的儿子的情怀，理解着生活，感受着命运。在他的眼里，石兰生下来就是幸福的，命运里应该得到的都会顺理成章地握在手里，当兵、上学，然后是提干，一切都像家常便饭；而对于他来说，他要付出百倍千倍的努力，才能追上这些干部子弟的脚步。
田村也是这样，因为他的父亲是副军长，他就可以张扬自己的个性，想做什么就可以做什么，命运似乎也总是眷顾着这些幸运儿。田村是破格提干的，在田村提干的那些日子里，他自卑，也悲哀，自卑自己无论如何也没有田村那样的运气，悲哀自己只是个农民的儿子，要是托生在富贵人家，自己的命运又会怎样呢？他一定像田村、石兰一样，过着无忧无虑的生活，即使不在部队提干，满三年兵回去，也会找到一个好工作。
闲下来，刘栋在思考命运的同时，竟有些恨自己的出身，由出身又想到父母，在他的印象里，父母一辈子都没做过一件让他扬眉吐气的事。他们整日愁眉苦脸，为艰难的生活叹气，为命运流泪。贫贱夫妻百事哀，这就是自己的父母，从小到大，他看到、听到了父母太多的眼泪和哀叹。这一切他太熟悉了，而当自己面对命运时，也学会了一遍遍地叹息，他清楚这就是自己的命。
让他没有想到的是，石兰会主动和自己来往，她借给他书，还和他一起探讨新闻写作。读着她借给自己的书，他沉浸在一种巨大的幸福之中，那时，他不敢有任何非分之想，只把这一切当成了一场梦，既惊又喜，更多的时候是一种梦游般的感觉。
当田村适时地提醒他时，他猛然清醒了，尽管自己并没有心存杂念，但为了将来，为了自己能在部队站稳脚跟，他在和石兰的关系中，只能选择退出。退出后，他才发现田村竟理直气壮地去找石兰了，他的心里别提有多难受了。等到他发现石兰和田村之间并没有什么时，心里总算平静了些，有几次，他远远地见过石兰，但也只能是远远地看着罢了。他清楚，此时的自己配不上石兰。石兰是朵花，他连一棵小草也不是。后来他知道石兰考上了军区的护士学校，她就如同断了线的风筝，飘出了他的视线，那时，他的心里是干干净净的。他在没人的地方说服着自己，数落着自己：刘栋啊刘栋，你以为你是谁，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己，你死了这份心吧。刘栋你也就是个农民的儿子，以后也是个农民……
他用最恶毒的语言痛骂着自己，只有这样，似乎才能安抚他那颗脆弱、自卑的心。
到了教导队后，他才发现军区的护校与教导队只一墙之隔。这里是军区的培训基地，不仅培训战士，也有不少干部在这里接受培训，整天都很热闹，各培训队轮流走过，歌声、口号声此起彼伏。当然最动听的还是护士队学员的歌儿，清一色的女兵就像一道风景，歌声也和她们的人一样甜美。
得知石兰就在隔壁的护士队学习，刘栋的心里就长了草，飞出去的风筝，仿佛又回到了他的天空，但他仍没勇气去找石兰。他们这个院有许多学员利用休息时间，找借口去护士队见熟人、战友。他们去之前，都把自己收拾一番，找出最合身的军装，胡子刮了，又在脸上抹了一些护肤霜后，神采奕奕地去了，又脸红红地回来了。他们心情愉快，嘴里哼着歌儿，有事没事地，目光总往一墙之隔的护士队的方向瞥。他们都是未来的军官，已经有权利恋爱了，于是就显得很大胆，争先恐后的样子。他们原来心里那株拱动着的小草，此时都已长成了参天大树。
然而，刘栋的心里仍然是草，他没有勇气走过去。他曾设想了几种去见石兰的结果，最坏的一种是石兰不理睬他，还有一种是不冷不热，最好的结果是对他很热情。他当然希望是最后一种。在没有确定石兰的态度前，他不敢贸然行动，最终他选择了写信，内容委婉，也很含蓄。先是通报了自己在这里学习，很久没有见到她了，最后是希望有机会像以前一样能共勉。
信发出去了，希望也放飞了，剩下的就是安心等待。
没几日，石兰回信了，信里只有一张纸，不是信，是一首小诗。诗是这样写的：
花非花，雾非雾
前面是山，后面是路
山在头上，
路在脚下……
这首谜一样的小诗，让刘栋百思不得其解。他把那张纸一直揣在口袋里，没事就拿出来看上一眼。他弄不懂石兰对他的态度到底是什么，接连失眠了几个晚上后，脑子里仍翻转着那首小诗。
他真想跟别人一样，理直气壮地走到护士队的楼下，像当年石兰喊他一样，把她从楼上叫下来。然后两人在林阴路上走一走，谈谈读书心得，当然说这些不是目的，如果情绪很好，他们还可以谈些别的，如果情境合适，他也许会抓住她的手，向她表白自己压在内心已久的情感。他设想过，如果自己和石兰好上了，会是一种什么样的结果，那将是让人激动、兴奋的。
他为自己的想法激动着，然而在石兰没有明确的态度前，他只能等待，等待着她抛过来的橄榄枝。
他又一次给她写信，回忆过去，展望未来，信写得很空泛，没有什么实际内容，因为他的心里一点底也没有。接下来，又是一轮新的等待。
刘栋没有勇气走进护士队，就经常在护士队的大门口走来荡去，他怀着守株待兔的心理，希望能在这里见到石兰。结果每次，他都是失望而归。没有接到石兰的回信，他的勇气也就锐减了一半。
星期天，他去书店买书。走出书店门口时，看见两个女兵的背影匆匆走过，其中一个女兵的背影很像石兰，他顿时心跳如鼓，尾随着走过去。在一个亮着红灯的路口，两个女兵停了下来，他在后面试着叫了一声：石兰——
两个女兵一起回过头来，他失望地冲她们笑笑。很像石兰的那个女兵微笑着告诉他：石兰在队里呢。
他脸红心跳地忙道歉：对不起，我看错人了。
那个女兵又问了一句：那你是谁啊？用不用我给石兰带个信儿？
他忙摆手道：不用，不用，谢谢你了。
那一阵子，他经常失眠，石兰成了他的一块心病。虽然，她近在咫尺，可他就是没有勇气去接近她，于是她显得很遥远，让他看不清，也摸不到。
石兰没有想到，自己竟收到了一墙之隔的刘栋的来信。最初，她把这封信理解成了刘栋的含蓄，为此，她也颇费心思地给他回了一首小诗。
她原以为，说不定什么时候，刘栋就会出现在宿舍楼下，喊她的名字。几天过去了，刘栋没有出现，却又等来了他的信。她一边拆信，一边想着，就这么几步路，也犯得上写信？有什么事，就不会过来说吗？她一目十行地把信看了，也不回信，心想：看你刘栋来不来。
刚认识刘栋的时候，他们都是新兵，在新兵连她就知道刘栋的名字了，那时的刘栋是那批新兵的骄傲。她上中学时就喜欢乱写点小东西，空余时间多用来看闲书了，正经功课却没怎么用心学。高考时，她没想过会上大学，就选择了当兵。她的梦想是当个女诗人，就不停地把写出的小诗投寄给报社，却是泥牛入海。但她仍勤奋地写着，在那个年代，她是标准的文学青年。
刘栋就是在那个时候崭露头角的，虽然他写的是新闻报道，和石兰的文学有着明显的区别，但毕竟是白纸黑字地发表在报纸上，这不能不让石兰羡慕。新兵连结束后，她曾四处打听刘栋的去向。没多久，师宣传科就组织了一期新闻培训班，她也被点名参加了学习。她的才华那时还没有被报纸承认，只是更多地体现在每一期的黑板报上。不论是新兵连，还是医院，每一期的黑板报都被她承包了，图文并茂，还配上浪漫的小诗作点缀，战友们就叫她业余诗人。
在那期新闻培训班上，她才真正地认识了刘栋。刘栋其貌不扬，某些时候还显得有些木讷，但就是这样的刘栋，让她牢牢地记在了心里。她以一个怀着梦想的少女情怀，敏感地捕捉着刘栋的一举一动。她愿意跟他说话，讨论共同读过的书，刘栋说起阅读感受时，木讷的神情一扫而光，他面色激动，语言流畅，尽管有时会有词不达意、口吃的情况，但这在石兰的眼里也都成了优点。
那阵子，她爱和他来往，把自己的书借给他读，然后两人一同讨论。她说不清当时是一种什么感情，反正她希望能经常看到他，听到他讲话，看到他脸上的笑容。可后来，他忽然开始躲避她，这让她百思不得其解，她不知道自己哪里得罪了他。借给他的书也都是由田村来还，没有片言只语，这让她由不解变成了愤怒。直到刘栋上岗时对她的冷淡态度，才让她断了与他交往下去的念头，尽管她的心里充满了委屈。
很快，刘栋的影子在她的心里一点点地淡下去了。偶尔在军区还有地方的报纸上，初看到刘栋的名字，她的心还会动一下，有一种少女的伤感和愁怨。渐渐地，再见到刘栋的名字时就有些来气，拿着笔一下下地去涂抹那熟悉的两个字，直到变成一圈黑疙瘩，仍不解气，又用笔戳得面目全非才罢手。她在心里一遍遍地说：刘栋，你有什么了不起的？
最近接到刘栋的来信，石兰的心里还是挺高兴的，但刘栋的信里仍没有说清不理她的原委，她自然不能原谅他，相反，她很痛快地给田村回了信，尽管田村的来信也没有很实际的内容。对于田村，石兰有种说不清的感觉，但她能感觉到他和刘栋不是一种人，他是那种敢作敢为，有想法的人。田村那次私自离队去南疆的事，医院里也作了通报，她觉得他这个人很有意思，身上有一股狠劲儿。以前，他只留给她一种很流气的印象，有点小无赖，随着那次事件的发生，无赖就变成了一种执著。
此时的石兰正以女性的纤细和敏感，体味着刘栋和田村这两个让她印象深刻的男兵。
刘栋没有等来石兰的消息。转眼几个月就过去了，眼看着教导队的半年生活过去了大半，刘栋有些不甘心，就小心地寄出了第三封信。这封信的内容表达得很冷静，还有些缠绵的味道。信里既写了两个人的友谊，也提到了作为新兵时，他对两人交往所产生的担忧和害怕，毕竟已经有人说三道四了，他考虑到两个人的进步，才不得不与她断交。如果她还为此事记恨，他真诚地希望得到她的原谅，同时也希望重新建立起两个人的友谊，为部队的建设添砖加瓦。
这封信寄出去几天后的一个傍晚，他正在水房里洗衣服，同宿舍的一个战友急三火四地找到他，说有个护士队的女兵来找他。
他马上就想到了石兰，满手的肥皂泡也顾不上洗，就向宿舍跑去。只见一个女兵正背着对他，站在宿舍门口，他停住脚，喊了声：石兰——
女兵转过头，刘栋看到的却是那个背影很像石兰的女兵。她望着他，不笑，用一种严肃的语气道：哎，你都叫我两次石兰了，怎么回事儿啊？是不是石兰已经钻到你的心里去了？
他看着她，样子尴尬极了。
女兵忍住笑，拿出一张折好的纸条：石兰让我给你送样东西，给你。
说完，她把那张纸条拍在他的手中，他就像一只呆头鹅似的站在那里。
女兵临走时，又半开玩笑半认真地说：哎，你以后不要再叫我石兰了，我又不是她的替身。我大名叫柳三环，记住了啊。
柳三环走了。望着柳三环的背影，他半天没有回过神来。
打开那张叠得漂亮的纸条，上面写着这样一句话：要想见到我，容易。请周日上午八点，绕着护训队的操场跑三圈。
他一连把纸条上的话看了三遍，才明白其中的意思，可干吗让他在护训队的操场跑三圈呢？刘栋又一次陷入到困惑和不解中。但这毕竟是石兰给自己发出的信号，就是上刀山、下火海，他也认了。于是，他盼星星、盼月亮似的等待着周日的到来。
又一个周日按部就班地来了。周六那天晚上，他一夜没有睡好，天一亮就起床，在护训队的院子里转来转去，并不停地看着表，他想象不出自己在这儿跑步的样子。他更不明白石兰为什么让他在操场上跑步，但这又是石兰和他见面的条件。为了见到她，别说跑三圈，就是三十圈，他也认了。
差十分八点，他出现在操场上。星期天的操场是热闹的，有人在散步，有人在聊天，有人在水房里洗衣服，太阳明晃晃地照着护训队院子里的角角落落。他一出现在操场上，就引来许多女兵的目光。柳三环和几个女兵向他走来，她们捂着嘴说笑着。他下意识地又看了眼手表，并向四周望了一下，希望能见到石兰，可她不知躲到了哪里。不过他清楚，此时的石兰一定正在某个角落看着他。
还没跑呢，汗就下来了，他擦了一把汗，低下头，眼一闭，心一横，就跑了起来。
护训队的操场，一圈足有五六百米，刚开始跑还有些难为情，跑了一圈后，心态就平稳了。这时候，他听到柳三环和几个女兵在喊：刘栋，加油——
几个女兵的喊叫吸引了更多人的目光，楼里的窗户伸出黑压压的一片脑袋，向操场上张望。刘栋直感到浑身上下被这些目光烧得火辣辣的。跑到第三圈时，他的脑子清醒了一些，意识到这是石兰在报复他，至少在一段时间内，他的名字会像空气一样渗透到护训队的每一个角落，然后成为人们讥笑他的话柄。他管不了这么多了，为了石兰，他豁出去了。
三圈跑终于在煎熬中结束了，他气喘吁吁地扶着操场上的双杠站在那儿。柳三环和几个女兵带头冲他鼓起了巴掌，搞不清是祝贺还是嘲笑。
他管不了许多了，一屁股坐在那里。这时候，一双脚慢慢走进了他的视线，他顺着脚往上望去，就看见了石兰的脸。
石兰的样子平静而严肃，他站起来，望着她。
刘栋，祝贺你。
他不解地望着她，一脸的茫然。
她就笑笑说：你还是有点勇气的。
他诧异地问：你报复我？
我还没那么小心眼儿。今天你在这里跑了三圈，说明你有进步。
石兰说完大笑了起来，笑得一发不可收拾。
刘栋一时不知如何是好，就脸红脖子粗地站在那里。
石兰终于笑够了，一本正经地说：行了，你见到我了，有什么事？说吧。
他如释重负地长嘘一口气，他突然觉得，此时他已经没有什么话要对她说了。在他的心里，现在的石兰已经不是以前的石兰了。虽然她就站在面前，可他却感到她离自己是那么远。
从那以后，他终于敢跨进护训队的大门了。他和石兰又像以前一样借书还书，有时还会在操场上走一走，坐一坐，交流一下读书心得。但随着石兰的进步，她对他的仰慕也不像以前那么强烈了，两人的交往就显得很淡，有一搭无一搭的。
在这期间，他认识了柳三环。柳三环和石兰同一间宿舍，来护训队前就是军区医院的护理员。他还从石兰的嘴里知道，柳三环就是柳师长的女儿。她和刘栋他们是一年兵，她当兵去了军区医院，所以在十三师时他没有见过她；在与柳三环认识后，他愈发感到和石兰相处时的压抑感，不知是因为石兰的漂亮还是别的什么，总之，有一种让他喘不上气来的感觉。柳三环却没让他有这样的感觉，她总是安静的，像一株秋葵，但一想到她是柳师长的女儿，他的心里就沉沉的，忍不住会在心里叹息一阵子。
虽然他和石兰的交往可有可无，没事的时候，他仍忍不住去找她。石兰有时忙，顾不上理他，他就和柳三环说上一会儿话，因为十三师的缘故，他们有了许多共同的话题，他愿意看她的笑，她一笑，他的心里就轻松下来，像有轻风在心头飘过。有时候在石兰的宿舍，看到柳三环在，他就抑制不住地兴奋；如果碰巧柳三环不在，他就觉得有些索然无味。他说不清自己这是怎么了，明明是来找石兰的，却生出这种感觉，他的心里就多了另一种味道。
有一次，他在石兰的床头，看到一封田村的来信，他一眼就认出了田村的笔迹，没想到他仍和石兰交往着。看到田村的信，他就想到了苏小小，心里就有些疼，不知是为苏小小，还是为自己。他羡慕田村的洒脱和不羁，做任何事情都很随性，但这时看到那封信，他的心里仍是酸酸的。
和石兰有一搭无一搭的来往，是因为他的心里还存有一丝幻想，如果有可能和石兰恋爱，他的未来决不同于现在。石兰是高干子女，而高干子女意味着什么，他说不清，道不明，那是横亘在他与石兰之间的距离。他想对她有进一步的表示，但一想到这种距离，他就没了勇气，只能和她这么淡淡地交往了。
夜深人静时，他会幻想着如果真的和石兰有了什么关系，那一切又意味着什么。自己虽然马上要提干了，但一直没有根基感，他认为那些高干子女才是有根基的；没有根基，就没有安全感，他要寻找这样的安全感。
在以后与石兰的交往中，他经常不自觉地叹气，他一叹气，石兰就皱眉头，然后奇怪地说：你又叹哪门子气啊？
他怀疑地睁大了眼睛：我叹气了吗？
你又叹气了！
看着石兰皱眉的样子，他又在心里叹息了一声，就像父母一样，无助的叹息也成了他生命的一部分。谁让自己是农民子弟呢，他只能在心里发出这样的感慨。