刘栋高中毕业那一年已经十八岁了，姐姐刘草二十二岁，哥哥刘树也二十六岁了。
刘树参军的梦破灭后，只能安心务农了，从那时起，他就变得很忧伤，每天总在自家门前的土坡上吹着笛子，压抑的笛声在黄昏时分弥漫着。
刘草回家务农也有几年了，农民的孩子没什么出路，高中毕业后只能是在家务农。姐姐高中毕业后，参加了县医院赤脚医生的培训，培训完了，并没有工作可干。大队的卫生室，赤脚医生的名额也已经满了。能干上赤脚医生的人，都是和大队革委会胡主任沾亲带故的。刘草攀不上这样的关系，只能回家务农。但姐姐对医生这一行是热爱的，她有事没事都要去山上采些草药，放在自家院子里晾晒，然后就这个尝尝，那个闻闻。她在精心地守护着这些草药，仿佛守护着自己的理想。
刘栋毕业了，也没事可做，只能和哥哥、姐姐一样去田里劳动。那天，他找着一把锄头准备去劳动时，被刘树一把拉住了：弟弟，你不能干这个，你要去当兵。
刘栋很没信心地说：万一我要去不了呢？
刘树就铁着脸说：你一定要去。
哥哥说完这话，转过身默默地走了。父亲去世后，家里的大事小事都是哥哥说了算。
晚上，母亲王桂香回家时，刘栋把哥哥的话学说了一遍。此时，刘树又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社员都是向阳花》，一首挺欢快的曲子，却被他吹得如泣如诉。
王桂香望着刘栋：听你哥的，他让你当兵，你就去当兵吧。
刘栋说：我真的能当上兵？
王桂香点点头：听你哥的。
一转眼，征兵的日子又到了，村子里的墙上、树上，又贴满了红红绿绿的标语。标语十几年不变，还是"一人当兵，全家光荣"之类的话。
那天，刘树从外面回来，手里提了两瓶酒，还有两盒糕点。他把那些东西放在屋里，冲王桂香说：妈，晚上你领着弟弟去找胡主任。
哥哥要当兵那会儿是胡主任管，现在仍是胡主任管着，此时的胡主任已经五十多岁了。
王桂香看了眼桌上的东西，又看一眼刘栋，就冲刘树点点头：老大，妈听你的。
那天晚上吃过饭，王桂香就领着刘栋去了胡主任家。胡主任家很气派，宽敞明亮，院子很大。胡主任的儿子胡小胡正在院子里骑自行车，他把自行车骑得跟玩杂技一样，一边骑，一边吹着口哨。胡小胡和刘草是同学，已经毕业好几年了，他一天农活也没干，整天就骑着自行车，叼着烟卷满世界闲转。在这个村子里，大人们不正眼看他，孩子们也不理他，大家都说他是个"二流子"。
胡小胡见王桂香领着刘栋来了，就从自行车上跳下来道：咋的刘栋，你也想去当兵？
王桂香就说：小胡哇，你爸在家吗？
胡小胡大咧咧地说：在呢，你进去吧。
王桂香提着东西进屋了，刘栋没进去，他留在院子里和胡小胡说话。
胡小胡说：刘栋，你想去当兵啊？
刘栋点点头。
胡小胡不屑地撇着嘴：当兵有啥意思，我要想去早就走了。当兵又提不了干，过两年还不得回来。前村的赵小四，当了五年兵回来了，现在连个对象都找不到。
刘栋轻轻地说：我想去试试。
胡小胡用一副过来人的样子说：听我的话，在村里等着招工吧，当个工人不比当兵强？
刘栋看一眼胡小胡，叹口气道：我不能和你比呀。
王桂香进屋的时候，胡主任正坐在桌前，"吧嗒"一口茶，"吱溜"一口酒地吃喝着。他醉眼蒙NB05A地看一眼王桂香，又看一眼她手里提着的东西，脸色好看了一些，然后拖着腔说：你来了——
王桂香把东西放在桌旁，望着胡主任说：主任，今年我家那小子想去当兵。
胡主任耷拉着眉眼：当兵好哇，今年想当兵的人可多，他能不能走成，我可不好说。
王桂香脸上堆着笑，道：这不请主任来帮忙了吗？
胡主任又喝了口酒说：请我帮忙的人很多，你说我帮谁不帮谁啊？
胡主任嘬着牙花子，王桂香就低下了头，看着自己的脚尖说：胡主任，孩子他爸走得早，这些年了，三个孩子都挺不容易的，你就帮孩子一次吧。
胡主任就说了：能帮上的，我一定帮。
院子里，胡小胡掏出烟来递给刘栋，刘栋摇摇头说：我不会。
胡小胡就自己点上了，样子很熟练。
胡小胡吐出了一连串的烟圈后，问刘栋：你姐干啥呢？
刘栋眼睛看着别处，嘴里回答：下地挣工分呗。
你姐可真傲，我们是同学，现在我和她说话，她都不理我。
我姐她就那样。
胡小胡凑近刘栋：听说你姐谈对象了？
刘栋摇摇头：她的事我不知道。
我可听说了，就是后村的大宝，拖拉机手，我们上学时一个班的。
刘栋脸都红了，着急地说：我真的不知道她的事儿。
屋里，胡主任和王桂香说着话。
王桂香还在低声下气地求着胡主任：胡主任，我带着三个没爹的孩子，挺难的。你就帮刘栋这一次，这辈子他也不会忘了你。
听了王桂香的话，胡主任又"吱溜"喝了几口酒，说道：都难啊，你难，我也难。你看看这个家，小胡他妈死了好几年了，我家连个做饭的人都没有，我这是又当爹又当妈，回家连口热饭都吃不上哇。
王桂香认真地说：那就快给小胡娶个媳妇呗，有了儿媳妇，也就有人做饭了。
见王桂香这么说，胡主任又是一声长叹：他看上的，人家看不上他；人家看上他了，他又看不上人家。你说这让我咋整？
王桂香也只能陪着胡主任一起叹气。
刘栋和母亲回来时，刘树坐在院子里一边吹笛子，一边等他们回来。刘树见母亲似乎不高兴，就跟到屋里，小心地问：东西送去了？
母亲说：胡主任说，今年有好多孩子想去当兵，他不敢打保票咱们家的刘栋能不能走成。
刘树气哼哼地说：走成走不成，还不是他一句话的事。
刘栋在一旁很没有信心地说：妈，哥，要不我还是参加生产队的劳动吧。
不行，今年你一定要走。哥说啥也得把你送走，咱们家以后出人头地就全指望你了，你这时候不能打退堂鼓。刘树拍着刘栋的肩头，坚定地说。
刘栋很没底气地回了哥哥一句：我能不能走，又不是你说了算。
刘树咬着牙，斩钉截铁地说：剩下的事你就别管了，我自有办法。
刘树是在第二天中午的时候，走进胡主任家的。在来时的路上，他看见树上的一幅标语被风吹起来了。他上去把那幅"一人当兵，全家光荣"的标语用唾沫粘牢，又怔怔地看了好一会儿，才往前走去。
胡主任已经吃过饭了，正准备睡一会儿。他看见刘树走进来，就风言风语地说：哟，高中生来了，今天太阳打西边出来的吧。你咋有空来看我了呢？
刘树自从高中毕业后，人们就喊他高中生了。刘树平时很孤傲，没事就坐那儿看书，吹笛子，多一句话也不愿意说。二十六岁了还没结婚，给他介绍对象的人很多，可他就没点上个头，母亲王桂香也很着急，他却只有一句话：弟弟当兵走了，我再考虑自己的事。此时，刘树是怀着孤注一掷的心情来找胡主任的。
他站在胡主任面前：胡主任，我弟弟要去当兵。
胡主任咧咧嘴：这我知道，你妈来过了。
刘树又说：你要是今年把我弟弟送走，我今年的工分都给你。
胡主任笑了：高中生，说啥呢？我是啥？是大队主任，我咋能要你的工分？
刘树一脸认真地问：那你要啥？
胡主任慢条斯理地说：我啥也不要，他能不能去当兵，我不拦着，他能走，是他的运气。
刘树站在那里，怔怔地望着胡主任的脸，他一时不知该说什么，突然，他给胡主任跪下了，眼泪也流了出来，他哽着声音说：主任，只有你能帮我弟弟了，你就帮他一次吧。你的恩情，我这辈子也忘不了。
胡主任挥挥手说：那啥，你别这样，是你自己要跪的，我可没让你跪啊。你走吧，你弟弟的事我知道了，到时会考虑的，我要睡觉了。
刘树一动不动地跪在那里……
胡主任是在一天傍晚的时候出现的，他背着手，样子很悠闲，似乎是散步时不经意间走到刘树家的。刘树正蹲在门前吹笛子，见到胡主任，他怔了一下，站起身来说：主任啊，到屋里坐吧。
胡主任前后左右地打量着刘树家的小院，一边往里走，一边说：不错嘛。
刘草正蹲在院子里翻晒那些草药，见胡主任进来，她头都没抬一下。胡主任走过来，蹲在刘草身边，抓起一把草药放到鼻子下，闻了闻道：你采的药不错，比大队卫生所那些赤脚医生采的强多了。那啥，有机会去卫生所工作吧。我敢说，你一准比那两个二杆子赤脚医生强。
王桂香见胡主任来了，忙迎出来：主任来了，快屋里坐。
胡主任冲刘草笑笑，拍拍手上的药渣，就往屋里走，刘树也跟着进了屋。刘栋正在屋里看书，见胡主任进来忙站起来，胡主任就用手拍拍刘栋：这孩子一晃就长成大小伙子了，一看就是块当兵的料。
王桂香又是倒茶、又是递水地把胡主任安顿下来，胡主任这里看看，那里瞅瞅，喝了口水道：那啥，今天我来呢，就有啥说啥了。刘栋不是想当兵吗？我寻思了，也不是啥大事，但是得这么地，我那孩子胡小胡啊你们都知道，别人给他介绍对象，他没一个看上的，他就看上你家刘草了。如果那啥，刘栋当兵，还有草儿去大队当赤脚医生的事，就包给我了。
王桂香和刘树刚开始还把笑挂在脸上，听到后面的话，他们的脸上已经没有笑意了。
胡主任自己给自己找了个台阶下：要不你们寻思寻思，到时给我个话儿。你们那是为了孩子，我这也是为了孩子，这个家长啊，不好当。
说完就要走。
刘树上前一步，拉住了胡主任：主任，我们答应你。
胡主任摆摆手：不忙，你们商量商量，我走了。
胡主任走了。
一家人都怔在那里，母亲叹了口长气，忧戚地说：能行吗，草儿能愿意吗？
刘树咬着腮帮骨道：她同意也得同意，不同意也得同意。
王桂香坐在那里抹着眼泪，刘栋过来拉了拉哥的衣袖：哥，这兵我不当了，姐是不会愿意的，她最看不起胡小胡了，再说她正和后村的大宝好着呢。
刘树拉开刘栋的手，发狠地说：这里没你的事儿，你就等着去当兵吧!
刘树说完向外走去，他把刘草喊到房间里，又关上了门。
进了屋的刘草奇怪地问：哥你这是干吗呀，神神秘秘的。
这时的刘树一脸的凝重，他盯着妹妹说：刘草，你是不是我妹妹？
听刘树这么说，刘草吃惊地瞪大了眼睛：哥，你怎么了?你说这个干什么？
刘树点点头：咱爸去世早，咱们长这么大，也没为这个家贡献些什么……
不等刘树说完，刘草就打断哥哥的话说：哥你说吧，要贡献什么？是不是刘栋当兵的事儿？
刘树不直接回答，而是问刘草：你是不是和后村的大宝好上了？
刘草脸红红的，点点头。
刘树继续说：为了咱这个家，你能不能和大宝断了，嫁给别人？
刘草吃惊地问道：让我嫁给谁啊？
胡小胡。
刘草"呸"了一口说：他?那个二流子？
看到妹妹的表情，刘树低了声音道：我知道你肯定不同意，但是为了刘栋，为了这个家，你得同意。刘栋当兵不是为他一个人，是为了这个家，咱们家得出息个人。
刘草听到这里，眼泪就流出来了，面对哥哥，面对这个家，她的心都要碎了。
另一个屋里，刘栋也在哀求着母亲，他冲母亲说：妈，你就跟哥说，我的事不用他管。
母亲叹口气，说：自从你爸不在了，这个家就你哥哥说了算，他说啥就是啥，你听你哥的吧。
刘栋急得脸都红了，他气愤地说：这不是交换吗？我宁可不当兵，也不能让我姐去做这个交换，这成啥了！
母亲劝道：你哥这是盼着咱家能出息个人，你哥都二十六了，一直不结婚，连亲也不订，就是为了等着你毕业这一天呢。
听到母亲这么说，刘栋已是泪流满面了。
刘树还在做刘草的思想工作：这么多年，我早就下了决心，为了咱们家能有个人出息，就是让我死我都干。胡主任说了，只要你答应这门亲事，他不仅能让刘栋当兵，还把你弄到大队卫生所去当医生。
刘草趴在身旁的柜子上痛哭失声，刘树背着手，在屋里一趟一趟地转悠。终于，他停下脚步，又说道：妈给胡主任送过礼，我也给他下过跪，人家不领这个情，有啥办法？今天他主动提出来让你给他当儿媳，这明摆着就是和咱做交换。
刘树说到这儿，停了停，看了眼刘草又说道：爸死了这么多年了，我这当哥的没给家里做什么，更没为你做什么，以后你要哥做什么，我还是那句话，就是让我死我也同意。
这时的刘草已经不哭了，她红着眼睛问：哥，就没别的办法了？
刘树摇摇头。
刘草哽着声音道：哥，我同意。
刘树听了这话，郁积已久的眼泪终于噼里啪啦落了下来。他抱着刘草说：好妹妹，哥这辈子也忘不了你。你就是让哥死，哥也决不皱一下眉头。
这是刘树发自内心的话，果然，在不久的将来，他为自己的话付出了代价。
刘栋顺利地报上了名。他去检查身体那天，刘草和胡小胡举行了订婚仪式。由胡主任召集双方的亲朋好友，在胡主任家里吃喝了一顿。
那天哥哥刘树喝多了，他端着酒碗逢人就敬，别人敬他他也喝。回到家里他就大吐不止，母亲和妹妹照顾着他，他在大吐的间隙里，冲妹妹说：草儿，让你受委屈了，哥下辈子当牛做马也要报答你。
刘草一边流着泪，一边说：哥，我愿意，我高兴。
母亲王桂香躲在一旁也抹着眼泪。
刘栋的体检很顺利，接下来就是部队接兵的首长到体检合格的青年家里进行走访、政审。接兵的领导来刘栋家走访时，胡主任亲自陪着，热情得很，他一边冲接兵的领导介绍情况，一边拍着胸脯说：刘栋这孩子没问题，我是看着他长大的，咱们大队要是有一个名额那也是刘栋的，我就看着这小伙子有出息。
一切都进行完了，就等着录取通知书了。胡主任已经和刘树商量好，刘栋拿到部队入伍通知书去部队那天，就是刘草和胡小胡举行婚礼之日。
刘栋穿上军装离开村子那天，天上飘着小雪，他是坐着大队派出的拖拉机去公社报到的。拖拉机开走时，村子里响起了鞭炮、锣鼓和唢呐声。刘栋知道，姐姐这会儿正和胡小胡举行婚礼。
刘栋走的那天早晨，哥哥看着他的一身新军装，这里捏捏，那里看看，含着眼泪说：弟弟，这回你行了，你终于当上兵了。接着又正色道：记着，这不是你一个人当兵，你还代表着哥哥。哥没有别的要求，就是希望你有出息，否则就别回来见我。
此时的刘栋坐在拖拉机上，迎着飘落的雪花，想起哥哥的话，他的眼泪又一次流了出来。