他们心中充满爱情，它像圣盐一样可以使心灵永葆青春。正因为这样，从小相爱的情侣才能永不变心，白头偕老，他们的爱情也愈久愈新鲜。爱情的防腐作用是确有其事的。有了达夫尼斯和克绿哀那样的开端，才有费立门和包西丝那样的结局。这样的晚景虽是黄昏，却和黎明相似。
——维克托·雨果：《笑面人》 [21]
已到了喝茶的时候，高思太太听得凯莱布走进前厅，马上打开客厅的门，说道：“你回来啦，凯莱布。吃过饭没有？”（高思先生的用膳时间大多得服从他的“工作”需要。）
“吃过了，吃得很丰盛呢——冷羊肉，还有我说不上名儿的东西。玛丽在哪里？”
“大概在花园里，跟莱蒂在一起。”
“弗莱德还没来吗？”
“没有。你不喝茶又要出门不成，凯莱布？”高思太太看见丈夫刚摘下帽子，又把它戴上了。
“不，不，我只是找一下玛丽，马上回来。”
他在园子里杂草丛生的一角找到了玛丽，那儿的两棵梨树中间，高高悬挂着一个秋千。她用一块淡红围巾裹在头上，前面伸出一道阔边，遮住平射而来的阳光，正给莱蒂荡秋千，莱蒂乐得大喊大叫，笑个不住。
看到父亲，玛丽放开秋千，向他走去。她把淡红围巾推到脑后，从远处向他露出了亲切愉快、情不自禁的微笑。
“我是来找你的，玛丽，”高思先生说，“我们还是一边走一边谈吧。”
玛丽看得很清楚，父亲一定有什么特别的事要跟她谈，因为他的眉头皱着，显得有些伤感，他的声音温柔而严肃，这种表情是她在莱蒂那样的年纪就熟悉的。她挽着他的胳膊，从一排栗子树旁边拐过去。
“玛丽，你必须度过一段不幸的时刻，才能结婚。”父亲说，没有看她，只是望着拿在另一只手中的手杖的末端。
“爸爸，这不是不幸的时刻——我认为这是愉快的时刻，”玛丽笑道，“我已经独自度过了二十四年以上，我过得很愉快，我想大概不致再要这么久吧。”接着，她停了一下，侧转脸，朝着父亲，神情严肃了一些，又说道：“你对弗莱德是不是满意？”
凯莱布扭起嘴角，谨慎地别转了头。
“我说，爸爸，你星期三还称赞他来着呢。你说，他对牲口懂得很多，对事物也很有见地。”
“是吗？”凯莱布躲躲闪闪地说。
“是的，我都记下来了，有明确的日期，你赖不了，”玛丽说，“你喜欢把一切都记载清楚呢。那时你觉得，他的行为确实不坏，他对你也十分尊重；弗莱德的脾气，那是再好没有的，谁也比他不上。”
“好啦，好啦，你这是在哄我，要我相信他是一个理想的丈夫。”
“不对，真的，爸爸。我爱他不是因为他是一个理想的丈夫。”
“那么是为了什么呢？”
“哦，爸爸，为了我始终爱他。我常常责备他，可我对别人从来懒得这么做。这对一个丈夫是必须考虑的一点。”
“那么，玛丽，你已经打定主意啦？”凯莱布说，恢复了原来的声调，“近来这段时间可说是多事之秋，你听到这一切，没产生过别的想法吗？”（凯莱布用这种含糊其词的话，概括了许多意思。）“因为现在要改变还来得及。一个女人在感情上不应该勉强，这对那个男子也是不利的。”
“我的感情并没有变，爸爸，”玛丽平静地说，“只要弗莱德对我没有变心，我也不会对他变心。我觉得，我们两人谁也少不了谁，不论别人叫我们多么敬佩，我们也不会更喜欢他们。这对我们说来是不可思议的，就像看到一切老地方突然变了样子，一切事物突然改了名称一样。我们必然等待，作长期打算，但弗莱德理解这点。”
凯莱布没有立即说什么，只是站住脚，把手杖顶在生满青草的园径上转动着。过了一会儿，他用带有感情的声音说道：“好吧，我有个消息告诉你。要是让弗莱德住在斯通大院，经管那片田地，你认为怎样？”
“爸爸，这是怎么回事呀？”玛丽惊异地说。
“那是替他的布尔斯特罗德姑妈管理这田产。这个可怜的女人来找我，央求我接受她的委托。她是想帮助那孩子，这对他可能是有些好处的。如果勤俭一些，他可以慢慢积些钱，买下牲口农具，他本来爱好务农呢。”
“呀，弗莱德一定会多么高兴！这太好了，简直不能相信。”
“但是你要注意，”凯莱布说，警告似的转过头去，“这必须用我的 名义，由我承担责任，照料一切。你母亲也许会担些心事，尽管她嘴上不说。弗莱德务必小心才是。”
“也许你的负担太重了，爸爸，”玛丽说，感到这未免是美中不足，“凡是给你增加麻烦的事，都使我们觉得不安。”
“这没什么，我喜欢工作，孩子，只要这不致给你母亲带来烦恼。再说，等你和弗莱德结了婚，”这时凯莱布的声音显然有些颤抖，“他就会勤勤恳恳，省吃俭用了。你有你母亲的聪明，也有我的，只是采取了女性的方式，你会使他走上正路的。等一会儿他就会到这儿来，因此我得先跟你通个气，我想，你一定喜欢由你把这消息通知他的。那以后，我再好好交代他，然后我们就可以着手工作，处理事务了。”
“呀，我亲爱的好爸爸！”玛丽喊道，把双手围住了父亲的脖颈，他则平静地侧转了头，接受着女儿的爱抚，“我真不知道，别的女孩子是不是也觉得，父亲是世界上最好的人！”
“废话，孩子，不久你就会觉得丈夫更好了。”
“不可能，”玛丽说，恢复了平常的声调，“丈夫是较低一级的男子，他们需要别人管束他们。”
他们走回屋里时，莱蒂也奔了过来。这时玛丽发现，弗莱德站在果园门口，便朝他走去。
“你穿得多么漂亮，你这个挥霍成性的年轻人！”玛丽说，这时弗莱德站住了，开玩笑似的举起帽子，向她敬礼，“你总不懂得节约。”
“这已算不得新衣服了，玛丽，”弗莱德说，“你瞧瞧这些袖口的边！我只是把它刷了一番，这才显得那么体面呢。我已经省下了三套衣服，一套是准备结婚穿的。”
“那你穿了一定非常滑稽，像一本旧时装杂志上的先生！”
“哪儿的话，两年内它们还不会过时。”
“两年！实际一些，弗莱德，”玛丽说，转身走了起来，“不要抱不切实际的希望。”
“为什么？不管切不切实际，有希望总比没希望好。要是我们不能在两年内结婚，哪怕这是真的，也叫人受不了。”
“我听到过一个故事，有个年轻人抱着不切实际的希望，结果吃够了苦头。”
“玛丽，如果你有什么不利的消息，快告诉我，我急死了。我得进屋找高思先生。我心里已经够烦的了。我的父亲成天垂头丧气，家不像个家。我再也受不了不幸的消息。”
“让你住在斯通大院管理田庄，勤勤恳恳办事，每年积蓄一些钱，然后买下所有的牲畜和家私杂物，像博思洛普·特朗布尔先生说的，成为一名杰出的农业家，而且身强力壮，从此把希腊文和拉丁文束之高阁，就这样，我不知道，这在你听来是不是不幸的消息？”
“玛丽，你这是当真还是胡诌的？”弗莱德说，然而脸色还是有些兴奋。
“那是我父亲刚才告诉我的，他说事情可能这样，他是从来不会胡诌的。”玛丽说，现在抬起头，望着弗莱德。他们并排走着，他握住了她的手，握得那么紧，甚至使她有些受不了，但她不想叫痛。
“呀，玛丽，要是那样，我一定可以成为一个非常有用的人，我们也可以马上结婚。”
“不会这么快，先生。也许我还要把我们的婚姻推迟几年呢？这可以再给你一段胡闹的时间，再说，要是我看上了另一个更好的人，也可以名正言顺地把你一脚踢开。”
“不要开玩笑，玛丽，”弗莱德说，情绪十分激动，“请你郑重告诉我：这是真的，你为此很高兴，因为我是你最亲爱的人，”
“这一切都是真的，弗莱德，我为此很高兴，因为你是我最亲爱的人。”玛丽说，像背书一样，照说了一遍。
到了门口，他们在屋顶陡峻的门廊下站了一会儿，弗莱德几乎像耳语似的说道：
“玛丽，我们第一次用阳伞的铁圈订婚的时候，你总是……”
欢乐在玛丽的眼中跳跃，她笑得更起劲了，可惜缺德的贝恩这时跳了出来，后面还跟着狂吠的布朗尼。他跑到他们跟前，说道：
“弗莱德和玛丽！你们还想不想进屋？要不，我得把你们的蛋糕吃掉啦！”
* * *
[1] 《多比传》是基督教的外典之一，内容是讲一个叫多比的老人如何虔诚行善，得到上帝的恩宠的故事。
[2] 关于布莱克，见本书二四三页注①。这里两节诗，是《天真之歌》中《神圣的形象》一诗的第一、三节。
[3] 关于这两人分别见本书一六〇页注①和本书四〇八页注①。
[4] 指莎士比亚的剧本《亨利五世》。引文见该剧第二幕第二场亨利五世的台词。
[5] 引自班扬的著名小说《天路历程》。关于班扬及《天路历程》，见本书三十五页注①。
[6] 《责任颂》是华兹华斯的著名诗篇之一，它强调责任来自良心，是人的行为指导，应对人起制约作用。这里引用的是它的第六节，所谓“立法者”即指责任。
[7] 吉尔伯特·怀特（1720—1793），英国牧师，出生在塞尔本（在汉普郡），终生在家乡当牧师，不愿离开。业余从事自然科学和动植物研究，写有不少著作，成为著名的自然科学家。
[8] 原意是指圣母马利亚在十字架下抱着耶稣尸体恸哭的形象。
[9] 引文见该部第一幕第一场。
[10] 这是莎士比亚十四行诗中第五十首的最后一行。
[11] 意大利境内的一条小河，在古代，它是高卢和罗马共和国的界河。恺撒自征服高卢后，即驻守那里，至公元前四十九年，恺撒与庞培争霸，便毅然渡过卢比孔河，发兵意大利，引起了内战。因此渡过卢比孔河一词，成了破釜沉舟、采取坚决行动的意思。
[12] 关于多恩，见本书三七三页注①。这里引用的诗，见他的《早安》一诗。《早安》是多恩的名篇之一。
[13] 位于黑海南岸小亚细亚北部的古罗马领地。
[14] 古代小亚细亚的一支民族，居住在黑海旁边。
[15] 英国一首民谣，大约写成于十五世纪。诗采取一男一女对白的形式，主题是考验女方的忠诚。男的怀疑女的（即“黑皮肤的少女”）不能始终爱他，用各种话对她进行试探，女的则表示永远爱他。最后男的消释了怀疑，两人结为夫妇。这里引用的是该诗第十节的前半节，系女方所唱。
[16] 关于议会改革法案通过的情况，见本书四四一页注①。新议会组成后，改革法案虽在下院获得通过，在上院仍遭到抵制。一八三二年五月初，内阁为此辞职，全国舆论哗然，英王为平息事端，下诏增封新贵族，争取上院多数的拥护，这样，改革法案才终于在五月底在上院通过。下面提到的增封新贵族即指此而言，这是英王克服上院阻力的手段之一。
[17] 英国的尊称比较复杂，“夫人”虽也用作一般的敬称，但严格说，只有勋爵（即具有男爵以上爵位的人）的妻子，才能称为“夫人”。爵士（从男爵以下）的妻子虽可称“夫人”，但在称呼上有一定限制。
[18] 公爵之子称侯爵，侯爵之子称伯爵，伯爵之子称子爵，这是所谓礼节性尊称，不是指爵位的正式承袭。
[19] 德拉古，古代雅典立法者，主张严刑峻法，于公元前七世纪制定雅典第一部刑法，几乎对一切罪行均处以死刑。乔治·杰弗里斯（1648—1689），英国法学家，也主张从严惩处一切罪犯，以野蛮残暴著称。
[20] 关于《天路历程》，见本书三十五页注①。这是在“名利镇”上对“忠诚”的审判，“忠诚”是基督徒的同伴，两人一起在名利镇被捕，忠诚被处死。
[21] 引文见《笑面人》第三卷第九章。关于达夫尼斯和克绿哀见本书二十六页注①。费立门和包西丝是希腊神话中一对白头偕老的夫妇。