既然我们得不到我们所喜爱的，
让我们喜爱我们所得到的吧。
——西班牙谚语
利德盖特平平安安结了婚，担任了医院的领导，觉得自己正在为医疗事业的改革，与米德尔马契展开斗争时，米德尔马契也越来越感受到了全国正在展开的另一种改革的脉搏。
在约翰·拉塞尔勋爵 [11] 的方案提交下议院辩论时，米德尔马契的政治生活重又开始活跃了，党派之间发生了新的组合 [12] ，如果新的选举到来，这势必在力量的对比上产生决定性的影响。有人已经预见到了这种事态，宣称改革法案绝对不会在本届议会通过。这也是威尔·拉迪斯拉夫向布鲁克先生反复陈述的，因此他认为，后者还没有在竞选演说中一试锋芒，是值得庆幸的事。
“情况还在发展和成熟，好比又到了彗星年 [13] 一样，”威尔说，“现在改革问题一经提出，群众的情绪很快就会达到彗星的热度。看来不用多久，又得进行大选，到那时，米德尔马契还会出现各种各样的想法。我们必须未雨绸缪，早做准备，为《先驱报》和政治集会多花些力气。”
“你说得完全对，拉迪斯拉夫。我们提出的观点必须面目一新，”布鲁克先生说，“只是你知道，在改革问题上，我得保持独立的立场，我不想走得太远。我要采取韦尔伯福斯和罗米利 [14] 的路线，你知道，致力于黑奴解放和刑法问题，以及诸如此类的事。但当然，我会支持葛雷。”
“如果你在原则上主张改革，你就得准备接受形势提出的要求，”威尔说，“否则，人人各自为政，各搞各的，互相扯皮，整个事业就会瓦解。”
“对，对，我同意你的话——我赞成那个观点。我会从这样的角度考虑问题。你知道，我会支持葛雷。但我不愿改变事物的平衡状态，我想葛雷也不愿。”
“但那正是国家所需要的，”威尔说，“否则，政治协会 [15] 或其他任何以改革政治为目标的运动，就失去意义了。现在国家需要的下议院，必须不是由地主阶级的代理人所操纵，而是由代表其他利益的人所组成的。改革做不到这点，争取它也就没有必要，这好比雷声已经响了，冰山即将崩溃，我们却只要求摧毁它的一角。”
“你说得太好了，拉迪斯拉夫，应该这么提出问题。对，把它记下来。我们必须着手收集材料，说明群众的情绪，还有破坏机器运动、普遍的穷苦等等。”
“关于材料，”威尔说，“一张两英寸的卡片就可以记载不少。几行数字已足以说明贫困的状况，再有几行就能让大家看到，人民的政治决心增长的速度。”
“好，把它们开列出来，要详细一些，拉迪斯拉夫。对啦，那是一个好主意，在《先驱报》上写些文章，把数字放进去，得出贫穷的结论，又把另一些数字放进去，得出……如此等等。你知道怎么表达。说真的，伯克 [16] ——我一想到伯克，不由得指望哪个人有个口袋选区可以给你，拉迪斯拉夫。你知道，你要是竞选是绝对不会当选的。可是我们的议院需要人才，我们既然要改革，就永远需要有才能的人。说真的，你谈到冰山和雷声，那可真有点儿像伯克。我需要的正是这种表达方式，不是思想，你知道，只是怎么提出这些思想。”
“口袋选区不一定是坏事，”拉迪斯拉夫说，“问题在于是否装在正确的口袋里，至于伯克，那是随时可以找到的。”
那种赞誉性的比较，尽管出自布鲁克先生之口，威尔听了还是很高兴。如果要求一个人既表现得比别人好，又完全不把别人的恭维放在心上，这未免难以办到；在公正的行为普遍得不到颂扬的情况下，哪怕出现一声驴叫似的奉承话，只要它来得正是时候，也会发生鼓舞作用。威尔本来觉得，他的写作才能超过了米德尔马契的一般理解水平，因此对自己的工作起先并不起劲，只是在心中琢磨：“何不姑且试试？”然而现在他充分爱上了它，开始热情洋溢、兴致勃勃地研究政治形势，就像从前研究诗歌格律或中世纪文献一样。不可否认，要不是想跟多萝西娅待在一个地方，又不知道还有什么别的事好干，他这时不会在这里思考英国人民的需要，或者抨击英国政治家的手腕，很可能他还在意大利漫游，构思他的剧本，舞文弄墨，但觉得写散文既枯燥无味，写诗歌又近乎无病呻吟，或者从古画中临摹一些“小玩意儿”，但又认为“没有意思”，于是把它们束之高阁，宣称归根结底自己创造还是最重要的；至于政治上，他也只会热烈地同情一般的自由和进步。然而我们的责任感使我们必然想做些什么，这样，我们不得不抛弃兴趣主义，意识到我们的行动终究不是无关紧要的游戏。
现在拉迪斯拉夫接受了一份工作，尽管这不符合他一度向往的模糊而崇高的理想，也不是他所说值得他终生努力的事业。但他的热烈天性，使他在那些跟生活和行动息息相关的事物面前，不能无动于衷，他那种一触即发的反抗精神，也促进了他的社会意识的高涨。虽然卡苏朋先生翻脸无情，不准他再走进洛伊克公馆，他还是很愉快；他对世界获得了大量新的认识，它们显得那么生动有趣，具有实际意义；他还使《先驱报》声名大振，发行到了布拉辛一带（别认为这个地区很小，文章却像许多事物一样，是可以传遍世界各地的）。
布鲁克先生有时确实叫人恼火，使威尔不能忍耐，好在他不必老待在蒂普顿田庄，他在米德尔马契有自己的寓所，可以来往于两地之间，调剂他的生活。
他对自己说：“把等级提高一点，那么布鲁克先生好比是内阁部长，我则是次长。反正事物总是这样，小浪汇集成大浪，必须与大浪保持同一步调。我在这儿还可以，至少比卡苏朋先生指望我过的日子好一些，他是要我一切都按规矩行事，不得有半点差错，这叫我受不了。名声或薪金高低，我倒不在乎。”
正如利德盖特所说的，他有点像吉卜赛人，宁愿自己不属于任何阶级。他觉得他的地位很有诗意，看见自己不论走到哪里，都会引起一点诧异，还很高兴。但这种怡然自得的心情遭到了干扰，那就是他在利德盖特家中与多萝西娅不期而遇之后，感到两人之间出现了新的隔阂。他的愤怒自然指向卡苏朋先生，因为后者事先就宣称，威尔将失去他的社会地位。假如这预言向他当面发出，他会回答说“我从来没有任何社会地位”，同时热血一涌而上，从他白净的面皮上反映出来。但反唇相讥是一回事，接受它的后果又是一回事。
然而当地对《先驱报》这位新主编的看法，却与卡苏朋先生的观点不谋而合。威尔的亲戚关系不像利德盖特的高贵出身，不能在那个优异的社会中给他提供有利的庇护，因为人们不仅说，年轻的拉迪斯拉夫是卡苏朋先生的侄儿或表侄，而且说“卡苏朋先生根本不当他一回事”。
“他是布鲁克找来的，”霍利先生说，“这种职业凡是稍有头脑的，谁也不会接受。你可以相信，卡苏朋对他出了钱培养的年轻人，竟然不愿理睬，这自然有他的道理。跟布鲁克一样，这是那种为了称赞一只猫，不惜丢掉一匹马的家伙。”
威尔那些多少带有一点诗意的怪癖，似乎证实了《号角报》主编凯克先生的意见。凯克说，按照事实而论，拉迪斯拉夫不仅是波兰的间谍，而且神经有些反常，正因为这样，他上台演讲的时候，才那么油嘴滑舌，叽里呱啦的快得异乎寻常——这个人是一有机会就要夸夸其谈的，真是给一般稳健的英国人丢尽了脸皮。凯克看到这个细长条子披着满头淡黄色鬈发，站起来讲话，就感到恶心，可这家伙滔滔不绝，一讲就是一个钟头，专门攻击那些“从他躺在摇篮里的时候就已存在”的各种制度。在《号角报》的一篇社论里，凯克这样描写拉迪斯拉夫在一次讨论改革的会议上的发言：“这是一个狂热分子的胡言乱语，一种毫不足道的叫嚣，表面上耸人听闻，光辉灿烂，内容却尽是不负责任的谰言，议论浮浅，把最近那种分文不值的廉价描写发展到了登峰造极的地步。”
“昨天那篇社论真是呱呱叫呢，凯克，”斯普拉格大夫带着嘲笑的意思说，“但是什么叫狂热分子？”
“哦，那是法国革命中出现的一个名称。”凯克答道。
拉迪斯拉夫的这一危险方面，与他引人注目的其他特色，构成了奇怪的对照。威尔喜爱儿童，这一半出于艺术家的天性，一半是热情的表现。那些蹦蹦跳跳的孩子越是小，衣着越是古怪，他越喜欢吓唬他们，逗他们玩。我们知道，他在罗马总爱在贫苦居民中间闲逛，这种爱好在米德尔马契也没有改变。
他的周围聚集了一群滑稽的孩子，一个个都是小萝卜头，男的不戴帽子，裤子破破烂烂，衬衫又短又小，露在裤子外面，女的甩开披在眼睛上的头发，盯着他瞧，保护她们的弟兄们也至多只有七岁。到了采坚果的时候，他就率领了这一支人马，像流浪的吉卜赛人，奔赴哈尔赛尔树林玩儿。天气变冷以后，他便在晴朗的日子带他们去捡树枝，到山边的洼地上烧起一堆篝火，又拿出一些姜饼招待大伙，用自己在家里偷偷做的小木偶作即兴表演。这是他的一种怪诞行径。另一种是他喜欢在他熟悉的人家，直挺挺地躺在壁炉前面的小地毯上谈天，这副怪样子，往往给偶然前来的其他客人发现，于是大家认为，这种反常举动正可以证明，他是个危险的混血儿，天性放荡不羁。
但是威尔的文章和演讲，在当时新的党派阵线壁垒分明的情况下，自然会得到拥护议会改革的家庭的欢迎。他应邀走进了布尔斯特罗德先生的公馆，只是在这里，他不能躺在地毯上。布尔斯特罗德太太觉得，他谈到天主教国家的那些话，流露了对敌基督 [17] 的妥协倾向，这是知识分子往往信心不坚的表现。
然而在费厄布拉泽先生家中——大概由于事物的嘲弄，他在全国的这场运动中，却与布尔斯特罗德站在同一立场上——威尔却得到了女士们的欢心。他对小诺布尔小姐特别友好，每次在街上看到她挽着篮子走过，一定要当着全城人的面，把胳臂伸给她，陪她访问穷人，与她一起把她从甜点中偷偷省下的食品分发给孩子们。
但是他去得最多的人家，还是利德盖特家，在那里他可以无拘无束地躺在地毯上。这两个人性情完全不同，但这并不妨碍他们有一致的观点。利德盖特态度生硬，但脾气不大，对健康人的怪念头完全不加理会，拉迪斯拉夫通常也不会把纤细的感情浪费在不理解它的人身上。然而对罗莎蒙德，他却不同，常常赌气，使性子，有时还很不客气，弄得她心里不知如何是好。但是不久，他就成了她的欢乐中不可缺少的部分，他可以陪她唱歌，他的谈话别有风味，他也从来不会板起脸孔想心事，而她的丈夫尽管温柔体贴，一切听便，却往往过分严肃，弄得她很不开心，使她更加觉得医生这行职业实在一无可取。
利德盖特常常嘲笑人们脱离实际，迷信“一纸空文”的效力，可是对病理学的落后状态，却漠不关心，因此有时不免提出一些难题，质问威尔。三月的一个晚上，罗莎蒙德穿一身领圈上镶天鹅绒花边的樱桃色衣服，坐在茶桌旁边。利德盖特迟迟才回到家中，他忙了一天，已经很累，斜坐在靠近壁炉的安乐椅中，一条腿搁在扶手上，眼睛在《先驱报》上一栏栏溜过去，眉宇间露出了一丝不愉快的神色。罗莎蒙德发现他心里烦恼，便避免瞧他，还暗暗感谢上苍没有赐给她忧郁的天性。威尔·拉迪斯拉夫躺在壁炉前面的小地毯上，端详着窗帘杆子出神，嘴里低低哼着《当我第一次看到你的脸》，一只家养长毛狗伸开四肢躺在他身边，几乎已没有活动的余地，以致不时从脚爪中间瞪一眼这位地毯的僭取者，表示它无声但强烈的抗议。
罗莎蒙德端了一杯茶给利德盖特，他丢下报纸，向一跃而起、走到桌边来的威尔说道：
“拉迪斯拉夫，你们吹捧布鲁克，把他说成改革派地主，真是好没来由，这只能使《号角报》在他衣服上找到更多的破洞。”
“这无关紧要，读《先驱报》的人不会读《号角报》，”威尔说，一口气喝完了茶，在屋里踱来踱去，“你以为群众读报，是为了改变自己的观点吗？我们是在拼命为妖魔的晚宴调酒，‘调啊调，调啊调，能调的人都来调呀’，至于将来，谁知道他会站在哪一边。”
“费厄布拉泽说，他不相信机会来的时候，布鲁克会当选。那些自称支持他的人，到了关键时刻，会从口袋里掏出另一个候选人来。”
“试试没有妨害。选本地居民当议员是有好处的。”
“为什么？”利德盖特说，他动不动就这么直截了当提出质问。
“因为他们更能代表地方上的愚蠢势力，”威尔哈哈大笑道，连那一头鬈发也抖个不住，“而且他们在这一带总得规规矩矩才行。布鲁克不是一个坏人，他在田庄上做了些好事，但要不是想当议员，他是永远不会干的。”
“他不适宜当民意代表，”利德盖特说，露出坚定的轻蔑表情，“谁想依靠他，都要失望，我在医院里已领教过了。但是在医院里，驾车的是布尔斯特罗德，他只是坐车的。”
“那得看你给民意代表定的标准怎样了，”威尔说，“从目前来看，他很合适，因为现在人们的要求不过如此，他们关心的不是选什么人，他们只是要一张选票。”
“拉迪斯拉夫，你们写政论文章的人的拿手好戏，就是对一个措施大肆宣传，好像这是万应灵丹，对一个人也大肆吹捧，实际上，这个人正是需要医治的疾病的一部分。”
“这有什么关系？人们会在不知不觉中医好自己的病，忘记自己的田地。”威尔说。他往往灵机一动，就对以前从未考虑过的问题找到了答案。
“这不是理由，不能因此鼓励不切实际的幻想，夸大目前这个措施的效力，把它说得天花乱坠，同时却把一无所能，只会投票的鹦鹉选进议会。你们反对腐败，可是硬叫人民相信，社会可以靠政治骗局来医治，这是最大的腐败。”
“你的话很动听，亲爱的先生。但是你的医治总得从一个地方入手啊，目前这个改革只是第一步，没有这开始的一步，千百件使群众不满的事就无从得到纠正。你不妨看看前些天斯坦利 [18] 讲的话，他说，长期以来议会就知道修修补补，对小的贿选问题很关心，调查这个选民，那个选民，问他们有没有拿到钱，然而大家知道，那里的席位早已趸批出售了。等候民众代表增长智慧，良心发现，那是废话！我们能够相信的唯一良心，就是群众本身的是非观念，能够发挥作用的最高智慧，就是满足正当要求的智慧。那便是我的原则，它对哪一方有害？我支持的是支持人们正当要求的人，不是袒护坏事的好好先生。”
“你用一般的道理来论证一个具体的问题，这只是一种错误的推理，拉迪斯拉夫。当我说，我赞成吃药可以治病时，并不表示我赞成用鸦片来医治眼前的痛风症。”
“眼前的问题是用不到论证的，难道我们在找到十全十美的人以前，什么也干不成？你赞成那么办吗？如果有两个人，一个赞成你的医疗改革，另一个反对，你是不是要先问一下，谁的动机纯正，甚至谁的头脑聪明一些？”
“哦，当然不会，”利德盖特说，发现自己给将了一军，因为这正是他经常用的论调，“如果我们身边只有这样的人，却不与他合作，那么一切只好拉倒了。比如布尔斯特罗德，这城里关于他的谣言哪怕全是真的，这也不能否定，在我所了解和最关心的问题上，他有志向和决心做我认为应该做的事。但那是我可以与他合作的唯一方面，”利德盖特自豪地补充道，想起了费厄布拉泽先生的话，“在其他方面，我与他毫不相干。我决不会为了任何私人原因吹捧他——我与他保持着一定的距离。”
“你是否认为，我是为了任何私人原因吹捧布鲁克？”威尔·拉迪斯拉夫生气地说，蓦地转过身来。他第一次对利德盖特感到了不满，不过也许，这也是由于他不愿任何人过问他与布鲁克先生越来越密切的关系。
“我根本没有这个意思，”利德盖特说，“我只是解释我自己的行为。我刚才无非是说，一个人可以为了一个特定的目的，与其他人合作，尽管这些人的动机和一般作为，可能大有疑问也无妨，只要他个人完全保持独立，相信他不是在为自己谋私利，不是为了金钱和地位才那么做的。”
“那你为什么不能把你这种宽容态度推己及人呢？”威尔说，仍有些生气，“你重视你的人格独立，我也同样重视我的人格独立。你没有理由想象我对布鲁克怀有个人动机，正如我也不能怀疑你对布尔斯特罗德怀有个人动机一样。我想，动机是个荣誉问题，这是谁也无法证明的。但是关于世上的地位和金钱，”威尔最后说，把头向后一仰，“我认为那很清楚，我的行为不是由它们决定的。”
“你完全误解了我的意思，拉迪斯拉夫，”利德盖特说，有些诧异，他一心替自己的行为辩白，没有留意，拉迪斯拉夫可以把这些话应用在他自己身上，“我无意之中得罪了你，请你原谅。事实上，我倒是觉得，你把世俗利益完全置之度外，有些浪漫作风。关于政治问题，我认为这只是理智上的偏见。”
“今天晚上你们两个争论不休，多没意思！”罗莎蒙德说，“我真不明白，为什么要把金钱也牵涉进去。为了政治和医学争争吵吵，已经够无聊的了。为了这两个题目，你们简直可以跟全世界，也可以在相互之间争个没完。”
罗莎蒙德神色温和，毫无偏袒，说完后起身按铃，然后穿过屋子，走向她的工作台。
“可怜的罗莎！”利德盖特说，在她走过身边时，向她伸出手去，“小天使不喜欢争论。给我们唱唱歌吧。让拉迪斯拉夫给你伴唱。”
威尔走后，罗莎蒙德对丈夫说：“泰第乌斯，今天晚上你为什么情绪这么坏？”
“我？那是拉迪斯拉夫情绪不好。他简直像一块火石。”
“不，我是指那以前。你回家的时候就好像很烦恼，一脸怒气。这样你才开始跟拉迪斯拉夫先生顶牛。你这副脸色总使我很害怕，泰第乌斯。”
“是吗？那我一定像吃人的野兽啦。”利德盖特说，赎罪似的抚摩着她。
“什么事使你烦恼？”
“哦，那是外边的一些事——职务上的事。”
实际上他收到了一封信，催他付清家具账。但罗莎蒙德眼看就要分娩，利德盖特不愿她为这类事操心。