缪斯，请告我，亲切的天使长
拉斐尔既已谆谆教导……
夏娃
聚精会神聆听着这故事，
心中充满了景仰和深思，
觉得一切是如此崇高而神奇……
——《失乐园》卷七 [19]
要是卡苏朋先生真的考虑过，布鲁克小姐是他合适的妻子，那么，促使她接受这门亲事的理由，确已埋进了她的心底，到了第二天晚上，这些理由就萌芽开花了。因为这天早上，他们进行了一次长谈，那时西莉亚由于讨厌卡苏朋先生的白痣和黄皮肤，不愿跟他们在一起，跑到教区牧师家里，跟副牧师的几个穿破鞋子但活泼有趣的孩子玩耍了。
这时，多萝西娅对卡苏朋先生那颗深不可测的心灵作了窥探，在这错综复杂、阴暗无光的迷宫中，看到了她所赋予它的各种特点。她把自己的许多经历开诚布公地告诉了他，并从他那儿理解了他的伟大著作的规模，它也像迷宫似的吸引着她。因为他正如弥尔顿那位“亲切的天使长”一样循循善诱；他带着几分天使长的神情告诉她，他企图说明（这确实是原先的意图，可惜他并未做到他所说的议论透彻、类比合理、条理分明各点），一切神话体系或世上残存的片断神话，都是古老传统的独特反映，它的曲折表现。一旦取得了正确的立场，找到了可靠的立足点，神话世界的广阔天地就不是不可认识的，不仅认识，而且可以通过它的反映，看到各种事实。但是要了解真相，取得伟大的收获，却不是一件轻松的、一蹴而就的工作。他的笔记本已堆积如山，但要完成这任务，还得把汗牛充栋的、仍在不断增加的材料，压缩成精练的几册，像希波克拉底 [20] 著作的早期版本一样。向多萝西娅说明这一切时，卡苏朋先生用的口气，仿佛在跟一个同行探讨学术问题，因为他只会用一种方式讲话，当然，每逢他谈到一句希腊文或拉丁文，总要用英语解释一遍，一丝不苟，但也许不论在什么场合，他都会这么做。一个知识渊博的外省教士，习惯上总是把他所认识的人，都当作那些“领主、武士及其他贵人士绅，他们对拉丁文均不甚了了” [21] 。
多萝西娅被这个范围广泛的伟大设想完全征服了。它超越了女子学校教科书的肤浅内容，这个人简直是活的波舒哀 [22] ，他的著作将使人类的全部知识和虔诚的宗教信仰得到统一。这是一位当代的奥古斯丁 [23] ，他已把博士和圣徒的光辉融化于一身。
在这个人身上，神圣和博学似乎都得到了鲜明的体现。以前，多萝西娅在蒂普顿找不到一个人，可以跟她谈论她需要坦率地探讨的问题；例如，她认为远古时代最好的基督教著作中表现的那种宗教精神，那种使自己与完美的神化为一体的宗教体验，是最重要的，教会的仪式和信条只有次要的意义，这是她特别重视的一个问题。可是现在她却发现，她一讲，卡苏朋先生立刻领会了她的意思，并明确告诉她，他同意这个观点，只是应该对它稍加修改，使它与现行教义得到明智的统一；他还提出了一些她以前不知道的历史事例，说明这个问题。
多萝西娅对自己说：“他跟我想到一块来了，但不如说，他是在考虑整个世界，我的思想却只是一面可怜的、不值分文的镜子。还有他的感觉，他的全部体验，那是多么辽阔的湖泊，我跟他相比，只能算一个小池塘罢了！”
布鲁克小姐总是凭言语和态度作出判断，而且毫不迟疑，正如跟她年龄相仿的其他少女一样。符号只是可以计量的小东西，但对它们的解释却可以漫无止境，对于天性温柔热烈的女孩子，每个符号都能唤起惊讶、希望和信仰，使它变得像天空一样广大，而以知识的面目出现的一丁点儿颜料，便可在这天空中化成一片彩霞。当然，她们不会每次都大失所望，因为哪怕辛伯达 [24] 也有幸运的时候，不致经常上当受骗，要知道，错误的推理有时也可能把无知的人引向正确的结论——从远离真实的地方出发，经过崎岖曲折的道路，我们有时会到达正好应该到达的地点。布鲁克小姐既然盲目轻信，那么她还不知道卡苏朋先生不值得她信任，这就不足为奇了。
他做客的时间比预定的长了一些，这只是因为布鲁克先生说了几句挽留的话，可是后者又没有什么招待他，只得让他看些破坏机器和焚烧谷物 [25] 的材料。他把卡苏朋先生请进图书室，给他看这一堆文件，一会儿拿起这一份念一下，一会儿又拿起另一份，念得又快又含糊，一段还没念完，又跳到了另一段，口里说：“对，在这儿，瞧！”最后干脆把一切丢在一边，打开了一本他青年时期游历欧洲大陆的日记。
“瞧这儿……这都是关于希腊的。对啦，你是希腊通，瞧，拉姆奴斯，拉姆奴斯的遗址 [26] 。我不知道你有没有研究过地形学。我在这上面可花过不知多少时间……哦，且慢，赫利孔 [27] 。对了，这儿，瞧：‘翌日早晨，我们动身前往帕那索斯，那双峰耸峙的帕那索斯山。’这一本全是关于希腊的，你知道。”布鲁克先生把它卷了起来，举在前面，一边用大拇指来来回回摩弄书边。
卡苏朋先生带着庄严的神色听着，但又有些哭笑不得，必要的时候就点一点头，在不致显得漠不关心或者厌烦的前提下，尽量避免去看任何字句。他知道，这样语无伦次的散漫谈话和乡村的生活方式有关，也没有忘记，现在带他进行这种索然无味的精神巡礼的人，不仅是一位和蔼的主人，也是一位拥有田产的绅士，本郡的治安法官。不过他之所以如此百般忍耐，是否也由于他想起，布鲁克先生是多萝西娅的伯父呢？
毫无疑问，他似乎越来越喜欢找她谈天，或者要她发表意见，正如西莉亚对自己说的一样。他一看到她，脸上便会发亮，露出一抹像冬日的苍白阳光似的微笑。次日早上离开以前，他与布鲁克小姐在屋前的砾石平台上愉快地散步，他向她提到了独身生活的不利，说他深感需要一位情投意合的伴侣，这样会使青春的光芒照亮或改变壮年时期的劳累工作。他提出这声明时，尽量使每个字都用得十分准确，仿佛他是一位外交使节，他的每句话都会引起重大的后果。确实，卡苏朋先生在实际事务或个人问题上所表达的意见，一向十分精确，他从来不觉得有重复或修正的必要。他在十月二日经过反复推敲阐明的意愿，对他说来，只需提一下这个日期，即可回想起来，因为他的记忆万无一失，在这册记忆的书上，只要“见上”两字便足以代替重复的叙述，它不同于日常应用的记录簿，记录的尽是遗忘了的事。但是这一次，卡苏朋先生的心意看来不致遭到辜负，因为他讲的话，多萝西娅句句都听清楚了，也记住了，对这一切，她怀有热烈的兴趣，这也难怪，在一位涉世未深的年轻姑娘心头，生活历程中的任何变化，都会留下深刻的印象。
那是秋高气爽、风和日丽的一天，下午三点钟——这时卡苏朋先生已返回教区长公馆，它在洛伊克，离蒂普顿仅五英里——多萝西娅戴上帽子，披了围巾，沿着灌木丛匆匆走去，穿过园林，躲进了园边的树荫下，独自漫步，不让别人看到。她的身边只有一只大圣伯纳德狗，名叫蒙克，姊妹俩外出散步时，它总是追随左右，保护她们。一幅图景已在姑娘的眼前展开，它可能便是她的未来，她战战兢兢，怀着希望注视着它。她需要独自待在这梦幻般的世界中，不受干扰。她迎着清新的空气，迈着轻快的步子，两颊升起了红晕，草帽稍稍掉在脑后（现在的人看到这种花篮形旧式帽子，说不定会大惑不解，啧啧称奇）。也许我们还必须提一下她的头发，否则她的形象便不完整，那是编成粗粗的发辫的棕色头发，盘在后面，这样，她头部的轮廓异常鲜明，显得英姿飒爽，尽管当时的风气是要用蓬松的鬈发和蝴蝶结掩盖单调的天然状态，它们重重叠叠堆成一座小山，除了斐济人，恐怕任何伟大的民族都望尘莫及。总之，布鲁克小姐的朴素发式是她的禁欲主义的表现。然而在她向前展望的时候，那对明亮的大眼睛却没有一点禁欲主义的意味，它们不是在有意识地观看什么，只是在呆呆地出神，她的思想已沉浸在紧张的内心活动中，她没有看到下午那壮丽光辉的景色，那遥远的一行行椴树中间漫长的光带和交叉的阴影。
所有的人，不论男女老少（也就是说，在那个改革前 [28] 的时代里所有的人），如果他们认为，她那闪闪发光的眼眸和双颊，是一般少女情窦初开的反应，那么他们一定会津津乐道，大感兴趣的。克绿哀对斯特雷方 [29] 的向往，已在古往今来的诗歌中奉为佳话，大家公认这是天然的信赖，既缠绵悱恻，又优美可爱。如果琵颦小姐爱上了庞京少爷，朝思暮想，情愿结为伉俪白头偕老，那么这一出小小的戏剧，尽管已改头换面搬演过不知多少回，我们的父母还是百看不厌。只要庞京少爷身材漂亮，即使燕尾服有上身短的缺点，穿在他身上仍显得风度翩翩，那么每个人都会觉得，一位温柔的小姐对他一见倾心，相信他品行方正，才华出众，特别是爱情专一，这不仅十分自然，而且就一个完美的女性而言，也是必要的。但是如果一个女孩子对婚姻大事有自己的一套想法，把它完全从属于崇高热烈的生活目标，而且这种憧憬主要是靠它自身的火焰点燃的，既不考虑妆奁的多少，也不注重金银器皿的款式，甚至青春少妇的体面和婚后生活的甜蜜也不在话下，对这样一个女孩子的理想，恐怕世上是没有一个人——在蒂普顿一带当然更不会有——会给予同情和谅解的。
现在多萝西娅心中出现的思想是：卡苏朋先生可能指望她做他的妻子，她想到他居然垂青于她，便对他充满敬意和感激。他多么好啊！——不，这简直像一位天使突然降临在她的生活道路上，向她伸出了双手！长期以来，她要求自己的生命发热放光，可不知该怎么办，这种无所适从的感觉像夏日的烟雾似的，一直笼罩在她的心头。她能够做什么，应该做什么？她还只是一个豆蔻年华的少女，但已有一颗跳跃的心，一种强烈的精神需要，不满足于对女孩子的一般教导，认为这只是鼠目寸光，靠零星食品过日子，跟一只畏首畏尾的小耗子似的。要是她不太聪明，不太自负，她也可能相信，一位笃信基督教的大家闺秀，可以在乡村的善举中找到自己的生活理想，保护贫寒的教士，诵读《圣经贤女懿德录》，探究旧约时代的撒拉，新约时代的多加的内心体验 [30] ，在深闺中一面绣花，一面不忘灵魂的得救——她知道她得出嫁，但她希望，她的夫君即使不像她一样严格，忘乎一切，沉浸在宗教信仰中，至少也是迷途知返，可以立登善界的。然而这类满足，可怜的多萝西娅是无缘的。她那虔诚的宗教精神，它对她的生活所施加的压力，只是她无限热烈、喜欢思索、擅长推理的天性的一个方面，对于这种天性说来，修身养性的狭隘说教，无关紧要的社会活动，不过是在深山幽谷中徘徊，在曲折的小径间行走，而这些小径像迷宫一样，周围筑有高墙，不能通向广阔的世界。她想越出这个范围，便势必引起别人的非议，认为那是偏激和不守本分。凡是她认为最好的事，她总要弄个一清二楚，深信不疑；对于一切准则，她也决不仅仅口头承认，不想付之实施。她还把她的全部青春热情灌注在这种心灵的饥渴中；她所向往的是那种婚姻，它能够帮助她，让她摆脱年幼无知的困境，自觉自愿地接受指导，走上庄严崇高的道路。
“这样，我就能学到一切，”她对自己说，仍在穿越树林的马道上迅速行走，“我的责任是学习，使我能帮助他更好地完成他的伟大著作。我们的生活中没有渺小的东西，哪怕日常事务也会带有最伟大的意义。这简直就像嫁给了帕斯卡尔。我要学会掌握真理，像那些伟大人物一样，凭自己的知识来认识它。然后随着年龄的增长，我将知道该怎么办，我将看到，在这儿，在英国，现在也可以过高尚的生活。眼前我还不明白怎么做才好，一切似乎在于深入民间，传播教化，可是我不懂得人民的语言。现在我能做的，只是建造一些较好的住房——这当然也是应该做的。啊，我多么希望洛伊克的人民能获得良好的居住条件！只要有时间，我得绘制大批的住房设计图。”
多萝西娅想到这里，蓦地打住了，责备自己捕风捉影，看到一点毫无把握的迹象，便胡思乱想。但是她不必克制自己，改变思路，因为这时一个骑马的人正从大路的转角那儿缓缓而来。那匹饲养得很好的栗色马，以及那两只美丽的塞特种猎狗，使她毫不怀疑，骑马的人便是詹姆士·彻泰姆爵士。他发现了多萝西娅，立即跳下马背，把马交给马夫，向她走来。他手里抱着一团白白的东西，两只猎狗则对着它拼命吠叫。
“遇到你真是太高兴了，布鲁克小姐，”他说，举起帽子，露出了一头柔滑卷曲的金黄色头发，“这使我期望的快乐提早到来了。”
布鲁克小姐对他的打扰有些生气。这位和蔼的从男爵，跟西莉亚真是天生的一对，总爱讨好姊姊，这实在毫无必要。哪怕是一位未来的妹夫，如果他老是以为能得到你的欢心，在你顶撞他的时候，还以为你是在夸奖他，这叫人怎么受得了。不过他向她讨好是找错了门儿，这个思想，目前并没在她心头形成，因为她的全部精神活动，已集中在另一件事上。她只觉得，他的出现不合时宜，他那双肉团团的手也十分讨厌。由于心里不痛快，她的脸涨得通红，对他的问候也爱理不理的，态度有些傲慢。
詹姆士爵士却按照对自己最有利的方式，解释这种红晕，认为他从没看到布鲁克小姐这么美丽。
“我带了一个小家伙来向你求见，”他说，“或者不如说，我带它来看看，它的求见会不会得到恩准。”他把挟在胳膊弯里那团白茸茸的玩意儿亮了出来，这是一只马耳他小狗，自然界最天真的玩物之一。
“我看见这些小东西给人仅仅当作玩物饲养，心中便十分难过，”多萝西娅说，这个意见是她一气之下刚才形成的（因为意见往往这样）。
“啊，为什么？”詹姆士爵士说，一边跟她一起朝前走去。
“因为我相信，对它们的一切宠爱，都不能使它们感到快乐。它们太孤立无援了，它们的生命完全掌握在别人手里。一只鼬鼠或者耗子能够自由自在地生活，这比它们有意思得多。我总是想，我们身边的动物也像我们一样，是有灵魂的，它们或者从事自己的活动，或者像蒙克一样，作我们的伙伴。那些小家伙却只是寄生虫。”
“我很高兴，我明白了你的意思，你不喜欢它们，”好心的詹姆士爵士说，“其实我自己也不需要它们，但小姐们通常总是喜欢这种马耳他狗的。喂，约翰，把这狗拿去，好吗？”
那只不受欢迎的小狗，鼻子和眼睛同样黑黑的，很有表情，它就这么给抱走了，因为布鲁克小姐认为，它还不如不出生的好。但她又觉得需要解释一下。
“不过你不应根据我来判断西莉亚的爱好。我想，她是喜欢这些小动物的。她养过一只小狗，玩得津津有味。可是我讨厌它，因为我老是担心踩到它的身上。我的眼睛有些近视。”
“你对一切都有自己的见解，布鲁克小姐，而且很有道理。”
对这种愚蠢的颂扬，有什么好回答的呢？
“你可知道，我为这一点很羡慕你。”詹姆士爵士又道。他们继续走着，但这时多萝西娅已加快了脚步，他只得紧紧跟着。
“我完全不明白你的意思。”
“我是指你形成一种见解的能力。我对人们也有自己的看法。我了解我所喜欢的人。但是别的事，你可知道，我往往觉得难以作出判断。有些明摆着的事，人们的意见却截然相反。”
“也许只是表面看来很明白。有理或没理，我们不是经常能辨别的。”
多萝西娅觉得自己的态度有些粗鲁。
“一点不错，”詹姆士爵士说，“但是你似乎掌握了这种辨别能力。”
“正好相反，我往往不能作出判断。但那是由于我的无知。正确的结论事实上是存在的，只是我看不到它。”
“我认为，你的理解能力超过了大多数人。真的，勒夫古德昨天告诉我，你在农村住房建筑方面，有世上最精辟的见解，他觉得，就一位年轻小姐而言，这是非常难能可贵的。照他的说法，你是有真知灼见的。他说，你要求布鲁克先生建造一些新村舍，但他觉得，你的伯父恐怕很难照办。你可知道，那正是我希望做的一件事？当然，那是在我自己的庄园上。如果你肯让我试试，我愿意实行你的计划。不用说，那是白花钱，因此人们才不肯这么干。农户付的租金绝对抵消不了这笔费用。但不管怎么说，这是值得做的。”
“当然值得做！真的，”多萝西娅兴致勃勃地说，忘记了刚才那些小小的烦恼，“我觉得，要是人们用细麻绳编的鞭子把我们撵出漂亮的公馆，这也并不过分——凡是让佃户住那种猪栏的人，都应该受到鞭打。那是些什么房子，我们都看到了。我们希望这些人替我们做工，爱戴我们，我们却让他们住那种屋子，其实，只要它们真正像屋子，适合人们居住，他们就会过得比我们更幸福。”
“你愿意给我看看你的图样吗？”
“当然愿意。我相信，那是有不少缺点的。但我看过劳顿 [31] 的书，研究过书里所有的农村住房设计图，选出了一些我认为最好的图样。要是能在这儿实现这些计划，树立一个榜样，这叫我太高兴了！我想，我们非但不能让拉撒路 [32] 出现在我们家门口，而且应该在我们的农庄上消灭那些猪栏似的小屋子。”
此刻多萝西娅的情绪十分好。詹姆士爵士作为妹夫，在他的庄园上兴建模范住房，以后，说不定在洛伊克也会出现另一些这样的房子，接着，其他各地纷纷效法，于是奥贝兰 [33] 的精神就会席卷各个教区，使穷人的生活焕然一新！
詹姆士爵士审阅了所有的图样，拿了一份去跟勒夫古德商量。临走时，他踌躇满志，十分得意，因为他终于取得了显著的进展，使布鲁克小姐对他发生了好感。那只马耳他小狗没有呈献给西莉亚，这个疏忽后来多萝西娅发现之后，十分吃惊，但她为此责备自己，詹姆士爵士给她弄得太忙了，以致忘记了一切，不过她不必担心踩在小狗身上，这还是件好事。
审阅图样的时候，西莉亚也在场，她发觉了詹姆士爵士的误解。“他以为多多对他有兴趣，其实她感兴趣的只是她的图样。然而，如果她相信他会让她安排一切，实现她所有的想法，她真的会嫁给他也不一定。只是这么一来，詹姆士爵士势必给那些想法弄得很不舒服！我对它们也受不了呢。”
这种不愉快的思索，西莉亚完全是在心中进行的。她不敢直截了当，向姊姊承认这点，否则她一定会自讨没趣，显得她与一切善行都格格不入。但是遇到适当的机会，她还是要用旁敲侧击的方式，把她的反面意见透露给多萝西娅，提醒她，人们只是在看热闹，并没有认真听信她的话，让她从幻想的云端下来。西莉亚不是性急的人，她不得不讲的话可以慢慢讲，讲的时候也总是心平气和，慢条斯理，跟平时一样。别人讲得声嘶力竭，激昂慷慨，她却只是望着他们的脸，看看他们的表情。她怎么也不明白，那些很有修养的人，为什么要用这种可笑的方式，像唱戏一样，拉开嗓门，大声嚷嚷。
过了不多几天，卡苏朋先生又在上午来了一次，这时他再度受到邀请，要他下星期来吃饭，并在这儿过夜。这样，多萝西娅又与他有过三次谈话，因而相信她最初的印象是对的。他确实与她起先想象的一样，他讲的每句话几乎都称得上矿物的样品，或者博物馆门上的说明词，可以把几千年前的文物向你一下子介绍清楚。对他的精神财富的信任，越来越深刻、越来越有力地影响着她的情绪，因为现在已显而易见，他的一再来访其实都是为了她。这位博学之士，竟不惜低首下心，垂青于一个小姑娘，耐心地跟她谈话，从不盲目奉承她，而是相信她的理解能力，有时还对她加以教导和指正，这是多么好的一位伴侣！卡苏朋先生似乎根本不知道世上有浅薄的闲聊，他不像那号蠢人尽讲些不着边际的废话，让你觉得仿佛在吃一块不新鲜的蛋糕，只闻到一股碗橱的味道。他讲的都是他心里要讲的话，否则他宁可保持沉默，淡漠而又客气地点点头。在多萝西娅看来，这种真诚是值得敬佩的，这也是一种宗教精神的表现，是对丧失灵魂、弄虚作假的违心之论的抵制。因为她不仅对卡苏朋先生的智慧和学识怀有敬意，也相信他在宗教信仰上超过她。她流露的虔诚情绪，他表示赞许，有时还引述一些恰如其分的话，给予鼓励。他甚至还说，他在青年时期，也经历过一些精神上的矛盾。总之，多萝西娅看到，正是在这个人身上，她可以找到理解、同情和指导。她心爱的话题中，只有一点，仅仅一点，使她有些失望。卡苏朋先生显然并不关心建造村民住房的事，一接触到这个问题，他便讲古代埃及人的居住条件如何贫苦简陋，仿佛表示，对此不应要求过高。在他走后，多萝西娅有些激动不安，对他的这种冷淡进行了分析。她找到了一些论据，认为不同的气候条件使人的需要也有所不同，而且这是由那些违反基督精神的暴君倒行逆施造成的。那么，在卡苏朋先生再度来访时，她要不要把这些论点向他提出呢？但进一步的思考又告诉她，要求他关心这类事务，未免小题大做；他不会反对她在空闲的时候考虑这件事，正如其他妇女考虑她们的衣着和绣花一样；他也不会禁止她……多萝西娅发现自己这么胡思乱想，不免有些脸红。但她的伯父接到邀请，要前往洛伊克盘桓两天，这又该怎么理解呢？难道布鲁克先生本人，或者连同他那些笔记，真的引起了卡苏朋先生的兴趣不成？
另一方面，那小小的失望，使她对詹姆士·彻泰姆爵士增加了好感，因为他正准备把她改进住房的计划付之实施。他来的次数比卡苏朋先生多得多，自从他表现得这么热心以后，多萝西娅也不再觉得他讨厌了。他对勒夫古德的估价，已作了许多切实的考虑，而且对她言听计从，百依百顺。她提议，先盖两栋农舍，让两户人家从原来的小屋子中迁出，然后再把小屋子拆掉，这样就可以在旧地基上另盖新住房了。詹姆士爵士听了连声赞好，这使她十分满意。
毫无疑问，那些缺少主见的男子，要是运气好，找到了合适的大姨子，便可以在女性的正确指导下，成为社会的有用人才！只是这位大姨子，在自己的终身问题上，对存在的另一种可能性，继续视而不见，这是不是故意如此，就很难说了。不过眼前，她的生活正充满着希望和活力，她不仅要考虑她的图样，还不断从书架上取下一本本深奥的著作，日以继夜地攻读，免得她与卡苏朋先生谈话时，显得过于无知。与此同时，她还在心里不断问自己，她是不是把那些可怜的图样看得太重要了，以致为它们沾沾自喜，而这种自我陶醉，实际正是无知和愚蠢的最坏表现。