〖第七部〗〖一〗
蒙苏的枪声引起了非常巨大的反响，一直传到巴黎。一连四天，所有反对派的报纸一致表示愤慨，都在第一版登出这一惨案的消息：二十五人受伤，十四人死亡，其中有两个孩子和三个妇女。另外，还有些人被捕。勒瓦克顿时成了英雄，人们说他在预审法官面前作了充满古代侠义精神的答辩。被这几枪打中要害的帝国，故作镇静，装出全能的样子，竟没认识到自己所受的创伤的严重性。它认为，这不过是一桩令人遗憾的冲突，带来一些损失，但是事件发生在那个偏僻的地方，距离造成舆论的巴黎大街还远得很，人们很快就会忘掉它的；公司已经接到半官方命令，要它把事情赶快压下去，结束这场罢工，长期拖延下去会变成社会祸害的。
因此，星期三早晨，人们看到三位董事来到蒙苏。这个迄今未敢为屠杀工人而快慰的小城镇，怀着一颗病态的心呼吸着，品尝着终于得救的欢快。此外，天气开始变暖，二月初的太阳，温和宜人，丁香吐出了绿芽。董事会大楼的百叶窗又全部打开了，这所大房子似乎又恢复了生机。从那里传出了最好消息。据说，这几位先生对这次灾难深感痛心，兼程来此向矿工村误入歧途的人们伸出慈父般的双手。现在，由于这次打击显然超过了他们预期的程度，他们便摆出一副救世主的架子，规定了一些虽然为时已晚但还算不错的措施。首先是解雇了博里纳日人，并大力渲染这是对本矿工人的最大让步。其次是撤除了矿井的武装，因为罢工者已被镇压下去，对矿井再没有什么威胁。他们还把沃勒矿井哨兵失踪的事件压下不提了，只是在全矿区搜索了一番，但是既没有找到枪，也没有发现尸体，就此认定哨兵是开了小差，虽然他们也怀疑可能是被杀害了。他们一想到未来的恐怖，就战战兢兢，可是又认为，如果承认摇撼着旧世界腐朽支柱的群众具有不可战胜的力量，那也是危险的，所以他们在一切问题上，都设法缓和，尽量把大事化小，小事化了。何况，这种和解工作并不妨碍他们在纯行政管理方面取得圆满结果，有人看见德内兰又到董事会去见埃纳博先生，继续进行关于购买旺达姆矿的谈判。据说，德内兰接受了这些先生们的提议。
但是，最使当地哄动的，是三位董事命令在各处墙上张贴的大幅黄色布告。布告上面写着这样几行大字：“蒙苏的工人们，我们不愿意使老实善良的工人由于迷误而失去生计，最近几天，你们已经看到这种迷误所带来的惨痛后果。因此，我们所有的矿井都将在星期一早晨重新开工，复工以后，我们将要审慎而真诚地考虑一切可能改善之处。凡是公平合理和可能办到的事情，我们一定照办。”一上午，蒙苏的一万名矿工，成群结队地走去看这些布告。没有一个人说话，很多人摇着头，还有些人毫无表情的脸上纹丝不动，拖着脚步走开了。
直到现在，二四〇号矿工村的人仍然顽强地进行着坚决的抵抗。好像同伴们洒在煤矿泥土上的鲜血，挡着别人不许去上工。重新下井的不过十多个人，其中有皮埃隆和他那一类的伪善者，人们沉着脸看着他们上班下班，既不和他们打招呼，也不对他们加以威胁。人们对贴在教堂墙上的那份布告，只在心里怀着不信任。布告上没提到被退回的记工薄，公司真的不肯再把这些记工簿收回去了？于是，害怕公司进行报复的不安心情，和反对解雇曾给公司以最大威胁的工人的友爱思想，使全体工人仍像以前那样顽强。这的确值得怀疑，需要等一等看，只有这些先生们开诚布公地讲清楚，他们才能回矿工作。低矮的房子死气沉沉，饥饿已经算不了什么，既然惨遭死亡的厄运降临家园，谁都可能难免一死。
然而，在这些家庭当中，有一个家庭更凄惨，更无声无息，这就是处在最悲痛的居丧期的马赫家。马赫老婆自从安葬了丈夫以后，一直沉默寡言，很少开口。在战斗结束后，她容许艾蒂安把浑身是泥、半死不活的卡特琳送回家里来。当时，她当着年轻人的面，给女儿脱衣服安置她躺下的时候，还以为女儿的肚子上也中了一颗子弹，因为她的内衣上有一块块的血迹。但是，她马上明白了，这是青春的初潮，终于在这恐怖日子的震荡中迸发了。啊！这是幸运的伤！是一份美好的礼物，她的女儿能够生男育女好叫宪兵们屠杀了！她既不和卡特琳说什么，也不和艾蒂安说什么。艾蒂安冒着被逮捕的危险，和让兰睡在一起。他宁肯蹲监狱也不愿再回到黑暗的雷吉亚旧矿井去，他一想起那里，就十分厌恶。那里使他浑身打冷战。在死了这么些人以后，黑暗使他感到可怕，安眠在矿岩底下的那个士兵使他心里有一种不可名状的恐惧。此外，他也把监狱当成一个避难所，因为失败的痛苦折磨着他。但是，并没有人打扰他，他度着难于忍耐的日子，不知道干些什么好。不过，有时候马赫老婆带着一种怨恨的神情望着他和卡特琳，好像在问他们待在她家里干什么。
他们重又挤在一起睡觉了。老爷爷长命老占着两个小家伙的那张床，两个孩子跟着卡特琳去睡了，因为跟卡特琳一起睡觉的驼背阿尔奇已经不在了。躺下去的时候，母亲觉察到了屋子的空荡，冰凉的床铺也显得格外宽大。尽管她把艾斯黛放在身旁，填补这个空位，但孩子是代替不了丈夫的。于是，她几个钟头几个钟头地默默啜泣。后来，日子仍然和从前一样，既没有面包，也不能一下子死掉。东抓西找找来的一点东西，对于这些可怜的穷人，只能使他们多过几天苦难的日子。生活依然如故，唯一的变化就是她失去了丈夫。
第五天下午，艾蒂安看到这个女人总是不言不语，感到说不出来的难过，于是就走出来，沿着矿工村的石路慢步走着。无事可做使他苦恼万分，只好不停地散步。他低着头，垂着手，脑子里反复地萦绕着一个思想。他这样转了半个钟头，觉得同伴们好像都在门口望着他，使他感到更加难堪。他仅有的一点声望，也随着那一阵枪声消失了；现在，他每次走在街上，都必定遭到人们的怒目而视。他一抬头，就会看到男人在威胁他，女人扒开小窗帘在看他。在这种无声的指责下，在由于饥饿和流泪而睁大的眼睛的怒视之下，他感到很不自在，连路也不会走了。背地里对他的责骂也越来越多了。他感到非常害怕，好像听见全矿工村的人都走出来抱怨他使他们遭到了不幸，于是他又胆战心惊地走回来。
然而，马赫家里的情景，更使他心烦意乱。长命老坐在冰冷的壁炉前，像钉在椅子上似的，一动不动。在屠杀的那一天，两个邻居看见他像一株被雷击毁的老树一样倒在地上，拐杖摔成了好几截。从那天起，他就一直这样坐在椅子上。勒诺尔和亨利实在饿极了，正在刮昨天煮过白菜的旧锅底，发出刺耳的声音。马赫老婆把艾斯黛放在桌子上，直直地站在那里，用拳头威胁着卡特琳。
“你再说一遍，该死的！你把刚才说的再说一遍！”
卡特琳说出了她想回沃勒矿的打算。她越来越觉得自己不能一个钱不挣，就这样像一头无用的、只会带来累赘的牲口一样呆在母亲家里，因此她不顾要遭到沙瓦尔的毒打，星期二也要下井去。她结结巴巴地说：
“你说怎么办呢？什么也不干怎么活下去，去干活至少可以有面包吃。”
马赫老婆打断她的话说：
“告诉你，你们谁头一个去上工，我就把谁掐死……哼，这也太过分了，打死了父亲，还要继续剥削孩子们！够了，我宁愿看着你们像已经死了的那个一样，用木匣子拉出去，也不许你们去上工！”