“意大利妇女都是这样的。”吉娜骄傲地回答，“她父亲姓科洛纳。”
弗朗切丝卡的低微身分使罗道尔夫壮了胆。于是他叫人在自己的小艇上装了天篷，船尾放了几个坐垫。装置完毕，这位情人来请弗朗切丝卡泛舟游湖。意大利女人接受了，当然是为了在村里人面前扮演年轻的英国小姐的角色；但她带了吉娜一起去。弗朗切丝卡·科洛纳的一举一动，都反映出她受过上等教育，出身十分高贵。看到意大利女人坐在船尾的样子，罗道尔夫感到自己总和她隔着点距离；他原想亲热亲热，现在碰到真正贵族的高傲表情，心也就凉了下来。弗朗切丝卡一个眼色，就变成公主模样，象中世纪的公主一样享有各种特权。她似乎猜到了这位胆敢充当她保护人的臣民的思想深处。罗道尔夫早就从弗朗切丝卡接待他的客厅的陈设上，从她的梳妆打扮和日常用品上，看到了她出身高贵、家庭富有的迹象。如今这种种观察到的现象统统给回想起来，而他遭到尊贵的弗朗切丝卡的冷淡之后，不禁陷入了沉思。吉娜这个尚未成年的心腹，似乎也戴着一副嘲笑人的面具，偷偷地斜眼瞅着罗道尔夫。意大利女人的现实境况和她言行举止之间明显的不一致，罗道尔夫觉得又是一个谜，他怀疑有和吉娜装哑巴相似的什么别的鬼把戏。
“您想去哪儿，Signoralamporani①？”他问道。
①意大利文：朗波拉尼夫人。
“去卢塞恩吧。”弗朗切丝卡用法语回答。
“好哇！”罗道尔夫想道，“她听到我直呼其名，并不感到惊讶，她肯定料到我会问吉娜的，好个有心计的女人！”
“您对我有什么不满呀？”他说着走了过来，终于坐在她身边，做一个手势要求她把手伸过来，弗朗切丝卡却把手缩了回去。“您冷冰冰的，一本正经，用我们的话来说，就是叫人扫兴！”
“不错，”她微笑着答道，“是我不对，这样是不好，是小家子气，用你们的法语来说就是：没有艺术家风度。最好还是解释一下，而不要对一个朋友抱有不友好的或者冷漠的看法，何况您已经向我证明了您的友谊。也许，我对您的态度有些过分。您大概把我看成了一个平凡的女人……”罗道尔夫忙不迭地摆手，加以否认。“……是的，”书商的妻子继续往下说，对他的摇头摆手视而不见，“我也意识到了，当然啦，我也很后悔。好吧！我这就来说几句老老实实的话，了结这一切。罗道尔夫，您要知道，我感到自己身上有一股力量，能把和我对真正的爱情的观念和预见不合拍的感情压抑下去。
我也会爱，象我们意大利人那样去爱；但我知道我的责任：我不会糊涂到忘掉我的责任。别人未经我本人同意把我嫁给了这个可怜的老人，他慷慨大方地给了我自由，我可以利用这种自由；但是，结婚已经三年，也就等于接受了有关夫妇之道的法律。因此，纵然有按捺不住的激情，我也不会产生——哪怕是不知不觉地——恢复自由的愿望。埃米利奥是了解我性格的。他知道，我可以把属于我的心给人家，但是我不会把我的手给人家①的，这就是我刚才从您那儿把手缩回来的原因。我希望有人忠实地、高尚地、热情地爱我，等我，而我只能报之以绵绵的柔情，但这柔情只表现在我的心里，不能越出一步。如果我这些话您都听懂了……啊！”她接着说，天真得象个少女，“我就又会变得活泼风流，爱说爱笑，快活得象个不懂得亲密交往会有危险的孩子。”
①西俗，手象征女方允婚或向女方求婚。
这一番表白那么清楚，那么坦率，加上语调和眼神，显得字字句句都是由衷之言。
“就是一位科洛纳公主，也不会说得更好了。”罗道尔夫笑眯眯地说道。
“这是不是责备我身分低贱？”她以高傲的神气回答，“难道您的爱情要有贵族纹章才行？在米兰，最显贵的姓氏斯福尔扎、卡诺伐、维斯孔蒂，特里维齐约、于尔西尼都写在店铺上面，还有姓阿尔山托的，开着药房；但是，请相信，虽然论地位我只是个女店主，但论感情，我可是个公爵夫人。”
“责备您？不，夫人，我是想赞美您……”
“是打个比方赞美吗？……”她狡黠地说。
“哎，您要知道，”他接着说，“如果我是词不达意，您就不要再折磨我了。我的爱情是绝对的，我的爱情里有无条件的服从，有无限的尊敬。”
她满意地点点头，说道：“那么先生是接受条件啦？”
“我接受。”他说道，“我懂得，一个体魄健美的女人，爱的机能是不会枯竭的，我也懂得，您有您的苦衷，您要限制这个机能。啊！弗朗切丝卡，在我这个年龄，能和一个象您这样高尚、象您这样仪态万方的女人共享这样一种温情，我算是心满意足了。象您所希望的那样爱您，对一个年轻人来说，不就可以防止种种错误的疯狂行为吗？不就可以集中精力，专注于高尚的感情，使人日后可为此而骄傲，并且只留下美好的回忆吗？……您要是知道，您已经给皮拉特山脉、给里吉山①和这个优美的盆地，增添了多少色彩，多少诗情画意……”
①瑞士的两处风景优美的名山。
“我想知道呀。”她带着意大利女人惯常的、有几分狡黠的天真说道。
“啊！此时此刻，将如同女王额头上的钻石，在我的今生今世永放光彩。”
弗朗切丝卡的唯一回答，是将手放在罗道尔夫的手上。
“噢，亲爱的，永远亲爱的，您说，您从来没有爱过人吧？”
他问道。
“从来没有！”
“您允许我高尚地爱您，一切等老天安排吗？”
她微微地点了点头，罗道尔夫的脸颊上滚下两颗大大的泪珠。
“哎呀！您怎么啦？”她说道，已不再象一个女王了。
“我已经没有母亲，无法告诉她我有多么幸福。她离别了人世，不曾看到本来会减轻她弥留时痛苦的事……”
“什么事？”她问。
“她对我的温情已经被另一股同等的温情替代了。”
“Poveromio①！”受到感动的意大利女人叫道。停了一会她又说：“请相信我，对一个女人来说，知道自己就是她的爱侣在世界上的一切，看到他孤苦伶仃，无家可归，心中除了爱情，别无所有，总之自己能占有他的全身心，这真是一件甜蜜的事！也是忠贞不渝的一个重要因素！”
①意大利文：我可怜的人。落落大方，真情实意，诚挚坦率。