代助正打算换了和服就到平冈投宿的旅店探望他，不料对方竟然先来了。只听门外传来人力车发出的嘎啦嘎啦声，接着，便听到平冈高声吩咐车夫停车。“到了！到了！”听他这副嗓音，倒是跟三年前分手时一模一样。平冈一下车，就抓着正在玄关迎客的老女佣说：“我忘了带钱包，先借给我二十块钱吧。”代助听到这儿，不由得想起了学生时代的平冈。他连忙跑到玄关，抓着老友的手一起走进客厅。
“怎么你先跑来了？哦！还是坐下慢慢儿说吧。”
“哟！是椅子呀！”说着，平冈便扑通一声，坐倒在摇椅上。看来好像那身五十六七公斤的肥肉一文也不值似的。坐下之后，平冈的光头靠在椅背上，放眼环顾，细细打量了室内一番。
“这房子很不错嘛。比我想象得好多了。”平冈发出赞赏。代助沉默着打开烟盒。
“打那之后，你过得如何？”
“过得如何……嗯，说来话长啊。”
“刚开始你还经常来信，多少知道你的情形，最近根本没跟我联络呀。”
“不，我跟谁都没有联络。”说着，平冈突然摘下眼镜，从西装上衣内袋掏出一块皱兮兮的手帕，一面眨巴着眼皮，一面动手擦拭起眼镜。他从前念书的时候就是近视眼。代助在一旁看着他的一举一动。
“别谈我了，你过得如何？”平冈说着，将眼镜脚架挂在耳后，两手扶正眼镜。
“我还是老样子呀。”
“老样子最好了。这个世界实在变得太厉害。”说完，平冈皱起眉头望向庭院，突然又改换语气说，“哦！这里有棵樱花树。现在才要开花呢。气候真是太不一样了。”不知为何，他的语气听起来不像从前那么亲热。
“你那边天气大概很暖吧？”代助也有点泄气似的随口应着。不料平冈却又突然对这话题显得很热心。
“嗯，非常暖和。”他打起精神答道，好像这才猛然醒悟自己的重要性。代助重新转眼盯着平冈的脸孔。平冈点燃一根香烟，抽了起来。就在这时，老女佣终于泡好一壶茶，端到他们面前来。“刚才不小心把冷水装进铁壶，烧了老半天才烧开呢。这么晚才端上茶来，太失礼了。”老女佣说完，把茶盘放在餐桌上。两人听她辩解的这段时间，谁都没吭声，只看着那个紫檀茶盘。老女佣见他们都不理自己，便堆着满脸讨好的笑容，走出了客厅。
“那是谁呀？”
“女佣。我雇来的。饭总得要吃呀。”
“很会奉承嘛。”平冈那红润的嘴角向下撇了撇，露出轻蔑的笑容。
“她以前没在这种地方做过事，我也没办法啦。”
“从你家里带个人过来，不就好了？你家里用人一大堆，不是吗？”
“都太年轻了。”代助露出认真的表情答道。平冈这时才第一次发出笑声：“年轻才好哇，不是吗？”
“反正，我不喜欢家里的用人。”
“除了刚才那老女佣，还有别人吗？”
“还有个书生。”门野不知何时已经回来了，这时正在厨房里跟老女佣聊天。
“再没别人了？”
“只有这些。干吗问这个？”
“你还没讨老婆吗？”平冈脸上露出一丝红晕，但立刻恢复了平静。
“如果娶了老婆，会通知你。对了，你家那位……”说了一半，代助又突然住了嘴。
平冈跟代助从中学就认识了，尤其在中学毕业后那一年，两人几乎就像兄弟，来往得十分热络。当时他们几乎无话不谈，也常彼此提出建议，而且都觉得帮对方出主意是生活中最有趣的休闲活动。事实上，他们提出的建议经常会付诸实行，所以两人心里都很明白，凡是从嘴里说出的想法，非但不能当作休闲，甚至永远都得附带某种牺牲。不过他们都没发现另一项毫不新奇的事实：当他们必须立即为牺牲付出代价时，痛快就突然成了痛苦。一年后，平冈结婚了，婚后立刻被他任职的银行调到京阪地区的支店去上班。新婚夫妇离开东京时，代助曾到新桥车站送行。“早去早回呀！”代助愉快地握着平冈的手说。“我也是没办法，咱们只好暂时忍耐一下了。”平冈一副豁达的表情说。但他眼镜后面却闪着得意的眼神，简直让人看了妒忌。代助看到那眼神的瞬间，突然对这位朋友感到非常厌恶。回家之后，他把自己关在屋里思索了一整天，原本答应带嫂嫂听音乐会也因此取消了，害得嫂嫂还为他担心得要命。
平冈上任之后，不断向代助发来各种信息。首先寄来一张报平安的明信片，接着写信报告户籍已经办妥，又向代助描述支店的工作情况、对将来的抱负等等。只要一收到平冈的来信，代助必定认真细心地回信。但奇怪的是，每次写信时，他心中总有一种不安的感觉袭来，有时甚至令他厌烦，进而丢开写了一半的信，不想再下笔。只有平冈对代助过去的所作所为表达感谢时，代助才能轻松地写成一封内容较为稳妥的回信。
日子一天天过去，两人之间的信件渐渐地少了。最初是每月两封，慢慢地变成每月一封，然后又变成两三个月一封。然而，信件少到这种程度，代助又开始觉得不写信反而令他不安。所以尽管他心里觉得毫无意义，有时却会为了驱除心里的不安，写封信寄给平冈。这种情形持续了大约半年，代助感觉自己的脑袋和胸襟都在发生变化，而随着这种变化，他就是不写信给平冈，心里也不再有什么负担。事实上，代助从家里搬出来自立门户到现在，一年多都过去了，他也只在今年春天交换贺年卡的时候，才顺便通知了平冈自己的地址。
只是，因为当年的那件事，害得代助总是无法把平冈从脑中挥去。他经常想起平冈，并兀自编织各种幻想，想象着那家伙究竟过着怎样的生活。不过代助至多也只是想象一下罢了，并不觉得有必要鼓起勇气向别人打听或询问平冈的消息。日子就这样一天天打发过去，直到两星期前，他突然收到平冈的来信。信里写道：“我打算最近离开此地，搬到你那儿去。请不要以为我是因总社发布了升官的命令而被动地搬家。我只是突然想换个工作。待我到达东京后，还请多多关照。”看完了信，代助心底不免一亮，虽然看不出这句“还请多多关照”，究竟是真心拜托，还是口头上的客套话，但可以看出平冈身边必定发生了突来的变化。
代助原本打算一见面就向平冈打听事情原委，可惜话题一扯开，就很难拉回正题。代助虽然看准时机，主动提出疑问，平冈却连声叹着“唉！说来话长”，始终不肯开口。代助无奈之下，只好向他提议道：“我们难得见面，到外面去吃吧。”
平冈听了这话，依旧再三答道：“迟早会慢慢告诉你啦。”代助最后只好勉强拉着客人，走进了住家附近的一间西餐厅。
两人在餐厅里喝了不少酒，还聊起什么“吃喝依旧跟从前一样啊”之类的话题，从这时起，两人僵硬的舌头才终于变得滑溜起来。代助兴致勃勃地聊起两三天前在尼古拉大教堂(1) 看到复活节祭典的情景。他说，祭典活动特别挑在午夜零时，世人都已熟睡的时刻展开，参拜的人群沿着长廊绕场一周之后，重新走进教堂。这时大家发现，不知从什么时候起，教堂里早已点亮了几千根蜡烛。穿着道袍的僧侣队伍走到远处时，他们的黑色身影映在单色的墙壁上，显得非常巨大……平冈两手撑着面颊聆听着，眼镜后面的双眼皮大眼里尽是鲜红的血丝。代助说，那天半夜两点左右，他独自走过宽阔的御成大道(2) 。深夜的黑暗里，铁轨笔直地通向前方，他一个人沿着铁道走进上野森林，又踏入灯光照耀下的花丛里。
“寂静无人的夜樱景色挺美的。”代助说。平冈默默喝光了杯中的酒，脸上露出一丝惋惜，微微牵动嘴角说：“应该很好看吧。只是我还没看过……不过呀，你能有这种闲情逸致，还真是活得轻松愉快呀！等你进了社会，就没这种机会了。”平冈说这话时的语气，似乎在暗讽代助没有人生经验。
代助对他的语气倒不在意，反而觉得他这话说得不太合理。代助认为，对他整个人生来说，复活节祭典那夜的经历要比人生经验更有意义。所以他便答道：“我觉得世界上再也没有比所谓的人生经验更蠢的玩意儿了，那东西只会给我们带来痛苦，不是吗？”
听了代助的话，平冈故意睁大了醉眼说：“你的想法改变了很多嘛……以前你不是总说，那种痛苦以后会变成良药？”
“那是没见识的年轻人跟着人云亦云的俗谚随口乱讲的感想，对于那类的想法，我早就修正了。”
“不过呀，你迟早总要踏进社会的，要是你到那时还抱着这种想法，可就糟了。”
“我早就踏进社会了。尤其是跟你分手之后，我发现世界好像变得更宽阔了。只不过，我那个世界跟你踏入的不太一样罢了。”
“你现在这么目中无人，要不了多久，就会受到教训的。”
“当然，如果我现在无衣无食，一定马上遭殃，问题是，我现在衣食无缺，干吗没事找事，自讨苦吃？这不是跟印度人整天穿着外套等待冬天降临一样吗？”
平冈的眉宇之间闪过一丝不快，瞪着一双血红的眼睛不断吐出烟雾。代助也觉得自己说得有点过火，便换了比较温和的语调说：“我有个朋友，对音乐一窍不通，他在学校当老师，但是只一处开课无法糊口，只好同时又去三四所学校兼职，那家伙真是可怜，每天除了准备教材之外，剩下的时间全都耗费在教室里，就像一台机器似的，整天不停地动嘴讲课，完全没有自己的时间，偶尔碰到星期假日，总嚷着想要好好休息。结果假日就是从早到晚躺在家里睡觉，不管什么音乐会或外国著名音乐家到日本来表演，他也没机会去听。换句话说，像音乐这么美丽的世界，他这辈子是至死也踏不进去了。依照我的想法看来，缺乏这种人生经验，才是最可悲的。那些跟面包有关的经验或许至关紧要，却都是等而下之的玩意儿。一个人要是没有体验过超越面包和水的奢侈生活，根本不配自称人类。看来你似乎以为我还是个年幼无知的少爷，老实说，在我生活的那个奢华世界里，我自认比你经验老到得多呢。”
听到这儿，平冈一面在烟灰缸上弹掉烟灰，一面用郁闷的语调说：“哦！如果能永远都住在那个世界里，当然很不错。”沉重的语调当中似乎蕴含了几分对财富的诅咒。
饭后，两人带着微醺走出餐厅。刚才两人借着酒力进行了一场莫名其妙的辩论，结果最重要的事却一句也没谈。
“要不要散散步？”代助提议道。平冈看来也不像他说的那么忙，只听他嘴里含糊地应了一声，便随着代助一起向前走去。两人穿过大街，转进小巷，打算找个适合聊天的僻静地点，走着走着，不知不觉又聊了起来，这回总算把话题拉向代助想谈的题目了。
平冈告诉代助，刚上任的时候，他只是办公室的实习生，需要花费很多心力调查当地的经济状况。最初觉得自己若能查出什么成果，或许将来还能实地应用在学术研究上，但他很快就发觉，自己在办公室里人微言轻，活用调查成果的想法只能当成未来的计划慢慢进行。其实在他刚到任的那段时期，就向支店长提出过各项建议，只是支店长的反应很冷淡，从没把他放在眼里。每次一听到他说些复杂的歪理，支店长立刻露出厌恶的表情，似乎认为他一个初生之犊，哪能懂得什么。而事实上，平冈觉得支店长才是样样不懂呢。他认为支店长之所以藐视自己，并不是因为自己不够分量，而是他不敢把自己当成对手。平冈对这件事非常不满，还跟支店长发生过两三次争执。
不过相处的时间久了，不知从何时起，平冈对上司的怨愤竟在不知不觉中变淡了，思想也似乎跟周围的气氛逐渐融合，同时还尽量努力跟同事和睦相处。随着他的改变，支店长的态度也发生了变化，有时甚至会主动找他讨论公事。而平冈呢，他也不再是当初刚刚走出校门的那个平冈了，凡是他觉得支店长听不懂或听了会感到难堪的话，也都尽量不再挂在嘴上。
“这跟一味奉承或拍马屁是不一样的哟。”平冈特地向代助解释道。“那当然！”代助也露出认真的表情回答。
支店长对平冈的仕途发展花费了不少心思，还开玩笑地对平冈说：“我马上就要调回总社去了，到时候你就跟我一起回去吧。”那时平冈对工作比较熟悉，不仅上司信任他，也交了很多朋友，所以很自然地，他也没再花费工夫进修。同时，他仿佛也开始觉得进修会变成业务的阻碍。
平冈非常信任一个叫作关的部下，就像支店长对平冈无话不谈一样，平冈也常常找关商讨问题。但他做梦也没料到，关这家伙竟跟一名艺伎有所牵扯，而且不知从什么时候起，还私下挪用了一笔公款。这件事后来终于东窗事发，关当然必须解雇，平冈却因为某些理由，没有马上处理。如此一来，反而给支店长带来了极大的麻烦，最后平冈只好引咎辞职。
根据平冈的描述，事情的经过大致就是这样。但在代助听来，却觉得平冈似乎是受到支店长的示意才决定辞职。平冈说到最后，说了这句话：“公司职员这玩意儿，地位升得越高，越占便宜。其实关那家伙只用了那么一点钱，当场就被解雇，也实在太惨了。”代助从这句话里推测出了当时的情况。
“所以说，最占便宜的，是支店长啰？”代助问。
“或许吧。”平冈答得很含糊。
“结果，那家伙亏空的那笔钱怎么办？”
“连一千块钱都不到，所以我就帮他还了。”
“你也真有钱哪！看来你也占了不少便宜吧。”
平冈露出痛苦的表情，瞥了代助一眼。
“就算是占到便宜，也已经全部花光了，现在连生活都成问题呢，而且那笔钱还是借来的。”
“是吗？”代助语调平静地答道。他这个人不论碰到任何情况都不会失态。而他现在的态度里，又包含着某种低调却明确的狡猾。
“我是从支店长那儿借的钱，补上了那笔亏空。”
“支店长为什么不直接借钱给那个叫关还是什么的家伙呢？”平冈没有回答，代助也没再继续追问。两人沉默着向前走了一阵。
代助在心底推测，这件事除了平冈叙述的那些内容之外，一定还有其他内幕，但他自知没有打破砂锅问到底的权利。代助之所以对那些内幕产生好奇，其实是一种过度都市化的表现。他已经年近三十，生活在二十世纪的日本，早就对世事的变化见怪不怪了。代助的头脑不像那些刚从乡下进城的青年，一看到人类的黑暗面就大惊小怪。他的精神生活也不像乡下人那么无聊，一闻到陈腐内幕的气味就暗自兴奋。不，他早已疲惫万分，就算比这种内幕更能带来数倍快感的刺激，也无法再让他感到满足了。
代助在他的家族世界里早已进化到这种程度，但平冈大概是无法想象那个世界的……再说，从进化的内侧向外看，永远都只能看到退化，这也是自古至今，始终令人感到可悲的现象……然而，这一切，平冈全都一无所知，他似乎认为代助还是跟三年前一样，依然是个天真无邪的少爷，自己若把所有过失都摊开，很可能会引起类似“抛块马粪故意吓唬千金小姐”的结果。所以平冈认为，与其多嘴多舌令人讨厌，还不如保持缄默比较保险。代助暗自忖度，觉得平冈必定是在心底打着这种算盘。他看着平冈无言地向前迈进，不肯答复自己，不免觉得这家伙有些愚蠢。更因为平冈把自己看成无知的小孩，使得代助也开始觉得平冈十分幼稚，程度甚至比自己更厉害。尽管如此，他们走了二十多米后，又重新开始聊天时，两人心头的疙瘩却消失得无影无踪。
这回是代助先开口向平冈问道：“那你今后打算怎么办呢？”
“这个嘛……”
“你毕竟也有些经验了，还是做同一行比较好吧？”
“嗯……也要看情况啦。不瞒你说，我就是想找你谈这件事。你看如何？令兄的公司里有没有职缺？”
“哦，我会帮你拜托看看。最近两三天我刚好有事回家一趟，但我也不太确定哟。”
“如果不能在公司机关找到空缺，我想到报社谋个差事。”
“那也很好哇。”两人重新走回通行电车的大街，平冈望着正从远处驶来的电车，嘴里突然冒出一句：“那我就搭这辆车回去吧！”
“是吗？”代助应了一声，并没有挽留。但是两人并没有马上分手，反而又一起向前走到竖着红色标杆的车站。
“三千代小姐还好吧？”
“多谢你挂念。她还是老样子，叫我问候你呢。其实今天本来想带她一起来看你的，但她说坐火车时晕得太厉害，有点头疼，就留在旅店了。”电车这时驶到两人面前停下，平冈正要快步奔上前去，却被代助伸手拉住了，因为他要搭的那辆电车还没到站。
“那孩子可惜了。”
“嗯，真是可悲呀。那时多亏你多方关照，真得谢谢你呢。不过那孩子反正养不活，还不如不生的好。”
“那之后怎么样？后来没再怀孕吗？”
“嗯。再也没消息了。大概没什么希望了吧。她身体原本就不太好。”
“如此动荡的时代，没有孩子说不定反而比较方便呢。”
“说得也对。干脆像你一样光棍一个，还更轻松愉快呢。”
“那你就打光棍算了。”
“别取笑我了。对了，我老婆倒是很关心你呢。她一直在问，不知你究竟讨老婆了没有。”
两人刚聊到这儿，电车就来了。
(1) 尼古拉大教堂：又称“东京复活大教堂”，是位于东京千代田区神田骏河台的东正教教堂，1891年建成，为纪念把东正教传入日本的圣尼古拉而命名。教堂在关东大地震时遭到损毁，但1929年又重新修复，现在是重要文化财产。
(2) 御成大道：江户时代，德川将军从江户城前往上野宽永寺参拜时专用的大道。宽永寺是德川家的家庙。