宗助怀里揣着一封介绍信跨进了山门。这封信是一位同事的朋友帮他写的。那位同事在每天上下班的电车里，总是从西装胸前内袋掏出《菜根谭》(1) 翻阅。宗助原本对这方面知识并没什么兴趣，也不知《菜根谭》是什么。有一天在电车里，同事刚好坐在宗助身边，他便问同事：“那是什么？”同事把那本黄皮小书递到宗助面前说：“是一本极有趣的书。”宗助又问：“书里写了些什么呢？”同事似乎一时找不到适当字眼来说明，只是含糊其词地答道：“嗯，算是禅学读物吧。”宗助后来一直把这句话牢牢记在心里。
拿到这封介绍信的四五天之前，宗助突然走到那位同事身边问道：“你在研究禅学吗？”同事看到宗助满脸紧张的表情，似乎吓了一跳，只答了一句：“不，也不是研究，我只是为了打发时间才读这类书。”说完，同事便找借口跑了。宗助觉得有些失望，倒挂着嘴角走回自己的座位。
当天下班的路上，两人又搭上同一辆电车，同事想起刚才在办公室看到宗助的表情，心里有点过意不去，同时也感觉宗助的问题背后藏着比闲聊更深的含义，于是又向宗助更详尽地介绍了禅学方面的知识，但也主动承认，他并没有参禅的经验。接着，同事又告诉宗助：“好在我有位朋友常去镰仓，你若想进一步了解详情，我可以把这位朋友介绍给你。”宗助立刻拿出记事本，在电车里把那人的姓名和地址记了下来。第二天，宗助特地带着同事的书信，专程去拜访同事的朋友。那封收在宗助怀里的介绍信，则是那位朋友当场帮他写的。
宗助事先已向官署请了大约十天的病假，他在阿米的面前也是用生病作为借口。
“我觉得最近头脑的状况不好，已向官署请了一星期的假，打算出去随意逛逛。”宗助对阿米说。阿米已发现丈夫最近的举止有些不对劲，正在暗自担忧，现在听到平时总是优柔寡断的宗助竟做出如此果断的决定，心里当然非常高兴，只是事情来得突然，不免非常吃惊。
“出去逛逛，到哪儿去啊？”阿米的眼睛瞪得圆圆的。
“还是去镰仓附近吧。”宗助回答得十分沉着。朴实又不起眼的宗助跟高雅时髦的镰仓，两者之间原本毫无关联，现在突然被穿在一起，听起来着实有些滑稽，阿米忍不住露出微笑。
“哎哟！您真是大财主啊！那带我一块儿去吧。”阿米说。宗助却无心品味爱妻的玩笑，他露出严肃的表情辩驳道：“我可不是到那种豪华场所享受哟。我打算找间禅寺，在那儿住个十天八天，让脑子好好静一静。不过这样对头脑是不是真的有帮助，我也不太清楚。但是大家都说，只要到了空气新鲜的地方，头脑会变得很不一样。”
“这话说得很对。我也觉得你该去一趟。刚才是跟你开玩笑的啦。”阿米调侃了脾气温和的丈夫，看起来有点愧疚。第二天，宗助便揣着介绍信，从新桥搭上火车出发了。
那封介绍信的信封正面写着“释宜道法师”等字。
“听说他不久前还在那里当侍者(2) ，最近在塔头(3) 附近得到一间庵室，就搬过去住了。这样好了，你到了之后再打听一下吧。庵室的名字好像是叫‘一窗庵’。”同事的朋友写介绍信的时候，特别向宗助说明了一番，宗助道谢后接过那封信。回家之前，他又向同事那位朋友请教侍者、塔头等名词的意义，因为这些都是他从未听过的字眼。
踏进山门后，道路左右两侧的巨大杉树遮住了高远的天空，山路一下子变得非常幽暗。接触到这种阴森气息的瞬间，宗助心中立即体会到尘世与佛境的区别。他站在寺院进口处，全身不断涌起寒意，就像每次感到自己快要感冒时那样。宗助朝着正前方迈步走去。左右两侧和道路前方，不时出现一些貌似庙宇或院落的建筑物，却看不到任何人影，四周一片死寂，好像整个世界已被铁锈封住。他站在没有行人的道路中央四下张望，脑中思索着，还是到哪儿去打听一下宜道师父的住处吧。
这座寺庙大概是先把山底凿开后，才在一两百米高的山腰上兴建起来的。庙宇后方绿荫浓密，山势全被高大的树木遮住。山路左右两侧的地形也不平坦，沿途尽是连绵的山坡或丘陵，途中经过两三处地势较高的院落，门前的石级从山下蜿蜒而上，院门建得十分宏伟，貌似庙堂的大门。宗助在路边平坦处看到几处院落，四周围着土墙，便走上前去仔细打量，每个院门的门檐下都挂着匾额，上面写着院名或庵名。
宗助一径向前，看到路边有一两块油漆剥落的老旧匾额，脑中突然冒出一个念头：不如先找到“一窗庵”，如果介绍信上写的那位和尚不在那儿，再去山里的院落打听，这样会比较省事吧。于是他转身返回来时的山路，一座一座塔头去找，这才发现“一窗庵”就在刚进山门不远靠右侧的石级上。那座院落处于丘陵边缘，玄关外的空地极广，而且阳光充足，就连寺院后方的山麓都被晒得很暖，一派不畏严冬的气象。宗助走进玄关后，经由厨房走向脱鞋处。“有人吗？有人在里面吗？”他站在厨房的纸门边连喊两三声，却没看到半个人出来应门。他只好站在原处稍候片刻，并转眼偷窥室内的景象。屋里依然没有一丝声响，宗助不禁纳闷，重新走出厨房，往大门方向走去。不一会儿，只见一位脑袋剃得发青的和尚从石级下拾级而上。和尚看来颇为年轻，皮肤白皙，年纪只有二十四五岁。宗助就站在寺门前面等待和尚过来。
“请问这里有一位叫作宜道的师父吗？”宗助问。
“我就是宜道。”年轻和尚回答。宗助听了有点讶异，却也非常高兴，立即从怀里取出介绍信呈上去。宜道站着拆开信封，匆匆浏览一遍，又把信纸卷起来，塞进信封。
“欢迎！”说完，宜道很有礼貌地向宗助点头致意，并且走到宗助前方为他带路。两人在厨房里脱掉木屐后，拉开纸门走了进去，房间的地上有个很大的地炉。宜道脱下披在鼠色粗布中衣外面那件粗陋的薄袈裟，挂在钉子上。
“您觉得很冷吧？”说着，宜道便动手把埋在地炉灰中的煤炭挖出来。这位和尚的言谈举止十分稳重，完全不像年轻人。宗助跟他说话时，宜道总是低声应和，然后微微一笑，宗助看他这种反应，觉得他简直像个女人。“这位青年究竟是在怎样的机缘下，毅然削发出家的？”宗助暗自臆测着，同时也觉得宜道那种温文尔雅的表现引人怜悯。
“这里真是清静啊。今天大家都出去了吗？”
“不，不是只有今天这样，这里整天都只有我一个人。出门办事的时候，我也没什么可顾虑的，总是敞开大门就走了。刚才也是有点事，到山下去了一趟，因此错过专程恭候的机会，真是太失礼了。”
宜道向宗助正式表达了有失远迎的歉意。宗助想，这么大一座寺院，只有他一个人张罗，这已经够他忙的，现在要是收了自己，岂不给他增添麻烦？想到这儿，宗助不免露出几分抱歉的表情。宜道看到宗助的脸，又很体贴地说道：“哦，您千万别客气。这也算是一种修行。”接着又说，现在除了宗助之外，还有一位居士在此修行，那个人上山到现在，已经满两年了。过了两三天之后，宗助才见到那位居士。他长着一张罗汉脸，表情滑稽，看来是个天性闲散的家伙。宗助见到他时，只见他手里提着三四根细长的萝卜向宜道说：“今天买来好吃的东西啦。”说完，便把萝卜交给宜道拿去烹调。煮好之后，宜道和宗助也陪着一起吃了一顿萝卜。后来宜道笑着告诉宗助，那居士天生一副和尚的相貌，常常混在众僧当中，到附近村民的法会上吃斋饭。
除了那位居士的趣事外，宗助又听到各种凡夫俗子进山修行的故事。譬如有个笔墨商，总是背着一堆货在附近叫卖，二三十天之后，等他的货都卖完了，又回到山上来参禅。再过一段日子，眼看食物快要吃光了，又背起笔墨出门叫卖。他这种同时并进的双重生活就像循环小数一样周而复始，却从不见他感到厌烦。
宗助把这些人看似随和的生活，跟自己眼下的内心世界互相对照一番后，才讶异地发现，自己跟这些人的差异实在太大了。他不禁暗中疑惑：这些人是因为生性随和，才能一直参禅，还是参禅让他们变得胸怀开阔，什么都不在乎？
“修行的人可不能性格随和，深谙修行之乐的人，四处漂泊二三十年也不会觉得辛苦。”宜道说。
接着，宜道又向宗助进行说明，譬如参禅时应该注意哪些事情，又譬如师父从公案(4) 里挑出题目让弟子思考，但是弟子不可从早到晚死抓着题目钻牛角尖等，刚好都是宗助不太了解且又令他不安的一些细节。解说完毕之后，宜道站起来说道：“我带您到房间去吧。”
于是两人一起走出那个有地炉的房间，穿过大殿，来到坐落在角落里的一间六畳榻榻米大的客室。宜道从回廊外拉开纸门，示意宗助进屋。这时，宗助才亲身感觉自己是个远道而来的独行客。也不知是否因为周围的气氛过于幽静，他只觉得自己的脑袋比在城里时更为混乱。
大约过了一小时，宗助再度听到宜道的脚步声从大殿那边传来。
“师父即将召见您了，如果已经准备好了，我们就过去吧。”说着，宜道很恭敬地跪在门框上。
宗助紧随宜道出了门，整座院落又被他们丢在身后。两人顺着山门内的那条路，向山里走了一百多米，左侧路旁出现一座荷花池。但由于季节寒冷，池里只有一点浑浊的污水，丝毫没有幽静清雅的意趣。不过，池水对岸的高崖边上，却有一间栏杆围绕的客室，看起来颇有文人画里那种风雅的气氛。
“那里就是师父的住所。”宜道指着那栋较新的建筑对宗助说。两人经过荷花池前方，登上五六级石级后，抬头可以望见正面的僧殿屋顶。再向左转，继续前进，快要走到玄关时，宜道说：“请您稍等一下。”说完，转身走向后门。过了一会儿，宜道又从后门走回来。
“来，请跟我来。”说着，带领宗助一起见师父。这位师父看起来五十多岁，脸色黑中带红，闪闪发光，脸上的皮肤和肌肉都显得紧密又坚实，丝毫不见松弛之处，给宗助带来一种近似铜像的印象。但是师父的嘴唇非常厚，看起来有点松弛。师父的眼中则闪耀着一种奇妙的光辉，是一般人的眼中绝对看不到的。宗助第一次接触到师父的眼神时，霎时感觉自己好像看到一把利刃。
“嗯，不论你来自何处，都没有差别。”师父对宗助说，“父母未生之时，你的真面目是什么？你就先去思考一下这个问题吧。”
宗助不太明白“父母未生之时”的意思，但推测师父大概是叫他思考一下自己究竟是何物，并找出自己原本的真面目。他觉得不便多问，因为自己对禅学的知识实在过于贫乏，于是沉默着又跟宜道一起回到了“一窗庵”。
吃晚饭时，宜道告诉宗助，弟子每天单独入室向师父问道的时间是早晚各一次，师父召集众徒提唱(5) 的时间排在上午。说完，又很亲切地对宗助说：“师父今晚或许不会对您提示见解(6) ，明天早上或晚上，我再来邀您一起去见师父。”接着，宜道提醒宗助说，刚开始，连续盘腿参禅会很难熬，最好燃起线香计算时间，隔一段时间休息一下比较好。宗助手握线香，从大殿前经过，回到属于自己的六畳榻榻米大的客室后，茫然坐下。他实在无法不觉得，那些所谓公案的玩意儿，和眼前的自己根本扯不上一点关系。譬如我现在因为肚子痛跑到这儿来求救，谁知他们的对症疗法竟是给我出一道艰难的数学题，还很稀松平常地说什么：哦，你先想想这道题目吧。叫我思考数学题，也未尝不可啊，但是不先给我治一下肚子痛，就有点过分了吧。
但另一方面，宗助又觉得，自己是特地请假跑到这儿来的，看在那位帮他拿到介绍信的同事的分儿上，还有对自己照顾周到的宜道的分儿上，自己行事可千万不能过于草率。宗助决定先鼓起全部勇气，专心思考那道公案。他完全无法想象思考能将自己带往何处，也不知道思考会给自己的心境带来什么影响。因为他受到“悟道”美名的诱惑，正在企图进行一场跟他完全不相称的冒险。同时，他心底也怀着一丝期待：若是这场冒险成功了，现在内心充满焦虑、怨愤又懦弱的自己，不是就能获得解救了吗？
宗助用那冰冷的火盆中的灰烬，燃起一根纤细的线香，然后按照宜道提醒他的方法，在坐垫上摆好了半跏坐(7) 的姿势。这间客室在白天倒是不冷，但是太阳下山之后，眨眼间，就变得异常寒冷。宗助一面打坐，一面感觉冷空气正在朝自己的背脊扑来，冷得令人受不了。
他思考了一会儿，但是思索的方向和题目的内容却十分空泛，虚无得连他自己也难以掌握。他思索着自问：我是否在做一件毫无意义的事情？宗助觉得自己现在好像正要到一位惨遭火灾的朋友家慰问，事前已经仔细地查过地图和详细的门牌号码，结果却跑到跟火场完全无关的地点来了。
各种各样的念头掠过宗助的脑海，有些想法是他的眼睛能够看清的，也有些想法一片模糊，像浮云似的从他眼前飘过。他不清楚这些浮云来自何方，也不知它们将飞往何处，只看到前方的浮云消失后，后方又立即涌现出来，一片接一片，不断飘浮到他眼前来。这些从他脑中通过的念头，范围无限大，数目数不清，无穷无尽，绝不会按照宗助的命令而停止或消失。他越想让这些念头飞出脑海，这些念头反而源源不断地继续涌现。
宗助不禁害怕起来，赶紧唤醒平时的自己，转动两眼打量室内。只见微弱的灯光朦胧地照亮室内，插在炉灰里的线香才烧了一半。他这时才发现，令人害怕的时间竟然过得如此缓慢。
半晌，他又开始进行思考。很快，形形色色的东西从他脑中通过，这些东西好像一群群蚂蚁，不断向前移动，一群之后又是一群，无数蚂蚁般的东西前赴后继地跑出来，只有宗助的身体始终维持不动。这些东西动来动去，令他悲哀、痛苦、难以忍耐。
不一会儿，静止不动的身体也从膝头开始疼痛起来，原本保持直立的背脊，渐渐弯向前方。他像用双手捧着左脚的脚背似的，把脚从右腿上移下，然后漫无目的地伫立在室内。他很想拉开纸门走出去，在自己的门口连跑数圈。这个时间，夜色已深，四周一片寂静。不论睡着的还是清醒的，外面应该是半个人影也没有吧。想到这儿，宗助失去了出去的勇气。但像这样硬生生地静坐不动，不断承受冥想的痛苦，令他觉得比出去更恐怖。
宗助决定干脆燃起一支新的线香，再重复一遍刚才的思考过程。但是思考到了最后，他突然醒悟一件事：忙了半天，如果目的只是思考，那不论坐着还是躺着，效果应该都一样啊。于是，他摊开屋角那床脏兮兮的被褥，铺好之后，钻进被窝。然而，刚才那阵折腾已让他十分疲累，躺下后还来不及思考，就立刻陷入沉睡。
睁开眼睛时，宗助看到枕畔的纸门不知何时已映出亮光，不久，阳光也在白色门纸上闪动光辉。山中的寺院不仅白天无人守门，夜间也听不到关门闭户的声响。宗助睁开眼，意识到自己并不是躺在坂井家山崖下那个昏暗的房间里，立刻跳了起来，走到回廊边，只见廊檐外有一株高大的仙人掌。宗助再次从大殿的佛坛前方穿过，来到昨天那个地面挖了地炉的起居室。房间里的摆设跟昨天一样，宜道的袈裟仍然挂在钩上，人则蹲在厨房的炉灶前生火。
“早啊。”宜道看到宗助，很热情地向他打招呼，又说，“刚才本想邀您一起去见师父，但是看您睡得正熟，很抱歉，我就自己一个人出门了。”
宗助这才得知，这位年轻和尚在今晨天刚亮的时候，就已参禅完毕，回来之后，便在这儿生火煮饭。
和尚的左手不断忙着添柴，右手握着一本黑色封皮的书，似乎正在利用煮饭的空当阅读。宗助询问书名后才知这是一本名字颇为艰涩的书，名叫《碧岩集》(8) 。宗助暗自思量，像昨夜那样毫无目的地胡思乱想，弄得自己脑袋累得要命，何不借些书来读，或许是一种领略要点的快捷方式吧？想到这儿，他把自己的想法告诉宜道，不料宜道当场否决了他的想法。
“阅读书籍是最不好的办法。不瞒您说，再没有比读书更妨碍修行的东西了。像我们虽然也会读些《碧岩集》之类的读物，但是读到超过自己理解范围的内容时，根本无从理解。若是因此而养成任意揣度的坏习惯，以后反而会变成参禅的障碍，或者期待超越本身水平的境界，或者坐等顿悟，而原该深入探究的部分停滞不前，总之，读书对参禅害处极大，千万不要轻易尝试。如果您非要阅读些什么书的话，依我看，《禅关策进》(9) 之类能够鼓舞勇气、激励人心的读物比较好。但即使阅读这类书，也只是为了接受它的刺激，这跟禅学本身是没有关联的。”
宗助对宜道这番话的含义不太明白。他觉得自己在这位头皮发青的年轻和尚面前，简直就像个低能儿。自从离开京都之后，宗助的傲气早已消磨殆尽，这些年，他始终扮演凡夫俗子的角色活到今日。像功成名就、扬眉吐气之类的事情，在他心底早已遥不可及。宗助现在是以一个完全真实的自己，毫不掩饰地站在宜道面前。不仅如此，他还得进一步承认，现在的自己完全像个婴儿，远比平时的自己更无力、更无能。而这种体认对他来说，也是毁灭自尊的新发现。
饭煮好之后，宜道熄灭了灶火，让锅中的米饭蒸煮片刻。宗助趁着这段时间从厨房走下庭院，在院里的井台边洗脸。不远的前方有一座长满杂木的小山，山脚下比较平坦的地方已开垦为菜园。宗助故意将自己湿淋淋的脑袋迎着冷空气，特地从山上走向下方的菜园。到了菜园附近，宗助看到山崖旁边有个人工挖掘的大洞。他在那个洞穴前方伫立片刻，眼睛打量着阴暗的洞底。过了一会儿，才重新回到起居室，房间里的地炉已生起温暖的炉火，铁壶里面传出滚水沸腾的声音。
“一个人忙不过来，早饭准备得晚了，实在抱歉。马上就给您准备膳桌。不过我们这种地方，也拿不出什么东西招待，着实叫人为难啊。但我明后天会为您准备热水，就用热水澡代替丰盛的菜肴吧。”宜道对宗助说。宗助怀着感激的心情在地炉前面坐下来。
不久，宗助吃完饭，回到自己的房间，重新把那道“父母未生之时”的稀罕题目放在眼前，凝神注视，低头沉思。但这题目原本就出得莫名其妙，令人不知该从何处下手，也因此，不论宗助如何思考也想不出答案。想了一会儿，宗助马上又感到厌烦起来。他突然想起阿米，觉得应该给阿米报个信，告诉她自己已经到了。他很高兴自己心中生出了俗念，立刻从皮包里拿出信纸信封，动手给阿米写信。信中先向她报告自己现在住在一个非常幽静的地方，或许因为这里距离海边很近，天气也比东京暖和，空气非常新鲜，经人引介而认识的那位和尚对自己也很亲切，但是每日三餐并不好吃，被褥也不干净，等等，不知不觉写了一大堆，转眼间，信纸已经写了有一米之长，宗助这才放下纸笔。但对于自己苦思公案不得其解，打坐弄得膝盖关节疼痛不已，还有苦思似乎令他的神经衰弱变得更严重之类的事情，宗助在信里却只字不提。写完了信，他借口要买邮票，还要把书信投进邮筒，便匆匆赶往山下。寄完了信，宗助忧心忡忡地思考着“父母未生之时”、阿米，还有安井等，又到附近村中闲逛一圈才返回山上。
午饭时，宗助见到了宜道提过的那位居士。他把饭碗递给宜道盛饭时，一句客气话都不说，只以双手合十表达谢意。据说这种雅静的动作，就是所谓的禅意。因为禅宗精神主张弟子不开口、不发声，以免妨碍深思。宗助看到那位居士如此严肃认真，又想到昨晚的自己，心里不禁十分羞愧。
吃完午饭后，三个人坐在地炉边闲聊了一会儿。居士表示，有一次参禅的时候，不知怎么稀里糊涂地睡着了，惊醒的瞬间，竟惊喜地发现自己有所顿悟。然而，等他睁开两眼一看，仍是那个尚未顿悟的自己，那时心里真是失望极了。宗助听到这儿笑了起来，同时也暗自讶异，竟有如此悠闲乐观的人到这种地方来参禅，想到这儿，心情也稍微轻松了一些。然而，三人正要分别回房的时候，宜道却很严肃地告诉宗助：“今晚我会过来邀您同行，从现在到黄昏之前，请您专心打坐。”
听了这话，宗助的心头又被压上一份重担，就像胃里积存了难以消化的硬团子似的。他怀着不安的心情回到自己房间，重新燃起线香，开始打坐，但却无法持续坐到黄昏。他告诉自己，不论想法对不对，总得想出一个答案才行。然而想来想去，终究又失去了耐性。想到了最后，宗助一心只盼着宜道快点穿过大殿，过来通知自己去吃晚饭。
夕阳逐渐西斜，最后隐身到懊恼与疲惫的背后。纸门上的日影也在逐渐隐退，寺里的空气已从脚下开始降温。这天倒是无风无息，树枝从早上起就不曾被风拂动。宗助走到回廊上，抬头仰望高挑的屋檐，只见黑瓦的断面排列得十分整齐，看起来就像一条长线。温和的天空里，蓝色的光辉正在朝向天际缓缓下沉，天空里的亮光也越来越暗。
(1) 《菜根谭》：明代洪应明收集编著的语录集，是一部论述人生、修养处世、出世的著作。洪应明是明代思想家、学者，字自诚，号还初道人。出生年代与生平均不详，大约生活在神宗万历年间。
(2) 侍者：禅宗寺院中设立的职务之一。禅寺中的众僧无论上下，都根据职务进行分工，使每名僧侣都参与劳动，以使其自给自足。根据《禅林类聚·卷九》记载，禅寺内的执事名目有首座、殿主、藏主、庄主、典座、维那、监院、侍者等。
(3) 塔头：禅宗的祖师或高僧去世后，弟子在师父的墓塔附近建立守墓的小院、庵室，并将师父的墓塔称为“塔头”。之后，高僧隐退后居住的小院也称为“塔头”。亦称塔中、塔院、寺中、院家。
(4) 公案：原指官府用以判断是非的案牍，禅宗的公案则是禅宗的主要文献，也是禅宗独特的教学手段和方法。广义上的公案指古代考试题目，后来专指佛教高僧考验僧众的题目。据统计，禅宗的公案有一千七百多条，内容大都与实际的禅修生活有关。禅师在示法时，或用问答，或用动作，或两者兼用，以达到启迪众徒，使之顿悟的目的，这些内容被记录下来，即是禅宗的公案。著名的禅宗公案典籍为《碧岩集》《五灯会元》等。
(5) 提唱：禅师召集弟子说法提示。
(6) 见解：原本是佛教用语，这里是指师父对公案做出解答。
(7) 半跏坐：半跏趺坐的简称。分两种坐法，以右足压在左股之上，叫作吉祥半跏坐；以左足压在右股之上，叫作降魔半跏坐。佛教一般以全跏坐为如来坐，半跏坐为菩萨坐。所以菩萨的坐像大都是半跏坐像。
(8) 《碧岩集》：正式名称为《碧岩录》，作者是宋朝著名禅师佛果圜悟，共十卷，向有“禅门第一书”之称，为日本临济宗的重要经典。夏目漱石的藏书当中共有两册。
(9) 《禅关策进》：禅学入门书，作者为明朝云栖寺的祩宏。