1
斯蒂芬·法拉第走进苏格兰场，貌似镇定，实则畏缩。精神压力大到令他难以承受，这天上午一切似乎进行得很顺利，但是肯普探长为什么还煞有介事地让他来一趟呢？他知道了什么，他怀疑什么？只能是隐约的怀疑。他要做的是，保持冷静，一概否认。
没有桑德拉在身边，他有一种奇怪的感觉——孤苦伶仃。似乎两个人共同面对危险，恐惧就会消除一半。在一起时，他们有力量、勇气和权势。一个人时，他什么都不是，甚至更糟。桑德拉呢，她也有同感吗？此刻她是否坐在基德明斯特公馆里，沉默、克制、高傲，内心却无比脆弱？
肯普探长亲切但严肃地接待了他。一个穿制服的男人坐在一张桌子旁，手里拿着一根铅笔，面前是一沓纸。请斯蒂芬坐下后，肯普探长以一种极其正式的口吻说：“法拉第先生，我打算给您做一份笔录。您离开前需要仔细阅读这份笔录，并在上面签字。同时，我有责任告诉您，您可以拒绝做这份笔录，并有权让您的律师在场，如果您非常需要律师的话。”
斯蒂芬心里一惊，但没有表现出来。他强挤出一个冷淡的笑容，说：“听起来很吓人，探长。”
“我们希望把一切讲清楚，法拉第先生。”
“我说的任何话都可能对我不利，是不是？”
“我们不用‘不利’这个词。您说的任何话都可能成为呈堂证供。”
斯蒂芬平静地说：“我明白，但是我想不通，探长，为什么你们需要我做进一步的陈述呢？我该说的今天上午您都听见了。”
“那次面谈很不正式——只能用作初步谈话材料。再有，法拉第先生，我想，有些事您更愿意在这里跟我讨论。任何与本案无关的事实，我们都会尽量慎重对待，以求公正。我想，您明白我的用意吧。”
“恐怕不明白。”
肯普探长叹了口气。
“是这样。您和已故的罗斯玛丽·巴顿太太关系十分亲密——”
斯蒂芬打断他的话。“谁说的？”
肯普探出身子，从办公桌上拿起一份打印的文件。
“这是在已故的巴顿太太的物品中找到的一封信的复制品。原件已经在我们这里存档了，艾丽斯·玛尔小姐交给我们的，她认出是她姐姐的笔迹。”
斯蒂芬读道：“亲爱的豹——”
他心里一阵恶心。罗斯玛丽的声音……她在说话……恳求……难道过去永远不会过去吗，永远不同意被埋藏吗？
他恢复镇静，看着肯普。
“您认为这封信是巴顿太太写的，或许没错，但没有任何证据显示这封信是写给我的。”
“您是在否认伯爵阁路玛兰德大厦二十一室的房租是您付的吗？”
原来他们知道了！他不知道他们是否早就知道了。
他耸了耸肩。
“您的消息似乎很灵通。我可否问一下，为什么要把注意力集中在我的私生活上？”
“除非能确认您的私生活与乔治·巴顿的死无关，否则我们什么都会关注。”
“我懂了。您是在暗示，我先跟他太太上床，然后害死了他。”
“好了，法拉第先生，我坦白跟您说吧。您和巴顿太太是非常亲密的朋友，你们分手是出于您的意愿，而不是那位女士。她打算——正如这封信上所写的——惹麻烦。然后她死了，非常便利。”
“她是自杀的。我想，有一部分责任可能在我。我会自责，但这与法律无关。”
“可能是自杀，也可能不是。乔治·巴顿认为不是。于是，他着手调查，然后他死了。这个结果引人联想。”
“我不明白您为什么会……呃，怪在我头上。”
“您承认巴顿太太的死对您有利吗？法拉第先生，一桩丑闻对您的前途十分有害。”
“不会有丑闻的，巴顿太太明白其中的道理。”
“我很怀疑！您太太知道这事吗，法拉第先生？”
“当然不知道。”
“您确定？”
“是，我确定。我太太只知道我和巴顿太太是朋友，此外一无所知。我希望她永远都不知道。”
“您太太是个善妒的女人吗，法拉第先生？”
“一点也不。只要是跟我有关的，她从未表现出任何妒意。她很通情达理。”
探长没作任何评论，而是说：“去年的任何时间，您是否持有过氰化钾，法拉第先生？”
“没有。”
“您在乡下的房子里总会储存氰化钾吧？”
“园丁可能有。我不知道。”
“您从来没去药店买过吗，或者冲洗照片用？”
“我对摄影一窍不通。再说一遍，我从来没买过氰化钾。”
肯普又逼问了一会儿，最后放他走了。
肯普若有所思地对他的部下说：“他迅速否认他太太知道他和巴顿太太的事。为什么会这样，我想知道。”
“大概担心她听到风声，先生。”
“有可能，不过，他应该有足够的头脑意识到，他太太知道了会大发脾气，而如果他太太不知情，这就给了他一个额外的想让罗斯玛丽·巴顿闭嘴的动机。为了自保，他的说词应该是，他太太对他们的私情多多少少知道一点，但选择视而不见。”
“可能他没有想到这一点，先生。”
肯普摇摇头。斯蒂芬·法拉第不是傻子。他很清醒、很精明。他是渴望给探长留下桑德拉毫不知情的印象。
“好了，”肯普说，“瑞斯上校似乎对他挖掘出来的线索很满意，如果他是对的，那么法拉第夫妇的嫌疑就都排除了。我很高兴是这样，我喜欢这小子。而且依我看，他不是凶手。”
2
斯蒂芬推开起居室的门，喊道：“桑德拉！”
她从暗处走过来，突然抓住他，双手搭在他的肩上。“斯蒂芬？”
“屋里怎么这么黑？”
“我受不了光。告诉我。”
他说：“他们知道了。”
“罗斯玛丽的事？”
“是。”
“他们怎么想的？”
“他们看出来了，当然，我有动机……哦，亲爱的，他们看出是我把你卷进来的。都是我的错。如果我在罗斯玛丽死后逃走……离开这里……给你自由——你绝不可能被牵扯进来，这事太可怕了。”
“不，不要……永远不要离开我……永远不要离开我。”
她伏在他胸前哭了起来，泪水顺着两腮流下。他感觉她的身体在颤抖。
“你是我的生命，斯蒂芬，我全部的生命，永远不要离开我……”
“你这么在乎我吗，桑德拉？我从来不知道……”
“我不想让你知道。可是现在……”
“是啊，现在……我们都卷进来了，桑德拉……我们要一起面对……无论发生什么都要在一起！”
他们站在那里，在黑暗中紧紧相拥，他们重又获得了力量。
桑德拉下定决心，说：“这不会毁掉我们的生活的！不会，不会！”