1
“罗利，你能给我五百英镑吗？”
罗利目不转睛地看着林恩。她站在那里，跑得上气不接下气，脸色苍白，嘴巴一动不动。
他很镇定地坐着，就好像他要对一匹马说话一样：
“好啦，好啦，慢慢说，大小姐。到底是怎么回事啊？”
“我想要五百英镑。”
“说实在的，我自己也想要呢。”
“但是罗利，这可是正经话啊。你就不能借我五百英镑吗？”
“事实上，我已经透支了。那台新拖拉机——”
“对，对——”她不想在这些农活的细枝末节上多费口舌，“但你还是能够想办法筹点儿钱的——如果你非筹不可的话，不是吗？”
“你想要这笔钱干什么，林恩？你是遇到什么麻烦了吗？”
“我想把这笔钱给他——”她的头冲着山上那栋方形的大房子一甩。
“亨特？到底为什么啊——”
“都怪妈。她找他借钱来着。她——她现在手头有点儿紧。”
“嗯，我猜也是，”罗利的口气听起来也满是同情，“她这该死的霉运。我倒希望我能帮上点儿忙，可惜我也没办法啊。”
“我受不了她管大卫借钱！”
“别急，大小姐。实际上不得不拿出这笔钱来的是罗萨琳吧。而且话说回来，这又有什么不可以的呢？”
“有什么不可以的？你还说‘有什么不可以的’，罗利？”
“我看不出凭什么罗萨琳就不能偶尔救个急。老戈登连个遗嘱都没留就走了，让我们大家全都陷入了困境。如果把这种状况跟罗萨琳明说，她肯定会明白她有必要帮衬大家伙儿一下。”
“你不会也从她那儿借过钱吧？”
“没有啊——呃——那可是两码事。我可不会跑去找一个女人要钱。这种事情我不愿意干。”
“难道你不明白我不想欠——欠大卫·亨特的人情吗？”
“可你没欠啊。那又不是他的钱。”
“实际上那就是。罗萨琳对他是彻底地言听计从。”
“噢，我想大概是吧。不过从法律上来说那不是他的钱。”
“而你就不想，就不能——借我点儿钱吗？”
“听我说，林恩，如果你真的遇到了什么麻烦——敲诈勒索或是债台高筑——我可能会去把土地或者股票卖掉——然而那是个相当铤而走险的做法。事实上我也只是勉强维持着不用借钱的日子而已。而且你还不知道这该死的政府下一步打算要干什么——事事处处给你设置障碍，表格多得都能把人活埋了，有时候为了填这些都得填到三更半夜——一个人真的有点儿吃不消。”
林恩悻悻地说道：
“噢，我知道！要是约翰尼没有阵亡——”
他突然大喊起来：
“别扯上约翰尼！别再谈论那件事了！”
她惊愕地瞪着他。他的脸涨得通红，似乎已经出离愤怒。
林恩转过身，缓缓地走回白屋去。
2
“妈，您就不能把钱还回去吗？”
“哎呀，林恩宝贝！我拿着支票直接就奔银行了。然后我还清了阿瑟斯、博德甘和奈布沃斯的钱。奈布沃斯都快要骂街了。噢，亲爱的，无债一身轻啊！我都有多少个晚上睡不着觉了呀。说实话，在这件事情上罗萨琳真是太体贴太善解人意了。”
林恩怨愤地说道：
“那我猜您以后就该一次又一次地去找她了。”
“我希望用不着这样，亲爱的。你知道，我会尽量节衣缩食。不过当然啦，眼下什么东西都那么贵。而且情况还越来越糟糕。”
“是啊，而且我们也会变得越来越糟糕。继续去乞讨吧。”
阿德拉的脸红了。
“我认为你这么说不太好，林恩。就像我跟罗萨琳解释的那样，我们过去一直都仰仗着戈登。”
“我们就不该那样。错就错在这儿，我们本来就不该那样，”林恩接着说道，“他瞧不起咱们也是有道理的。”
“谁瞧不起咱们了？”
“那个可恨的大卫·亨特。”
“说真的，”玛奇蒙特太太不失尊严地说道，“我就不明白大卫·亨特怎么想有什么要紧的。幸好他今天早上不在弗罗班克——否则我敢说他肯定会对那个姑娘施加影响。当然了，她完全任他摆布。”
林恩把重心换到了另一只脚上。
“妈，您那句话是什么意思啊——就是在我刚回家的那天早上——您说‘假如他真是她哥哥的话’？”
“噢，那个呀。”玛奇蒙特太太看上去有点儿尴尬，“呃，你也知道，总是会有些流言蜚语。”
林恩只是好奇地等着她说下去。玛奇蒙特太太咳嗽了几声。
“那种年轻的女人啊——就是那种靠不正当手段谋取金钱和地位的女人（当然，可怜的戈登是彻底上当受骗了）——她们通常都会有那么一个……嗯，一个自己的年轻男人在幕后。假定她跟戈登说她有个哥哥吧，然后给身在加拿大或者甭管在哪儿的他发个电报。这个男人就出现啦。戈登又怎么能知道他究竟是不是她哥哥呢？可怜的戈登，完完全全为她神魂颠倒，这一点没有任何疑问，她说什么就信什么。于是她的‘哥哥’就跟着他们一起来到了英国——而可怜的戈登对此还毫无戒心。”
林恩愤怒地说道：
“我不信。我才不相信呢！”
玛奇蒙特太太扬了扬眉毛。
“说真的，亲爱的——”
“他不是那样的人。而她——她也不是。她或许是个笨蛋，可她人还挺好的——没错，她真的挺招人喜欢。那只不过是人们心里乌七八糟的想法罢了。我告诉您，我不相信。”
玛奇蒙特太太一脸严肃地说道：
“那也用不着大喊大叫啊。”