一
为了寻找侦探小说的灵感，我经常四处溜达，东京市内的游荡路线大致如下：浅草公园、花屋敷[位于浅草六区北边至浅草寺观音堂的浅草公园第五区，俗称奥山游乐园。嘉永六年（1853）作为植物园开园，明治十八年易主后，开始展览菊工艺、活人偶，还开设动物园、游乐园，昭和十年将动物卖给仙台市，只留下后者，直至今日。]上野的博物馆、上野的动物园、隅田川的公共蒸汽船、两国的国技馆[国技馆是相扑常设馆，明治四十二年落成，位于东京本所两国的回向院境内，除相扑以外，也举行纳凉大会、菊人偶展等，受到百姓的喜爱。第二次世界大战后，为进驻军接收，归还后成为日本大学讲堂，昭和五十八年拆毁。相扑活动转移到昭和二十九年建成的藏前国技馆，昭和六十年两国新国技馆落成，取而代之。]（那圆形屋顶令人联想起曾经的帕诺拉马馆[帕诺拉马（Panorama）是一种展览装置，在半球形圆顶内画上背景画，再在背景画前面放上大小不一的人偶及模型。利用透视原理，让观赏者看到类似眺望户外的辽阔风景时才能看到的景象。]，深深地吸引着我）。现在，我正从国技馆看完“妖怪大会[指“鬼屋”展示设施。昭和六年三月十日至四月二十九日，读卖新闻在国技馆主办了一场“日本传说妖怪大会”活动，除重现各种怪谈场面，出口附近亦设有“薮迷宫”。昭和八年，以“传说名宝大会”为名，展出知名寺院神社的宝物，及妖怪的吉欧拉马（类似平面的帕诺拉马），其中亦包括“浅茅原一家”（传说中住着鬼婆）的场面，昭和十一年举行国民新闻社主办的“世相博览会”，也展出“六道十字路”等恐怖场面的吉欧拉马。]”的返回途中。钻进久违的“八幡不知薮”，沉溺于孩提时代的怀旧记忆中。
这话还要从那天——那几天被催稿催得急，家里待不住了，在东京市区内大概闲晃了一星期左右的某天——于上野动物园偶然邂逅一名怪人说起。
当时是黄昏，差不多快闭馆了，游客大都已离去，馆内悄然无声。
无论是戏院还是曲艺场都一样，江户人看戏总等不到最后一幕，每个人都担心散场时存鞋处混乱不堪，节目还未结束就急急地往外涌，他们的这种性情实在与我不合。
动物园也是如此。东京人不知为何就是着急离开。门都还没有关，场内却已一片空荡，连个人影也看不到。
我呆呆站在猿猴[上野动物园的猴山完成于昭和六年十月，因此这篇作品发表的四月份，尚未落成（也有文献记载，显示其开放的时间更晚，但可能是一般弥猴和台湾弥猴相继冻死，正式开放时间改为放入日本弥猴的日期）。在此之前，猴子关在明治四十年盖的木造温室玻璃门内侧，各约九十厘米见方、高一点二米的金属笼子里。因有玻璃阻隔，游客无法向猴子扔蜜柑或木棒。昭和五年这栋建筑物修建为钢筋水泥双层楼的动物舍，猴子住到一楼的笼子后，才能像本文中写的扔东西绐猴子。由于猴子晒不到太阳，经常生病，于是，昭和七年重新盖温室。]笼子前，享受着此刻的静谧，前一刻这儿还是人潮汹涌的。
猴子似乎也因为没人逗它们，静悄悄地呆着，显得十分寂寞无聊。
由于太过安静，一会儿后，我突然感觉到背后有人接近的气息，不禁一阵毛骨悚然。
那是个留着长发，脸色苍白的青年，穿着磨得快没折痕的衣服，就像所谓的“伦偏”[Lumpen，出自德语“褴褛、旧衣”之意，指穿着旧衣服的流浪汉。]，内心却异于外表，相当活泼，此刻正逗弄着笼里的猴子。
青年似乎常来动物园，逗猴子的技巧炉火纯青。光拿一个饵，就能让猴子给他耍各种才艺，他只有看得过瘾了才把饵扔出，非常有意思。我开心地笑着，一直看着他逗猴子。
“猴子为什么老爱模仿？”
男子突然问我。他把蜜柑皮往上抛再伸手接住，再抛再接。笼子里的猴子也以完全相同的动作，这么抛接着蜜柑皮。
我微笑以对，男子继续道：
“模仿这回事，仔细想想真可怕。神明竟给猴子那样的本领。”
我心想，这男子是个哲学家流浪汉。
“猴子模仿很滑稽，但人模仿可不好玩儿。神明给予人类一些与猴子相同的本能，这十分恐怖。您听说过某旅人在山中碰到大猿猴的故事吗？”
男子像打开了话匣子，渐渐聒噪起来。我有点儿怕生，不是太喜欢别人与我攀谈，这名男子却莫名地引起了我的兴趣。可能是他苍白的脸色和一头蓬发吸引了我，也或许我喜欢上他那种哲学家风格的说话方式。
“不知道，大猿猴有什么不对劲儿吗？”我主动追问。
“有个旅客在远离人迹的深山碰上一只大猿猴，随身短刀被猿猴抢走了。猿猴抽出刀，好奇地甩动着。旅客是个城市人，手无寸铁，危在旦夕。”
黄昏的猴子笼前，脸色苍白的男子讲述起奇妙的故事，这样的情景令我欢喜。我“嗯、嗯”地应和。
“旅客想夺回刀子，但对手是擅长爬树的猴子，根本无从对付。不过旅人十分机智，想到一个妙点子。他捡起地上的树枝当刀子，摆出各种姿势。可悲的猴子因具备神明赐予的模仿本能，逐一学起旅人的举动，最后竟然自杀身亡。原来是旅人看猿猴玩得起劲，便不停拿树枝敲打自己的脖颈。猿猴仿效旅客，以白刃横向脖子。这下糟糕，猿猴血流如注，依旧不住地拿刀砍脖子，直到毙命为止。旅客不仅夺回刀子，还获得一只大猿猴当礼物。哈哈哈……”
男子说完大笑，笑声却阴森莫名。
“哈哈哈，这怎么可能？”
我也笑道，男子突然变得一本正经：
“不，这是真的。猴子的宿命就是如此悲惨。要不然来试试吧。”
男子拾起脚旁的一根木棒扔给一只猴子，接着拿随身手杖做出砍脖子的动作。
这男子似乎非常惯于耍弄猴子。只见猴子捡起木棒，随即抵在脖子上锯起来。
“瞧，倘若那木棒是真刀，会怎么样？那只小猴子早魂归西天了。”
偌大的园内空荡荡的，没有半个人影。枝叶繁茂的树底下，夜幕凝结，更显阴森，我不禁打心底胆寒。站在我面前的脸色惨白的青年不像普通人，仿佛是个魔法师。
“您明白模仿的可怕吗？人类也是一样天生就无法不去模仿，背负着悲哀的宿命，有个叫塔尔德[加布里埃尔·塔尔德（Jean Gabriel Tarde，1843—1904），法国犯罪学家、社会学家。主要著作有《比较刑事学》（1886）、《刑事哲学》（1890）、《犯罪研究与社会》（1892）。他在《模仿的法则》（1890）中提倡社会成立的根本要从类似、模仿中去寻找。据说江户川乱步大正五年从早稻田大学政治经济学部毕业时的论文《竞争论》，就是以《模仿的法则》和威廉·杜格尔（William Mc Dougall）的行动心理学为基础写成的。]的社会学家，甚至以‘模仿’两个字概括人类的生活。”
内容我已无法一一记得清楚，但青年接着谈论了许多关于“模仿”的恐怖之处。此外，他亦对镜子怀抱异常的畏惧。
“直盯着镜子时，您不会感到害怕吗？我觉得再没有比镜子更骇人的东西了。您问哪里可怕吗？因为镜里有另一个自己，像猴子一样模仿着自己啊。”
印象中他还讲过这样的话。
动物园关门的时候，工作人员催促我们离开。而后，我俩并未分手，在完全暗下来的上野森林里边聊边并肩往前走着。
“我认识您，您是江户川先生对吧？写侦探小说的。”
在漆黑森林小径中忽闻此言，我又吓了一大跳，对方好似变成神秘莫测的恐怖男子。同时，我对他的兴趣也更加浓厚。
“我很喜欢您的作品。不过，老实说最近的新作都不怎么有意思，但您以前的创作可是相当罕见，我非常喜欢。”
男子很直接，这也令我颇有好感。
“啊，月亮出来了。”
青年的话跳跃得厉害，我忍不住怀疑他是不是个疯子。
“今天是十四号吗？几乎是满月呢，所谓月光倾泻，便是如此吧。月光多么奇妙啊。我在书上读过月光会施展妖术[欧美自古就有月光会让人发疯的说法，莎士比亚的《奥塞罗》第五幕第二场、弥尔顿的《失乐园》XI，四百八十行亦有提及。“月光的妖术”后来亦时常出现在乱步的作品中，例如《伟大的梦》、《月亮与手套》。]，这是真的，月光下同样的景色看起来与白天截然不同，此刻您也和方才站在猴子笼前时判若两人。”
男子注视着我，我心里不禁萌生古怪的感觉，对方阴影般的双眼、泛黑的嘴唇，让人心生恐惧。
“月亮与镜子很有缘，像水月这个语汇，及‘愿月亮为明镜[引用自《常磐炭坑节》（福岛县民谣）的一节，“拆散两地未得见，愿月亮为明镜。”]’这样的歌词，都证明两者具有共通点。请看这里的景色。”
他指着底下那泛着银黑色泽，似乎有日光下两倍大的不忍池。
“您不觉得白天时才是真正的景色，而月光照耀下的，其实是白昼景色的镜中倒影吗？”
青年自身也像镜中的影子般，身形朦胧，脸色幽白。
“您是不是在寻找小说的灵感？我有段亲身经历，情节曲折颇适合写成小说，不如与您分享。您愿意听听吗？”
事实上，我确实在寻找写作的灵感。即便不是如此，我也想知道这个奇妙男子的经历。依他刚才的叙述，那绝不会是平凡无奇的无聊故事。
“愿闻其详。您可否陪我上哪儿吃饭？我们找间安静的房间慢慢聊吧。”
他摇摇头拒绝我的提议。
“不是我要回绝您的好意，我这人不客气的。可是我要说的故事，不适合明亮的灯光。若您不介意，我们就坐在这儿的长椅上，沐浴着魔法师的月光，望着倒映在巨大明镜上的不忍池景，听我慢慢道来吧。故事不长的。”
青年不同于常人的品味令我欣喜。于是，我和他并坐在能俯视不忍池的林中大石上，聆听他奇异的故事。
二
“柯南·道尔的小说里，有部《恐怖谷》[发表于一九一四至一五年的歇洛克·福尔摩斯系列长篇侦探小说，原名The Valley of Fear，主题为美国矿坑劳动争议所引发的命案，“恐怖谷”指矿坑小镇巴尔斯顿。]吧。”
青年唐突地起头。
“那是一道峡谷，漂浮在险峻的高山间。不过，我说的恐怖谷并非全指自然峡谷，在东京正中央的丸之内，一样存在类似的峡谷。
“高耸大楼夹缝间的小路，远比天然峡谷险峻阴森。那是文明制造出的幽谷、科学制造出的深谷。从谷底道路往上仰望，两侧是高达六七楼的杀风景的水泥建筑，不像自然断崖有绿叶和四季花朵，也没有愉悦视觉的凹凸起伏，完全是一斧劈开的巨大灰色裂缝，顶上天空被割成一条狭长的细缝。太阳和月亮，一天只能出现短短的几分钟。都市的谷底，连白天也黯淡如黑夜，几乎可看到星辰，峡谷间不停地刮着来自人世的诡异冷风。
“大地震前，我就居住在这类峡谷中。建筑物正对丸之内的S路，前面十分明亮宏伟，但绕到后头，便与其他大楼背对背，彼此袒露着水泥墙。两片带窗的断崖，仅隔着两间宽的道路相望。所谓都市的峡谷，指的就是这样的地方。
“偶尔有人将大楼的各个房间兼做住宅，但大部分是只在白天使用的办公室，入夜之后空无一人。正因白天热闹，更衬出夜晚的寂寥，简直是深山幽谷，叫人怀疑会有猫头鹰突然鸣叫。刚才所提的大楼背面的窄路，一到夜里，便成为彻头彻尾的峡谷深沟。
“我白天在大楼传达室担任守卫，晚上住在那栋大楼的地下室。虽然同住的也有四五个同事，但我喜欢绘画，一有空就独自对着画布涂涂抹抹，自然而然地，有时候甚至一整天都没和其他人说上半句话。
“事情发生在那楼的后方峡谷，因此有必要描述一下那处建筑的特点。在那里，建筑物本身具有诡奇的巧合。若说是巧合，也实在巧过头。这可能是建筑师一时兴起的恶作剧。
“这两栋建筑物格局相近，都是五层楼，而正面和侧面不管是墙壁颜色或装饰都截然不同，唯有面对峡谷的背侧，如出一辙。从屋顶形状、墙壁颜色到每层楼各有四道窗户的结构，就像照片翻拍似的一模一样。搞不好连水泥的皴裂痕迹都相同。
“临峡谷的房间，一天仅有几分钟（这么说是有点儿夸大），嗯，真的只有一会儿的工夫照得到阳光，自然乏人问津，租不出去。尤其最不方便的五楼总空着，所以我闲暇时常拿着画布和画笔潜进那里。而每次望向窗外望去，对面的建筑物简直就像镜子里的倒影，惟妙惟肖，诡异至极，好似某种不祥的前兆。
“岂料，我这预感没多久便成真。五楼北窗屋里有人上吊，连续发生了三次，事件相隔一小段时日。
“第一个自杀的是一个中年的香料代理商，第一次来租事务所时，即令人印象深刻。他没半点儿生意人的豪迈气息，阴阴沉沉的，总是若有所思。我猜他也许会租下后头面对峡谷、晒不到太阳的房间，不出所料，他挑选五楼北侧最荒僻（这么形容很奇怪，但感觉就是如此）、最阴森，房租也最便宜的相连两室。
“我想想，大概是他搬进来一星期后的事吧，总之没隔太久。
“那香料代理商是个单身汉，所以把其中一间当寝室，摆了张廉价床。晚上就在俯视那座幽谷的阴森断崖上，远离人迹的岩窟般的房间独自居住。某个月光清亮的夜晚，他竟在窗外挂电线用的小横木上套上细绳，上吊自杀了。
“第二天早晨，负责清扫那区的道路清洁员发现断崖顶上有具尸体随风微微摆荡，之后引发了一场骚动。
“他为何自杀？理由不明。警方虽然尽力调查，但他的生意进展十分顺利，并未背负债务。何况他单身，既无家庭纠纷，也不是为爱殉情或失恋寻短。
‘肯定是一时鬼迷心窍，那人刚来的时候就莫名的阴沉古怪。’
“人们如此解释，事情暂告一段落。然而没过几天，同一间房又租给另一人。对方没把那里当成住所，但有天晚上说熬夜处理要事，就关在房里，隔天早上又成了吊死鬼。
“那人以完全相同的方法自尽，原因依旧不明。这次的上吊者和香料代理商不同，个性开朗活泼，他会选择那个阴森的房间，纯粹是那儿租金低廉的缘故。
“恐怖谷中大开的诅咒之窗，只要进入那个房间，人们便会毫无理由地寻死。这种怪谈般的流言不胫而走。
“第三个牺牲者不是一般房客。那栋大楼的职员中有个特别胆大的，主动表示愿意亲身试试。瞧他那跃跃欲试的样子，像要上鬼屋探险似的。”
青年说到这里，我觉得故事有点儿无聊，于是插话：
“然后，那个大胆的职员也一样上吊了吗？”
青年面带惊讶地望着我，状似不快地回答：“是的。”
“有个人在那儿上吊了，同一个地方就会吸引更多的人上吊。这便是模仿本能的恐怖吗？”
“哦，所以您觉得无聊？不，没那么有趣。”青年似乎松了口气，更正我的误会，“并非那种司空见惯的，有人中了邪就有人不断死亡的庸俗无奇的故事。”
“抱歉打岔，请继续说。”
我连忙为方才的误会道歉。
三
“连续三晚，那位胆大的好汉都独自在那邪异的房间度过，可什么都没发生。他像驱逐了恶魔似的神气不已。于是我提醒他‘你过夜的三个晚上都是阴天，月亮并未出现啊’。”
“哦，那些自杀与月亮有什么关系吗？”我有些吃惊地反问。
“嗯，我察觉到香料代理商和第二个租房的人，都死在月光清朗的夜晚。假如没有月亮，就不会引起不幸。而且，那往往发生在银白妖光照进峡谷的短短数分钟之内，我深信那一定是月光的妖术。”
青年微微抬头，凝视着脚下沐浴在月光下的不忍池。池边的景色倒映在青年所谓巨大的镜子里，衬着白色的月光，营造出妖异的氛围，横亘在我们面前。
“元凶就是这玄秘的月光魔力。月光似鬼火，会诱发抑郁的情绪，人心将如磷火般熊熊燃烧，于是有《月光曲》[贝多芬的钢琴奏鸣曲第十四号升C小调，作品二十七之二由诗人路德维希·莱斯达布（Ludwig Rellstab）命名为《月光》。]这类的作品诞生。即使不是诗人，也能从月亮那儿学到无常。倘若‘艺术性疯狂’的形容获得认可，那么月亮就是将人导向‘艺术性疯狂’的事物吧。”
青年的叙述方式令我有点儿厌烦。
“这么说，是月光促使那些人上吊的？”
“是的，有一半是月光的罪孽。可是并非直接作用，否则浑身沐浴在月光下的我们，早该去上吊了。”
青年朦胧苍白的面孔犹如镜中影像，戏谑地笑着。我像听到怪谈的孩子般，禁不住感到害怕。
“那个胆大的职员第四天晚上继续睡在受到恶魔诅咒的房间里。不幸的是，那天月光十分明亮。
“半夜时分，我突然在地下室的被窝中醒来，望着从天窗照射进来的月光，心头一惊，忍不住起身，穿着睡衣便从电梯旁的窄梯直冲上五楼。夜半的大楼没有白天的喧闹，那情境有多寂寥、多吓人，您肯定无法想象。那是座拥有上百个小房间的大墓场，是传说中的罗马地下墓穴[拉丁语为Catacumbas，是古代基督教徒的地下墓场，罗马一世纪时以其宏大的规模而闻名。八世纪左右渐为世人遗忘，十六世纪左右重新被挖掘出来。]。大楼里不是全然的黑暗，每个走廊都固定地设有几盏长明灯，但灯光昏暗，反而更惊悚。
“好不容易抵达五楼的房间后，我突然对自己像个梦游病患般在废墟大楼内游荡，心生恐惧，不由得疯狂地敲门，呼唤那职员的名字。
“但毫无回应，只有我的叫声在走廊回响，飘忽地消失。
“我转动门把，轻轻松松地就把门打开了。位于角落的大桌上，那盏蓝灯孤零零地亮着。我借着灯光四下扫视，却不见任何人影。床上是空的，而那扇窗却大敞着。
“窗外的大楼，从五楼一半以上到屋顶，笼罩在即将溜走的最后一丝月光下，楼体闪耀着朦胧的银光。一扇形状一模一样的窗敞开着，像张着漆黑的大口。在邪魅的月光下，两栋楼越发相似。
“可怕的预感令我颤抖不止。为确定情况，我将头探出窗外，却没有勇气立刻往下面看，因此先偏过头望向另一处遥远的谷底。月光只照到对侧建筑物顶端的一小部分，大楼间的狭缝一片漆黑，深不见底。
“我硬是将不听使唤的脑袋慢慢转向右边。建筑物的墙虽然背光，但在反射的月光下，景物尚不到无法辨识形状的地步。随着视线移动，我担心的东西果真出现了。穿黑西装男人的双脚、无力下垂的双手、完全伸直的上半身、紧紧地勒在绳子里几乎折成两半的脖颈、往下耷拉呈九十度角的头，胆大的职员一样难逃月光的妖术，在电线横木上死了。
“我急忙把头缩回来，生怕自己步其后尘。霎时，在那一瞬间，视线无意间捕捉到正对面的房间，那漆黑的四方洞穴里，竟清楚地浮现出一张脸。那是即使在清朗月光下也依旧蜡黄干缩，或者说是畸形怪物的丑恶脸庞。那家伙不正盯着自己吗？
“我大吃一惊，瞬间怔在原地，这实在太意外了。或许我还没告诉您，对面那栋大楼的业主正和担保银行闹纠纷，正在打官司，没有半个人居住。
“三更半夜的空屋里有人，而且那个面色蜡黄的脸庞刚好从自杀现场正对面的窗子探出头来。这事非同小可，会不会是我的幻觉？那妖怪的邪术会不会使我也萌生上吊的念头？
“我一阵哆嗦，仿佛一盆冷水从头浇到脚，却无法移开视线。仔细一瞧，那家伙身形瘦削，是个年约五十的小个子老头。他直盯着我，接着别具深意地咧嘴一笑，骤然消失在黑暗中，他的笑容让我浑身不自在，猥琐的一笑令那张脸完全走样，满脸皱巴巴的，只有嘴巴几乎要裂开似的往两边大大扯了一下。”
四
“第二天，我询问同事和其他办公室的打杂差人，大家都说对面大楼是个空屋，晚上连个守卫都没有。那果然是幻觉吗？
“针对连续三次毫无理由、离奇古怪的自杀，警方也彻底调查了一番，但现场全无疑点，只能成为悬案。可是，我无法相信世上有这般玄而又玄的事，无法满足于在那间房过夜的人全部都发疯了的荒诞解释。那脸色蜡黄的家伙可疑万分，绝对是他杀害了那三个人。案发当晚，他从对面窗户偷窥这边，还诡异狞笑。其中必定隐藏着什么可怕的秘密，我对此深信不疑。
“约一星期过后，我有了惊人的发现。
“一天我办事回来，漫步在那栋空大楼的正面大马路上。那大楼旁边有幢叫三菱某号馆[明治初期，丸之内的武家宅第在火灾中烧毁后，由陆军接收使用，后来卖给三菱集团，明治二十七年建成一个大楼群。据说乱步大正四年居住在丸之内三菱某号馆的奥田商店地下室。]的老式红砖建筑，是连栋的小型出租事务所。有个绅士蹦蹦跳跳走上其中一间的石阶，引起我的注意。
“那是穿着日间礼服、有些驼背的小个子老绅士，但我总觉得对方的侧脸似曾相识，便停下脚步紧盯着他。绅士在事务所入口擦擦鞋，突然转向我。我惊诧得几乎忘记呼吸。那打扮不俗的老绅士，就是当晚从空置大楼窗户探出脸的黄脸怪物千真万确。
“绅士消失在事务所后，我看了看金字招牌，上面写着目罗眼科、医学博士目罗聊斋的字样，我叫住附近的车夫，确定刚才走进去的就是目罗博士本人。
“堂堂一个医学博士，竟在三更半夜潜入空楼，还望着上吊男子诡异狞笑，这古怪的情况究竟该如何解释？我无法克制地产生了强烈的好奇心。之后，我便不着痕迹地向更多人打探目罗聊斋的经历与日常生活。
“目罗尽管是老博士，却不大出名，似乎也不擅长营生之道。暮年之后，只能租店开业，不过他性格怪异，对病患十分冷漠，有时举止甚至像疯子。他没娶妻亦没生子，单身至今。这间事务所也兼住所，生活起居都在里头。此外，他博览群书，我打听到除了医学书籍外，他还收藏了旧哲学书和心理学、犯罪学典籍等。
‘诊疗室深处的房间内，玻璃箱中摆满各式各样的义眼，上百颗玻璃眼珠就这样直瞪着来访者，真叫人发毛。另外，屋里居然还摆着两三具骸骨和等身大的蜡像，不明白眼科怎么会需要那种东西。’
“我工作的大楼里，有一个商人告诉我接受目罗氏诊疗时的奇异体验。后来，只要有空，我就时时留意博士的动静。另外，我也常从此处偷窥对面空大楼的五楼窗户，却没发现任何异状，蜡黄色的脸庞一直都未再出现。
“目罗博士怎么看都很可疑。那天晚上对面窗户里的丑恶面孔，肯定是博士。但他究竟是哪儿不对劲？假设那三次上吊不是自杀，而是目罗博士策划的命案，动机是什么？又是通过怎样的手段？想到这里，我的思考便遇上瓶颈。尽管如此，我仍深信目罗博士就是那些自杀案件的实施者。
“我每天都想着这件事。有一次，我甚至爬上博士事务所后面的红砖墙，从窗外往里偷看，看到博士的私人房间里摆着骸骨、蜡像、装义眼的玻璃箱等物品。
“可是，我怎么也想不通。隔着峡谷，如何能从对面大楼操纵这房间里的人？用催眠术吗？不，这行不通，据说催眠术中关乎生死的重大暗示是完全无效的。
“不过，最后一次上吊事件的半年后，我总算遇上一个解开疑惑的机会。那个恶魔房间再度租出，房客来自大阪，完全不知道相关的恐怖流言，而大楼的事务所想尽量赚取房租，没透半点口风就签了约。他们觉得过了半年，应该不会再发生同样的事。
“可是，至少我仍坚信这房客绝对会上吊，想尽力防患于未然。
“那天起，我撇下工作，无时无刻不留意着目罗博士的动静。终于，我识破了博士的秘密。”
五
“大阪人搬来后的第三个黄昏，我监视着博士的事务所，发现他避开耳目，没提出诊包便徒步外出，我立即跟上。出乎意料地，博士走进附近一栋大楼里有名的西服店，从许多成衣中挑选了一套西装后就返回了事务所。
“生意再怎么不好，博士好歹也是个医生，不可能穿廉价成衣。若是要给书生穿的，也不需劳主人大驾偷偷摸摸去买。其中一定有什么文章。那套西装究竟有何用途？我恨恨地望着博士的背影消失在事务所入口，在原地站了一会儿，忽然想到可以从后面围墙偷窥博士房子的里间，或许能看到他的举动。于是，我立刻往事务所后方跑去。我爬上围墙窥探，博士果然在房里，而且显然在做着相当诡异的事。
“您猜一脸蜡黄的医生正在干吗？我不是提过房里有等身大的蜡像吗？医生正为蜡像穿上刚买来的那套衣服，上百颗玻璃眼珠就盯着这一幕。
“至此，身为侦探小说家的您应该已全明白吧？当时我也恍然大悟，并为这老医者破天荒的点子惊叹不已。
“博士为蜡像购置的成衣西装，天哪，从颜色到花样，全与那个恶魔房间的新房客的打扮如出一辙。
“不能再拖拖拉拉下去。今晚恰好是个月夜，或许会发生恐怖的怪事。无论如何，我得想想法子才成。我焦急得直跺脚，拼命动脑子，突然冒出一个连自己都惊奇的绝妙手段。待我全部告诉你后，您一定也会为我拍手叫好。
“我做好万全的准备，入夜后便拎着大包袱，爬进恶魔的房间。新来的房客傍晚已回家，房门都锁上了，但我有备份钥匙。我走近书桌，佯装要彻夜赶工的模样。那盏蓝灯罩的桌灯，照亮伪装成房客的我。至于服装，我借用了同事一套和那房客非常相像的西装。发型不必说，也小心梳理得一模一样。我背对那扇窗户，静静等候。
“用不着说明，这是为了让对面窗户的黄脸家伙知道我在这儿。我下了如此一番工夫，绝不面向他，不给对方一丝可乘之机。
“我大概待了三小时之久吧。我的猜测是否正确？我的计划会顺利成功吗？真叫人心痒难耐、紧张万分。是不是该回头了？不知道有多少次，我差点按捺不住地转过头去。时机终于到来。
“手表指向十点十分。‘荷，荷’两声，外头传来猫头鹰的啼叫。哈哈，这就是暗号吧，是诱人看向窗外的饵。若丸之内的正中央响起猫头鹰的叫声，任谁都会想开窗察看一番。我悟出对方的阴谋，不再犹豫，起身打开玻璃窗。
“对面建筑物完全被月光笼罩了，反射出银灰的光芒，如之前所说，对面的构造和这边的建筑物完全相同。那景色多么古怪啊。光这样描述，实在无法传达那种近似疯狂的心境，感觉像眼前突然出现一面巨大的镜墙，将自己所在的这侧建筑物如实倒映出来。这全是结构相似与月光妖术共同作用下的效果。
“正对面显现出我所在的窗户，玻璃窗也一样开着，还有我自己……咦，这镜子真诡异，为什么没照出我的身影？我忽然陷入困惑，不由自主地思索着。这就是令人毛骨悚然的陷阱所在。
“咦，我去哪儿了？我应该站在窗边才对。我东张西望，重新检视对窗，不断寻觅着。
“突然，我发现了自己的影子。可是我不在窗旁，而是在外头墙上。我的身子被细绳吊在外头的横木上。
‘啊，原来如此，我在那儿啊。’
“这样的描述听来或许很滑稽，但那种心情是语言无法传达的。那是噩梦。没错，就如同在噩梦里，不受控制地做出非本意的举动。明明睁着眼，镜中的自己却闭着眼睛，这该怎么办？不会忍不住像镜中的自己那样闭上吗？
“换句话说，为符合镜中的情景，不得不模仿镜中影像的动作。对面的自己上吊，看到这一幕，真身的自己也无法安逸地停留原地。
“我上吊的模样一点儿也不丑，一点儿也不可怕，简直美极了。
“那是一幅画。我有股冲动，也想变成那幅美丽的画。
“如果缺少月光妖术的帮助，目罗博士这场幻怪的诡计或许起不了任何作用。
“我想您当然明白，博士的诡计，是让蜡像穿上与这间房的房客相同的衣服，再让蜡像的脖子挂在与这边的电线横木相同位置的木桩上，再通过绳子拉扯摇晃身体，十分简单。
“构造完全相同的建筑物和妖异月光发挥了惊人的效果。
“这陷阱恐怖至极，连早就知情的我都忍不住一脚踩上窗框，然后才赫然惊醒。我像从麻醉中苏醒，抵抗着难挨的恐惧，打开预备好的包袱，直盯着对面的窗户。
“这是多么令人期待的几秒啊。和我的预测一模一样，为察看我的情况，那张蜡黄的脸——也就是目罗博士——冷不防从对窗冒出。
“我已准备好迎击，怎能错过这一刹那的好机会？
“我抱起包袱中的物体，让其一屁股坐到窗框上。
“您知道那是什么吗？一样是个蜡像。我从那间西装店借来人形模特儿。
“我给人形模特儿套上日间礼服，就是目罗博士常穿的那种款式。
“当时月光直射谷底，将这边的窗户照得一片银白，足以看清眼前的景象。
“我怀着决一生死的念头，凝视着对窗的怪物，内心使劲呐喊：‘可恶，上来吧！上来吧！’
“结局如何？神明果然授予人类和猿猴相同的宿命。
“目罗博士陷入相同的奸计。小个子老人可悲地跨过窗框，与这边的人体模型一样坐在窗台上。
“我成为人偶师。
“我站在人体模型后方，举起模型的手，对面的博士也跟着举手。
“我摇晃模型的脚，博士也跟着晃脚。
“然后，您猜猜，接下来我做了什么？
“哈哈哈……我杀了人哟。
“我用尽全力，一把将坐在窗边的人体模型推下。模型喀啷一声，消失在窗外。
“几乎同时，对窗上的人犹如这边人偶的影子，身穿日间礼服的老人，随风飘落，坠落到深远的谷底。
“接着，砰的一声，我依稀听见东西撞地的声响。
“…………目罗博士就此殒命。
“我露出那蜡黄脸上曾浮现的丑恶笑容，卷起右手中的绳索，没两三下，人体模型便越过窗框，回到房里。
“万一模型掉到底下，害我背上杀人嫌疑，可伤脑筋啦。”
青年说完，像脸色蜡黄的博士般露出令人战栗的微笑，直盯着我。
“目罗博士的杀人动机吗？用不着对侦探小说家的您啰唆了吧。人不需要任何动机，也会为杀人而杀人，您不是再清楚不过？”
青年站起身，毫不理会我的挽留，快步往另一头走去。
目送他消失在雾霭中的背影，我沐浴在灿烂流泻的月光下，恍恍惚惚地坐在石子上，动弹不得。
与青年的邂逅、他的故事，甚至是青年本身，是否都是他所谓“月光妖术”制造出的诡奇幻影？我暗自诧异着。
（《目罗博士不可思议的犯罪》发表于一九三一年）