每天早上十点，目送丈夫去官署上班。之后，终于拥有属于自己的时间，于是佳子便把自己关进与丈夫共用的书斋。她目前正着手为K杂志[以K音开头的杂志，虽然乱步后来也在《国王》、《讲谈俱乐部》等连载作品，不过此处应该指发表这部小说的《苦乐》。]的夏季特别号创作一部长篇。
佳子是个美丽的女性作家，这阵子声名鹊起，锋芒甚至盖过她外务省书记官的夫君。她几乎每天都收到好几封陌生仰慕者的来信。
今早亦然，她在书桌前坐下，开始工作前，得先浏览一遍那些陌生人士的信件。
尽管内容一成不变、乏善可陈，但出于女人的温柔体恤，无论什么样的信件，只要是寄给自己的，她都一定会读上一遍。
她从简单的处理起，看过两封信和一张明信片后，仅剩一个疑似稿件的厚重信封。这种不经照会便突然寄来稿子的情形，过去也时常发生，大部分都是冗长沉闷的，可是她想瞄一下标题，便拆了封，取出一沓纸。
不出所料，那是一沓装订成册的稿纸。然而不知何故，上面既无标题亦无署名，直接以“夫人”的称呼起首。怪了，那么这还是一封信喽？她心生纳闷，视线却已往下扫了两三行，这一看不打紧，内心隐约升起一股异常恐怖的预感。之后，禁不住好奇心的驱使，她不由自主地往下读。
夫人。
我与夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。
突然看到这样的内容，夫人肯定会吃惊不已，但我必须向您坦承至今犯下的种种不可思议的罪行。
几个月来，我完全从人间销声匿迹，过着真正形同恶魔的生活。当然，世界再广，也没有人知晓我的所作所为。若没有意外，或许我将不再重返人世。
然而，最近我的心情发生了奇异的变化，无论如何我都得为这不幸的境遇忏悔。光这么说，夫人一定诧异不解，所以，请务必读完这封信，如此便能理解我为什么会陷入这样的心境，又为什么特意要求夫人聆听这番忏悔之词。
好，我该从哪儿开始说呢？这事太过奇异，于是决定写下来给你。不过以这种人世间通行的交流方式，还挺让人不好意思的，于是书写过程中亦拖沓许多。但犹豫不决对事情本身也没多大帮助，总之我依序写来吧！
我是个天生的丑汉，请夫人千万牢记这一点。否则如果您答应我厚颜无耻的见面请求，让您在毫无准备的情况下看到我久经糜烂的生活愈发令人不忍卒睹的丑陋容貌，极度惊讶之下难保您不会有过激的反应，这我实在难以忍受。
我何其不幸啊！尽管相貌丑陋，心中却燃烧着不为人知的炽烈热情。我忘记本身怪物般的容颜，以及只是一介贫穷工匠的现实，憧憬着各式各样不自量力、甜美奢侈的“梦”。
如果我出生在更富裕的家庭，也许能借助金钱之力沉溺于五花八门的游戏之中，以便排遣这猥琐的形貌带来的悲伤。或者，如果我更有艺术天分，便能通过美丽的诗歌忘却人世的乏味。只是悲哀的我，不具丝毫天赋奇才，仅为一可怜的家具工匠之子，靠继承父亲的工作维持生计。
我擅长打造椅子，成品连最挑剔的客户都满意，因此受到老板特别器重，总是交给我高级订单。那些订单不是靠背或扶手部分的雕刻要求特别复杂，就是对坐垫弹性及各部位尺寸有微妙的偏好，制作者耗费的苦心，外人实在难以想象。但付出的心血越大，完工时的喜悦越是无与伦比。这么比喻或许有些狂妄，但我想应该近似艺术家完成杰作时的心境。
每把椅子完工后，我会先试坐，无趣的工匠生活中，唯独这个时候才有说不出的得意和满足。日后坐在这把椅子上的将是多高贵的绅士，或多美丽的淑女？既然如此大手笔定做，那户人家肯定有足以匹配这把椅子的豪侈的房间吧。墙上想必挂着名家的油画，天花板悬吊着气势恢宏的、如宝石般璀璨的水晶灯，地上则铺着名贵的地毯。然后，和椅子配套的桌上，一定绽放着香气馥郁、夺人眼球的西洋花草。我浸淫于这样的幻想，感觉自己好像成了那豪华房间的主人。虽然只有短短一瞬，但我沉溺在这莫名愉快的心境里。
我虚渺的妄念变本加厉，似无止境。这个我——贫穷、丑陋、区区一介工匠的我——在空想世界中化身为优雅的贵公子，坐在亲手制作的奢华椅子上。总是现身梦中的漂亮女子娇羞地微笑着，乖巧地坐在一旁聆听我说的每一句话，甚至与我十指交握，彼此呢喃着爱的甜言蜜语。
然而，无论何时，我这乐陶陶的粉色美梦总是被一阵邻家大婶的刺耳话声，或附近病童歇斯底里的哭叫声打破，丑恶的现实又在我面前展露出灰色的身躯，回到现实，看见与梦中贵公子毫无共同之处、丑陋得可悲的自己，哪儿还有方才那个可人儿的倩影？附近一天到晚累得灰头土脸的小保姆，都不屑看我一眼。只有我精心制作的椅子孤零零呆立原地，仿若美梦的残骸碎片。可就连这把椅子，不久后也将搬到截然不同的另一个世界去，不是吗？
于是，每完成一张椅子，一股无法言表的空虚便油然而生。那难以形容、叫人深恶痛绝的心情，随着时间一天天流逝，逐渐积累到让我无法承受的地步。
“与其过着这如蝼蚁般的日子，不如死掉算了。”我认真考虑起来，即使在工场埋头敲着凿子、打着钉子，或搅拌气味刺鼻的涂料时，也在执拗地思索着。“可是，且慢，既然有一死了之的决心，难道没其他办法吗？例如……”我的思绪渐渐偏离常轨。
恰巧那时接到一份订单，客户指定我制作从未尝试过的大型皮革扶手椅。这批椅子要送到同在Y市的一家外国人经营的饭店，原本他们习惯直接由本国运送家具过来，但雇用我的老板从中斡旋，说日本有手艺不输舶来品的工匠，才拿下这次的单子。由于机会得来不易，我废寝忘食地投入制作工作，真的是呕心沥血、全神贯注。
看着完成后的椅子，我感到前所未有的满足，觉得简直完美得叫人着迷。一如往常，我将四把一组的椅子搬出一把，放到采光良好的木地板房间，安然坐下。椅子坐起来多么舒服啊！蓬蓬松松、软硬适中的坐垫，故意不染色、直接以原色贴上的灰皮革的触感，维持适度倾斜、轻轻托起背脊的丰满靠背，描绘出细致曲线、饱满鼓起的两侧扶手，一切都是如此完美调和，浑然天成地呈现“安乐”这个词汇的实际内涵。
我深深坐进椅子里，爱抚着浑圆的扶手，陶醉其中。于是我的老毛病发作了，空想源源不绝地带着虹彩般瑰丽耀眼的颜色涌现。那是幻觉吗？由于心中所念过于清晰，我甚至开始担心自己是不是疯了。
这时，我脑中忽然冒出一个妙计。所谓恶魔的呢喃，大概就是指这样的事吧！尽管如梦般荒唐无稽、骇人无比，但仍有一种难以抗拒的魅力蛊惑着我。
起初，我只是不想和精心打造的美丽椅子分开，假如可以，我愿随它去天涯海角，当我迷迷糊糊地伸展梦想的羽翼时，不知不觉竟与平素在胸中发酵的某个异常念头联结。啊，我是个多么可怕的疯子啊！居然考虑实践这古怪的异想。
我连忙拆毁四把椅子中自己觉得最为完美的一把，重新修整，以实践那超乎常理的计划。
那扶手椅相当大，坐垫以下部分做成箱体支撑，替代四条椅腿，外部用皮革包覆，此外，靠背和扶手亦十分厚重，内部各个部件的空间是连通的，即使藏进一个人，外面也绝对看不出来。当然，支撑椅内的是结实的木框，并搭配多枚弹簧以达到舒适的目的。但我适当改造一番，腾出空间，使坐垫部分容得下腿部、靠背部分容得下头部和身躯，只要仿照椅子的形状坐进去，便能潜伏其中。
这种加工是我的拿手绝活，我熟练地将椅子调整得便利十足。例如，为了呼吸和听见外面的声响，在皮革一角弄出不易察觉的空隙；靠背里侧、头部所在位置的旁边，则搭上一个储物的小架子，并塞进水壶和干粮，还装进一个大橡皮袋，以备不时之需。除此之外，还耗费了许多工夫，张罗得只要有粮食，就算在里头待上两三天，也绝不会给生命造成任何威胁。说起来，这张椅子等同于一间单人房。
我脱得只剩一件衬衫，然后打开底部出入口的盖子，钻进椅内。那感觉真是诡异非常，眼前一片漆黑，闷得几乎窒息，心情仿佛踏入坟墓。仔细想想，这确实是座坟墓，爬进椅子的同时，犹如披上隐身衣，从这人世间消失。
没多久，老板派伙计拉着大板车来搬运这四张扶手椅。我的徒弟（我和他住在这里）毫不知情地与小伙计寒暄。将椅子搬上车时，一名苦力埋怨道：“这家伙重得离谱。”我不禁吓一大跳，不过扶手椅原本就十分沉重，他们并没有特别怀疑。不一会儿，大板车喀啦啦的震动化成一种奇妙的触感，浸入我的身体。
我一路忧心忡忡，岂料装着我的扶手椅，当天下午便平安无事地落脚于饭店的某房间。后来我才知道，那并非私人房，而是个类似休息室的大厅，供顾客等候、看报、抽烟时使用，有许多人频繁出入。
夫人可能已经发现，我这古怪行动的首要目的，是趁四下无人的时候，溜出椅子，在饭店里徘徊行窃。有谁能想到世上还有这么荒唐的事——椅子里竟藏着一个人？我能像影子般自由出入每个房间，引起骚动后，只需逃回椅中那个秘密基地，屏气凝神地观赏大伙愚蠢的搜索行动。夫人知道海边有种寄居蟹吗？外表极似大蜘蛛，没人时就神气地横行霸道，可是一听到脚步声，便以快得惊人的速度躲回壳内，露出恶心的毛茸茸的前脚，窥视敌方的动静。我就好比寄居蟹，虽无外壳，但有椅子这隐蔽的巢穴，我不是在海边，而是在饭店里昂首阔步。
我这计划因异想天开的神来之笔，出乎意料地十分成功。抵达饭店第三天，我便狠狠大捞了一笔。下手偷窃时紧张又享受的心情，顺利得手时难以言喻的喜悦，观看众人在我眼前嚷嚷着“他逃到那边”、“他跑去哪里”的滑稽好笑。啊，凡此种种都充满不寻常的魅力，令我深深着迷。
遗憾的是我无暇细细陈述，之后我发现了比盗窃愉快十几二十倍的新奇娱乐。而坦白这件事，才是我写这封信的真正用意。
一切要回到当初，从我的椅子摆在饭店休息室时讲起。
椅子送到后，饭店的老板都来试坐，接下来却一片静悄悄，没半点声响。房里应该没人，但刚到就离开椅子实在太冒险，我鼓不起勇气。非常漫长的一段时间（或许那只是我的感觉），我全部神经都集中在耳朵上，不漏掉任何动静，专注地聆听周围的情况。
过了一会儿，走廊里隐约传来一阵沉重的脚步声，来到距椅子前两三间[一间约为一点八米。]远的地方，脚步声就消失了，只剩下低沉的摩擦声，大概是房间里铺着地毯的缘故吧！很快，一阵男性粗重的鼻息靠近，我正在吃惊，一个似乎是西洋人的庞大身躯已一屁股落在我膝上，还轻轻弹了两三下。隔着一层薄薄的皮革，我的大腿和那名男子结实壮硕的臀部几乎鱼水交融地紧紧贴在一起。他宽阔的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的双掌透过皮革扶手与我的手重叠。然后他抽起雪茄，一股丰盈的男性体香飘进皮革间隙。
夫人，请站在我的立场想象一下，那情景是多么荒诞离奇。由于过度恐惧，我在黑暗中僵着身子，腋下不停冒冷汗，脑袋里一片空白。
从那男子一屁股坐下开始，之后一整天不断有形形色色的顾客轮流坐在我膝上，却没人发现我在椅子里。谁都没察觉他们深信是柔软坐垫的东西，其实是人类有血有肉的大腿。
暗无天日，甚至举动维艰的皮革天地，构成一个妖异魅惑的世界！在这里，人类与平日肉眼所见完全不同，是一种奇妙的生物。他们不过是声音、鼻息、脚步声、衣物摩擦声及几个浑圆富于弹力的肉块罢了。我能够以肌肤触感取代视觉识别每个人。有些人又肥又胖，犹如碰触腐烂的鱼肉；相反的，有的人骨瘦如柴，简直像具骸骨。此外，综合背脊弯度、肩胛骨间距、手臂长度、大腿粗细或尾椎骨长短来看，就算身材再相似，人和人也必定有所差异。除了容貌和指纹，人类绝对可以凭触摸全身逐一区别。
关于异性也是一样。一般而言，大众总会关注容貌的美丑，但在椅中世界，美丑根本构不成话题。这里只有赤裸的肉体、声音和气味，夫人，请不要为我这过分露骨的讲述感到冒犯。身处椅子中，我强烈爱上一名女子的肉体（她是第一个坐上人椅的女性）。
凭着嗓音，我想象她是个豆蔻年华的异国少女。当时房里正好没人，她似乎碰上什么高兴的事儿，小声地哼着奇妙的歌曲，踩着雀跃的步伐进来。她走到我潜伏的扶手椅前，突然将丰满柔软的躯体投向我身上。不知道为什么，她忽然“啊哈哈哈”大笑出声，手舞足蹈，网中鱼似的不住弹跳。
接着，足有半小时之久，她在我膝上时而歌唱，时而配合歌曲的旋律，微微扭动沉重的身躯。
这实在是我始料未及的惊天动地的大事。对我来说，女人是神圣的，不，简直可以说是恐怖的，我甚至不敢直视她们。如今我却和一个陌生的异国少女，共处一房、同坐一椅，隔着薄薄的皮革，几乎能感觉到彼此的体温融合在一起。尽管如此，她毫无不安，将全身重量托付给我，表现出在四下无人时才有的放松而自由奔放的模样。我甚至能紧紧拥抱她，或亲吻那丰腴的后颈，随心所欲地做出任何举动。
自从有了这个惊人的发现，偷窃成为次要目的，我完全沉溺于这神秘的触感世界。我心想，这个椅中世界才是上天赐予我的真正归宿。像我这般丑陋又懦弱的家伙，在阳光灿烂的国度里，只能永远怀着自卑，羞耻而悲惨地活下去。可是，只要换个居住的时空，稍微忍耐一下椅子里的拘束，便能亲近在光辉世界里无法交谈，连靠近都不被允许的美丽佳人，还能聆听她们的话语、触摸她们的肌肤。
椅中恋情的魅力有多么独特、多么令人陶醉，不亲身经历是无从体会的。那是只有触觉、听觉及嗅觉的恋情，是黑暗中的恋情，绝不属于人世。这是否就是恶魔之国的爱欲？仔细想来，这世界在人眼不及的各个角落进行着何种异常、惊悚的事情，真是无从想象。
当然，按原先的计划，达到行窃目的后便应该逃离饭店，但这举世无双的快乐让我不能自拔，我不想逃离，我打算永远定居在椅内，继续这样的生活。
每晚外出我都小心翼翼，避免发出半点声息，神不知鬼不觉在饭店内移动，自然没遇上危险。话虽如此，漫长的数个月中，我竟能安然无恙地生活在椅内，连自己都诧异。
由于一天二十四小时待在狭小的空间里，弯着手臂曲着膝盖，我浑身麻痹，无法完全直立，最后只得像瘫子似的爬行往返于厨房和化妆室。我这个人是多么疯狂啊，纵然忍受着如此劳苦，仍不愿舍弃玄妙的触感世界。
有人把这儿当家，一住便是一两个月，不过毕竟是饭店，宾客络绎不绝，我瑰丽的恋情只能无奈地随时间的流逝改变对象。而这无数梦幻的恋人，也不像普通人那样以容貌留存记忆，而是以触感刻画在我心中。
有些人像小马般精悍，肉体苗条紧实；有些人像蛇般妖艳，肉体灵活自在；有些人像皮球般浑圆，拥有厚厚的脂肪和弹性；又有些人像希腊雕刻般坚实有力，拥有完美发达的肌肉。此外，不管什么样的女性躯体，都各有独到的特征及魅力。
同时，在来来去去的不同女体间，我也尝到了别样的滋味。
有一次，欧洲某强国大使[指保罗·克罗岱尔（Paul Claudel，1868—1955，驻日大使任期为1921—1925），他是个剧作家、诗人、外交官，曾任驻日法国大使。代表作为《缎子鞋》（Le Soulier de satin）]（我是听服务生聊天得知）的伟大躯体坐到我膝上。比起政治家的身份，他更是享誉国际的诗人，能触摸到这位大人物的肌肤，令我骄傲不已。他在我身上与几名同胞交谈了约莫十分钟，随即离开。当然，我完全不明白他们在聊些什么，但每回他做手势，那比常人温暖许多的肌肉就跟着收缩隆起，搔痒般的触感带给我一种难以名状的刺激。
当时，我倏地冒出这样的念头：倘若用利刀从皮革后方猛力刺向他的心脏，后果将如何？势必会造成致命伤，使他再也无法起身。为此，他的国家和日本政治圈，将会掀起多么惊心动魄的波澜？报纸会登出多么富于煽情的报道？他的死不仅严重影响日本与他祖国的邦交，从艺术方面来看，也是世界的一大损失。而这么一桩大事，却能在我举手投足间轻易实现。想到这里，我莫名得意起来。
还有一次，某国的知名舞蹈家访问日本，碰巧投宿这家饭店，虽然只有一次，但她确实坐上我的椅子。除了类似大使时的感受外，她更带给我前所未有的理想肉体触感。面对那举世无双的美，我无暇兴起下流的想法，只能怀着看待艺术品的虔敬心情去赞颂她。
此外，我还有过许多稀奇古怪、超乎想象和毛骨悚然的经历，不过细述这些事迹并非此信目的，铺叙得太冗长。就让我尽快切入重点吧。
且说，潜进饭店几个月后，我的命运出现了变化。经营者由于一些原因决定回国，饭店原封不动地转让给某日本公司。接手的老板调整了其奢华的营业方针，打算改造成平民化的旅馆，以追求更大的利润。一些不用的摆设便委托某大型家具行拍卖，我的椅子也名列目录中。
得知这件事，一时之间我好不失望，甚至考虑趁机重返花花世界，展开新生活。当时我偷窃存下不少钱，即使回到现实，也不必再过从前的穷酸日子了。可是回头一想，尽管离开异国饭店令人沮丧，却不失为一个新希望。几个月来，虽然恋上无数异性，但全是外国人，因此不管多喜爱、多惊艳于她们的肉体，精神上始终不觉得满足。日本人只能对日本人萌生真正的爱情吧，我渐渐有了这样的感觉。恰好我的椅子送去拍卖，或许这次会是日本人买下，然后放在家里，这就是我的新希望。总之，我决心在椅中继续生活一段时间。
我在旧货商的店面度过了几天极为难熬的日子。不过幸运的是，拍卖开始后，我的椅子马上被标走。大概因为虽然老旧，却仍是张十分引人注目的豪华椅子吧。
买家是个官员，住在离Y市不远的另一个城市里。在从旧货商的店面前往宅邸的好几里路上，卡车剧烈震动，我在椅子里真是饱尝痛苦，难受得要命，但与如愿卖给日本人的喜悦相比，这点苦根本算不上什么。
那是栋气派的小洋楼，我的椅子被摆在宽敞的书斋里。最让我满意的是，比起男主人，年轻貌美的女主人更常使用。其后的一个月间，我无时无刻不与女主人在一起。除用餐和就寝外，女主人柔软的身体总是坐在我上方。因为这段时日，女主人总是关在书房里埋头写作。
我有多深爱她，用不着在信里逐一细述，她是第一个和我的肌肤接触的日本人，且身躯完美无缺。这是我平生第一次感受到真正的爱情，与此相比，饭店里的诸多经验简直不值一提。证据就是，唯独对这个女主人，我心生前所未有的念头。我不甘心限于只是偷偷爱抚，还千方百计地想让她察觉我的存在。
如果可能，我希望女主人意识到椅子里的我，甚至一相情愿地期盼能得到她的爱。可是，我该怎么暗示她才好？直接说出椅内藏着一个人，她肯定会大惊失色地告诉主人和仆佣吧。这样不仅一切都会毁于一旦，我也将背上可怕的罪名，受到法律惩治。
所以我尽最大的努力，至少让女主人觉得舒适无比，可能的话，进而爱上这张椅子。身为艺术家的她，想必较常人更为纤细敏感。如果她从中感觉到生命，不把椅子当成一件物品，而视为一个生命喜爱有加，这样我便心满意足了。
她将身子投向我时，我总是尽量轻柔地接住。她疲倦的时候，我会悄悄挪动膝盖，调整她的姿势。碰上她昏昏沉沉地打盹儿时，我便极其轻微地晃动双膝，担负摇篮的任务。
不知道是我的心血有了回报，抑或只是错觉，最近女主人似乎深爱着我的椅子。她会像婴儿处在母亲怀中，或少女回应情郎的拥抱般，带着一股柔情蜜意窝进椅子。我几乎能看见她在我腿上挪动身体的娇怜模样。
于是，我的热情一天比一天炽烈。终于，啊，夫人，我产生了一个自不量力、无法无天的愿望。只要能见心上人一眼，与她说说话，我死而无憾。唉！我竟苦恼到这种地步。
夫人，想必您已明白，我所说的心上人（请原谅这不可饶恕的冒犯）其实就是您。自您先生从Y市的旧货店买下我的椅子后，可悲的我便一直对您仰慕不已，奉献出无尽的爱。
夫人，这是我此生唯一的请求，能否见我一面？就算一句也好，请施舍可怜的丑汉一声安慰吧。我绝不敢期望更多，因为我这丑恶肮脏的家伙实在不配再多奢求。请允许这不幸男子最后的恳求吧！
昨晚为了写信，我溜出府上。因为当面向夫人开口请求太过危险，何况我实在鼓不起勇气。
当您读这封信时，我正担忧得脸色苍白，在府上周围徘徊着。
若您肯答应这冒昧至极的请求，请将手帕盖在书斋窗户的石竹盆栽上。看到后，我会装成平凡的访客，到贵府玄关。
这封诡异的信以一句热烈的祈愿作结。
读到一半，佳子已被心中骇人的预感吓得惊慌失色。
她不由自主地站起身，逃出摆着那张恶心扶手椅的书斋，跑进日式卧房。她真想不再往下读那封信，直接撕掉，却又挂着心，便姑且再往下看几行。
她的预感果然成真。
啊，这是多么惊悚的事实！她每天坐着的那把扶手椅里，竟藏有一名陌生男子！
“哦，太可怕了！”
她背后仿佛被浇了一盆冷水，浑身直打哆嗦。这没来由的颤抖怎么都无法停息。
她惊吓过度，茫然失措，完全不知如何是好。检查椅子？那么恐怖的事，她怎么做得了。纵然里面已空无一人，也必定残留着食品和他的秽物。
“太太，有您的信。”
佳子赫然一惊，回头一看，女佣拿来一封似乎刚刚才送达的信。
佳子无意识地接下，就要拆开时，不经意地望向上头的字，吓得忍不住松了手。写着她的姓名、住址的笔迹，与那封怪诞信件的一模一样。
良久，佳子犹豫着究竟该不该开封。最后她仍撕开封口，战战兢兢地读起来。来信很短，但内容奇妙得令她不禁再次一惊。
唐突去信，还望海涵。我平素即十分喜爱老师的作品，之前附寄的稿件是我生涩的创作，若老师能够一读，予以指教批评，实是不胜荣幸之至。出于某些原因，稿件在此信提笔前先行投函，老师或已阅览完毕，不知感觉如何？假使拙作能感动老师一二，我将无限欣喜。
稿件上故意略去未写，但标题预定命名为《人间椅子》。
那么，不揣冒昧，伏乞赐教。草草。
（《人间椅子》发表于一九二五年）